ご挨拶は、腹太鼓。

ある日を境に、
ご挨拶が腹見せになってしまった次女ちゃん。

顔見せならいいが、腹見せはやめて。

山田は次女ちゃんに、

「もう、おなか出さないでね」

と必死に説得した。

人様にお会いして、

「あいっ！」

と元気よく挨拶。
それは、よし。

だが、服をめくる。
腹を見せる。
それは違う。

プリンセスとして、
いかがなものか。

こんこんと説明した。

なんとか。

服をめくるのは、
終わった。

山田、勝利。

そう思っていた。

おじいちゃんですよ。
おばあちゃんですよ。

ある日、テレビ電話でご挨拶。

長女ちゃん。

「長女ちゃんです！」

可愛い。完璧。

次女ちゃん。

「あいっ！」

よし。

服を着ている。

山田はほっとした。

次の瞬間。

「ぽんぽぉん」

両手で、
ぽん。
ぽん。
ぽん。

ご自慢のお腹を、
軽やかに叩く。

そして、

渾身のドヤ顔。

……。

なんでだ。

服をめくらなくなったと思ったら、

今度は、腹を叩くのか。

腹がアイデンティティになったのか。

それでいいのか、次女ちゃん。

「あいっぽんぽぉん！」

山田の脳裏に、

アイム・ア・パーフェクトヒューマン。

こきっ。

……。なんか前に流行った歌が浮かんだ。

うちの次女ちゃんは、

パーフェクトぽんぽこ。

いや、違う。

そうじゃない。

今日も次女ちゃんは元気だ。

「あいっ！ぽんぽぉん！」

ぽん。
ぽん。
ぽん。

腹太鼓が止まらない。

⸻

前日譚はこちら👇