［エッセイ］君は鶏肉に前歯が突き刺さったことがあるか

「前歯が死んでるね」と言われたのは23歳の春の終わり。
確かはじめての給料日の前日だった。恋心を抱いていた人間に渾身のスマイルをぶつけた代償に頂いた言葉だった。もちろん今は疎遠になってしまって顔すらも思い出せないくらいにその人の記憶は朧気になってしまったのだが、その言葉だけはなぜかふと思い出してしまう。それは言われたことに傷ついたというよりも何ひとつ間違っていないことを何ひとつ間違わないで言われたからだと思う。これはズボラな人間が図星をつかれた物語だ。

そう。確かに私の第二前歯は17の夏に死んだ。随分前から歯に痛みがあったのだが部活が忙しいからと勝手に理由をつけて歯医者に行くことを怠ってしまった。
「俺、甲子園行くから」的なノリなら過去の自分を許せたかもしれないが弱小校で三年間補欠のレギュラーだったという事実は覆すことの出来ない真実で未だに17の自分を許せていない。
もしも、タイムマシンがあるなら17の春に戻って歯医者に通うようにきつく言ってやりたい。後、お前が好きだった隣の席の女の子とやたらと目が合うなと意識してしまっているかもしれないけど、その子が好きなのはさらに隣の席に座っているバスケ部の斎藤くんだぞ。お前は透明人間だ。忘れるな！と伝えて抱きしめてあげたい。強く生きろよ17の俺。

そんなこんなで歯医者に行かなった代償は高くついて取り返しがつかないほど虫歯は進行してしまい、最終的に歯の神経を失うという結果に行き着いてしまった。
心にぽっかり穴が空いたという感覚は隣の席の女の子への失恋で思い知る事になるのだが、歯にぽっかり穴が空いたという感覚は正直、何もわからないまま青春の日々を終えた。

だが、その夏、確かに私の第二前歯は死んだのだ。
そして、その夏を境に私の第二前歯は少しずつ変化していった。時を経るごとに徐々に黒く変色していったのだ。魂の抜かれた歯の言うなれば闇落ちなのだろう。いくら磨いても内部からどんどん黒光りしていって、いつしかその色が定着してしまった。自分でもその変化に気づいていたが進学して仲良くなった友達は何も言わないのであまり気にならないものなのだろうと勝手に思っていた。だが、芸能人は歯が命！一般人こそ歯が命！と言うようにやはり歯が与える第一印象はデカかった。せめて前歯全てが黒ければイカ墨パスタ大好きイタリアン的人間か平安時代のお歯黒文化を取り入れている古典的人間で誤魔化せたはずなのに。一本だけ黒いとどうにも悪目立ちさせてしまう。

先述した人もそうだったが、初見の人など関係値の浅い人たちは必ず私の歯を見ていることに気づくようになった。私の友人は私の歯が黒いと思っていたけど、私のことを思って言わないでいてくれただけだった。
心優しい友人を持ったと思う。

後に友人にそのことを確かめると「歯よりも大学デビューした感丸出しの髪型がキモかった」と言われた。ここまで言われるとは私はきっと前世で大罪を犯した生き物だったのだろう。
残酷な友人を持ったと思う。

さすがにショックを受けて本当の優しさの意味について考えながら当時好きだったももクロの「走れ」を聞きながら甲州街道沿いをひたすら歩いたのを覚えている。ちょうど秋の終わりで夜は少し肌寒かったけど、歩くにはちょうどよくて、いつの間にか散歩が日課になった。
夜中に歩いていると辺りが闇に包まれて自分の黒い前歯も一緒に覆い隠してくれる気がしてなぜだかほっとした。夜の闇は畏怖を呼び起こす舞台装置ではなく、時に温もりも与えてくれる存在なんだと気づくことが出来た。もちろん後付けである。当時はそんなこと微塵も思いもせず散歩帰りに寄るラーメン屋のことしか考えていなかった。なんせそのラーメン屋の味噌ラーメンがとにかく絶品だったのだ。今でも世界一美味いと断言できる。味噌のスープがとにかく濃厚なのに口当たりが爽やかでモチモチのちぢれ麺とよく混ざりあい本当に美味しかった。口に入ってから胃に届くまで全ての臓器が喜んでいたと思う。どの時代の人間、いや宇宙人でさえ一口食べたら「うまい」と言うだろう。あのラーメンさえ食べていたら人々は争うことを忘れることが出来る。いずれ世界の様々な国や人々との架け橋になるラーメンだと当時は本気で思っていた。
結果として三キロ太って膝を痛めた。人類は争いをやめないし、歯は黒いままだった。

そして、そんな日々を過ごす中でついに決定打を23歳の春の終わりにもらうのだ。
もちろん次の日には給料を持って歯医者に向かった。言い渡されたのは神経を抜いた空洞に薬を入れて白くするか、外側からホワイトニングするか、それかいっそ歯を削ってかぶせをつけるか、だった。
与えられた選択肢を悩み抜いた末に私は行くのをやめた。
まさにズボラここに極まるような展開と思われるかもしれない。だが、実際は行けなくなったが正しい。仕事が忙しくなって通う時間すらなくなってしまったのだ。さらにその他にも色んな事が重なってしまい、今思い返せば歯の色と同じくらい暗黒の時代を過ごした。
過去形で表現してしまったがもちろん今もなお、人としての暗黒時代は続いている。だが、歯黒時代は急展開を迎えあっけなく終わりを迎えることになる。

去年の冬のことだ。クリスマスという文化が我が家ではただチキンを貪り食うイベントに変わって早幾年。これも多様性の時代の影響なのだろうか。何の違和感も持たないままその年もチキンと向かい合ってキチンと座っていた。
そして、記念すべきファーストバイトで時代の終焉を迎えてしまう。

そう、前歯を鶏肉に持ってかれたのだ。
等価交換で口に入るはずの鶏肉はなく、表面の薄皮、つまりチキンの社交辞令の部分だけが右の奥歯に申し訳ない程度に挟まっていた。

かぶりついた鶏肉に突き刺さるオパールのような輝きを見せる我が黒い前歯。それが彼の最後の姿だった。17の夏に死んでから10年以上、どれだけ闇落ちしたとしても私と共にいてくれた彼はあっけなく私の下から去っていった。
不思議と悲しみはなかった。押し寄せる食欲が悲しみを誤魔化してくれたのかもしれない。
ああ、どうかYOASOBIの歌詞に使って欲しい。

冗談はさておき冷静さを取り戻した私はただ手を組み子どもの頃に戻ったようにサンタに願った「新しい前歯をください」と。
一部始終を見ていた父は「明日、歯医者に行け」と短く言った後に残った私の分のチキンを自分の皿にうつしていた。我が家にいたのはサタンだった。

それからの日々は正直、あまり覚えていない。口内にぽっかり穴が空いたという感覚も仮歯を入れているうちに忘れてしまった。どんな人間にも代わりがいるようにどんな歯にも代わりがある。特別は存在しない。全ての事象は所詮、大いなる理の歯車の一部に過ぎない。それがなんだか悲しくてセンチメンタル冬。みたいな感じには一切ならなくて「固いものが食えない」という不便さにとにかく悩まされただけだった。

何を隠そう私は煎餅が好きなのだ。醤油がべったりついてるやつをバリっといくのが至福と感じる簡単お幸せ人間だったのに、その幸せを噛みしめることはもう出来なくなってしまった。今は煎餅を手で細かく砕いて口に放ることしか出来ない。どれだけ醬油煎餅を食べても醬油の味しかしなくなった。

それに林檎の丸かじりも出来なくなってしまった。
高校生の時に斎藤君を含むバスケ部イケてるメンズたちが昼休みにウエイトルームで豪快にリンゴを丸かじりしていたのを見て以来、ひそかに真似してずっと続けていたのに。
斎藤君のようなナチュラルかっこいいには歯が立たないことは身に染みてわかっている。それでも生きていたらどうしようもなく「かっこいい」には憧れてしまうのだ。

だが、前歯を失ったことで私はもう二度とかっこいい人間御用達のリンゴ丸かじり爽やかスマイルが出来ない。つまりそれは私がもう二度とかっこいい人間にはなれないということだ。一度目もまだなのに。
それがとても心苦しく歯がゆい。

長くなってしまったが前歯が死んでから十数年、彼はどれだけ黒くなろうとそれでも私のために日々咀嚼に付き合ってくれていた。私は失ってようやく彼の大切さと彼との日々の尊さに気付くことが出来た。
だから、私は例え仮の歯だったとしても、もう前歯を置き去りにすることは出来ない。
これは今までの代償だ。粛々と「固いものが食えない」人生を受け入れていこうと思う。

そして、ここまで読んでくれた人（宇宙人や全ての万物も含む）に言いたい。ありがとう。こんな歯切れの悪い長い文章をここまで読んでくれた君たちはとてつもなく優しいと思う。きっとズボラではなく歯のひとつひとつを大切に出来る人だろう。
だから、最後に伝えたい。

しっかり歯を磨け！出来ればフロスで歯間まで！そして、めんどくさいかもしれないけど歯医者に行け！定期健診のハガキをちゃんと届けてくれるタイプの歯医者を探すんだ！あと待ち時間少な目を謳ってる歯医者に騙されたと思うな！歯医者は待たされるもんだ！お前らが「遅い！」とクレーム入れてる受付の姉ちゃんも被害者だぞ！一度行くと決めたのなら置いてある雑誌全部読む覚悟で行け！！
いいのか！リンゴ丸かじり出来なくなるぞ！

歯の神経はないけど、魂は込めた。
どうか私の分までリンゴを丸かじりして煎餅をバリっといって鶏肉にかぶりついて欲しい。
かっこいいは君に託した。

#いい歯のために