［エッセイ］不便iceチャレンジ

便座が温かい時代に生まれてよかった。

肌寒くなってきたある日、ロダンの考える人のごとく便器に腰掛けている時にふとそう思った。

前日に食べた3日目のおでんがそう思わせてくれたのかもしれない。

味が染みに染みて口に入れた瞬間に溶けていったあの美味しい大根が今、腹の中で暴れている。

「最初は優しかったのに付き合いだしたら暴力をふるうタイプのやつじゃん」と心も腹も荒れ狂っている私を慰めるようにホット便座がそっと尻を温めてくれる。

もしも、室町時代末期にこの尻を温めてくれる便座があったら、信長は草履を温めておいたぐらいじゃ何の感動もしなかっただろうなと思う。そうなれば秀吉の行いは報われることなく終わってさぞ不憫だったろう。だから、あの時代は不便でよかったのかもしれない。

そんなことも考えつつ現代の便の話に戻る。


私は踏ん張っている。


「踏ん張っている」という言葉だけで見ると何かに耐え続けて頑張っている人のように見えてなぜか誇らしい。だが「トイレ」という名詞が入るだけでその後の評価は汚されていくだろう。

そもそも客観的に見て、確かにロングショットで見れば考える人に見えるかもしれないがクローズアップで見るとどう考えても便する人だ。

何より便器に座っている時点で考える人もクソもないのだ。

いや、クソはある。


自動洗浄。


私は実家のトイレが世界で一番、便に適している場所だと思う。

それは胸を張って、いや尻を出して言える。

幼い頃から神経質だった私はよくお腹を壊してトイレのお世話になっていた。それ以外にも何か嫌なことがあったらよくトイレにこもって泣いていた。だから物心つくころから私にとって実家のトイレは大切な居場所のひとつだった。

実家を出て色んな便座に座ってより一層そう思うようになった。

もちろん便座に座れないこともあった。ボランティアでとある公民館に泊まった時にはじめて汲み取り式のトイレと出会って、その底を見た時は深淵に飲み込まれるかと思ったし、親類の旧家の和式便所も衝撃的だった。まずどこに足を置いたらいいかわからなくてまさしく未知の体験だった。

だからこそ実家に帰って来る度にいつも「我が家の便座が一番だな」とノスタルジック便座に浸ることが出来た。

だが、数年前に家の改装を行って実家のトイレはウォシュレット付き、温かい便座、その他もろもろ完備というトイレの究極体になってしまった。

想い出がいっぱい詰まったトイレは同じトイレでも全く違うものに変わってしまったのだ。より良い便利なものに変わったとしても、そこに想い出は何もない。

私は便秘になった。

想い出ではなく便が詰まってしまった。


我ながら情けなかった。
新しい文明の利器にすぐに慣れることが出来ず戸惑った挙句とはいえ、便利故に不便になるとは本当に神経質すぎるなと思う。

だが、私が幼い頃から大切にしていた居場所がなくなったことは事実であり、しょうがないことだった。これはもう時間をかけて慣れていくしかないのかと覚悟したがそれは杞憂に終わった。そう、私はすぐに温かい便座の虜になってしまったのだ。

人はその極上を知ってしまえば他では満足出来なくなってしまう。

尻が温かいというだけで心まで温かくなる気がする。まさに便座革命だった。

だから、今でも私にとってMYBESTBENKIは実家のトイレと言い続けることが出来る。

しかし、果たしてそれがあの頃のトイレかと問われると答えに窮してしまうかもしれない。

便利を知ってしまうと不便には戻れなくなってしまう。

温かい便座に座っている時に温かくない便座を想い出すことはない。
逆に温かくない便座に座ると温かい便座を想うだろう。

でも、それでも私はあの頃を大切にしたい。

あの頃、学校へ行きたくなくてお腹が痛いと嘘をついてトイレに籠っていた私を抱きしめてあげられるのはきっと今の私だけだ。

便利になって過去に想いを馳せることが無くなったとしても過去が消えるわけではない。過去の不便があるから今の便利を享受できる。
不便は一生、便利に敵わないかもしれないがそれが不便を愛さない理由にはならない。

そういう意味では私はまだ不便を愛そうとしているのかもしれない。
だが、やはり尻は温かい方がいい。

#挑戦してよかった