午睡の島 第36話（最終話）

2031年、 Singapore 

『Le Figaro Magazineル・フィガロ マガジン』 2031年X月号
クロエ・デュポンによる署名記事より抜粋

プログラムの最後を飾ったストラヴィンスキー、「火の鳥」。超絶技巧曲の代名詞としても知られるこの曲は、オーケストラの豊かなバリエーションを、全てピアノの音色で表現せんとする試みだ。もっとも、鷹司彬たかつかさ あきらの並外れたテクニックと、多彩な表現力を訴求するには、おあつらえ向きと言える。

まずは、重心を失いバランスが壊滅した如くの世界で踊り狂う魔物を描いた「凶悪な踊り」。火の鳥が、悪の権化カスチュイ一味の魔物たちに魔法をかけたのだ。
プログラム前半のサン・サーンスの「死の舞踏」を連想する向きもあるだろうが、サーンスの楽曲では、死のただ中で「死そのもの」が踊っている。死は踊る骸骨たちにとっては忌むべきものではなく、世界の一部だ。また、やはり前半部で演奏されたショパンの「葬送ソナタ」で悼まれた「死」もあった。が、その死は、「個人」から引き剥がされ、いっそ陽気に奏でられ普遍化された。

一転、「火の鳥」の「凶悪な踊り」では・・・、
自らの意思では踊ることすら止められない彼ら。そのとき露呈するのは、「死すら、死のままではいられない」という、このプログラム全体を貫く逆説である。

*****

鷹司の両の手が鍵盤の上を疾走していた。時に深く沈み込み、そうかと思えば痙攣するように弾み、不穏にねじれ、血を吐くような断末魔を繰り出してゆく・・・。

━━パンフレットには魔物が踊り狂う様を表現しているとあったっけ・・・。
張茉莉は音の重なりに圧倒され、その凄味に息苦しいほどだ。白と黒の鍵盤しか持たない楽器がこれほど多彩な音色を生むなんて・・・と、プログラムが進むにつれ感服していた張茉莉だったが、ここへきて、闇すらズタズタに切り裂くような壮絶な音に新たに鳥肌をたてていた。

そして気が付くとその混沌に埋没していた。母のままならなかった恋心。許嫁があったのに、他の男性を愛していると認めてしまったとき、プライドの高い母の心はどう揺れ動いたのだろう。自分の思い通りに人生を選べないことへの絶望？
張茉莉は、自らのやはり思い通りにはいかなかった様々なことについてもつい重ねてしまい、様々な記憶が去来した。

その禍々しさはほどなく静謐へ引き継がれた。
プログラムによると「子守歌」。
音楽に疎い張茉莉は、どこに耳を傾ければいいのかその道しるべくらいは欲しかった。だからプログラムの曲目解説だけは、しっかり読み込んできたのだ。

火の鳥の子守歌で、魔王カスチュイは眠りにつく、とプログラムにはあった。張茉莉には、それは絶望のダンスに疲れ果てた世界を包む、真珠色の光のように思えた。

そこには「悪」も「正義」もない。ほとんど「無」のような世界。
なのに「無」は同時に、どうしようもないほど未来を濃密に内包している。

音楽とすっかりシンクロして物を考えてしまっている自分に張茉莉は驚きつつも、この「子守歌」のパートでは、現実に打ちひしがれつつも、何でもない顔をして生きる母の横顔が垣間見えた気がした。
恋をあきらめた、というより、静かに眠らせたのだ。
二度と目を覚まさないようにではない。
今日を生きるために。

鷹司のこのリサイタルは『L'Île de la Sieste（午睡の島）』というタイトルであったことを、今更ながら張茉莉は思い出していた。

ピアノはなおも静かに歌い続けていた。

張家という家に嫁ぎ、女主人として家を切り盛りすることは、生半可な大企業での専門職よりよほどハードワークだ。そんなことのすべてから逃げ出した自分にはよく分かる。

母はある時点で、自分の人生を張家の女主人として生きるものだと決めた。

パリで恋をした。親戚に嫌味を言われたこともあっただろう。でも母はそんな流言飛語に立ち止まる人ではなかった。社交界では、持ち前の機転であらゆる勢力を味方につけ、審美眼に裏打ちされたホスピタリティで諸外国からの来賓の心を奪った。国家に根を張る張家のビジネスを、父の代で格段に成長させた影には常に母の存在があったと今では国中の誰もが知っている。

しかし、そんな母がずっと誰にも触れられない聖域を抱えていたのだとしたら・・・。

「子守歌」の、怪しいまでにうつくしい調べがホールを満たしていく・・・

鷹司にとって、「誰から見てもただの友達」であったはずの白淼。その存在に、ただならぬものを感じ取った者は、少数ながら確かにいた。

クロエもその一人だったし、おそらくは鷹司の恋人もそうだった。

手もつないだことのない二人が共有していたもの。形はなく、目にも見えず、誰にも定義も説明もできない。それでも恋敵と警戒されるほどの確かさを、若き日の白淼は、どんな思いで受け止め、やり過ごしてきたのだろう。

そして、こんな音色を奏でる音楽家が、そのすべてに無自覚でいられたことなど、本当にあったのだろうか――。

母は、どれほどの痛みの末になにもかもをこんなふうに凪へと変容させたのだろう。

もしかすると、少し落ち着いてからはレコードを聴くようになったのかもしれない。そのうち世の中にはインターネットが出現した。幼い張茉莉は、母の開くブラウザに日本語が並んでいることを不思議に思って何度も尋ねた。そのたびに母は笑ってはぐらかした。

あれはきっと――。

そして、ついに演奏はフィナーレ「終曲」へ。
夜明けとともに、ついにカスチュイ一味は倒れ、王子は王女と結ばれる・・・。さざ波のように徐々に明るさが世界へ広がってゆく。
荘厳さの中に、甘い約束を取り交わすような音を・・・張茉莉は確かに聴いた気がするのだ。クロエが証拠もないから信じられないでしょうけど・・・と半ばあきらめのように、しかしあくまで優しい声で伝えようとしてくれたこと。
母は、音楽の中で生きてきた。片時も鳴りやむことのない音楽という聖域を通して、母の大切な世界と繋がっていたのだ・・・。

静かで明るい終章が、鷹司の澄んだ音色で閉じられ、会場は拍手の渦に包まれる。

その後、アンコールで鷹司はクラシックの名曲を一つ弾いたあと、再度ステージに戻った際に自分のオリジナル曲を演奏した。短い曲だったが、熱帯のシンガポールを髣髴とさせる倦怠感を効果的に織りまぜた、しかし若々しい音楽だった。

そのとき、張茉莉は、母の右肩がほんのわずかに震えたような気がした。気のせいだったかもしれない。白淼はすぐにいつもの表情に戻り、曲が終わると静かに拍手を送っていた。

*****

リサイタルのあと、母は楽屋へ足を運ぼうとはしなかった。自然な足取りでクロエを促し、予約していたレストランにそのまま向かってしまった。張茉莉だけがやきもきしていた。母と鷹司の間に、本当に目には見えない何かがあったのではないか・・・そんな思いが頭から離れなくなっていた。

アリーナとともにグランド・オープンとなったホテルの4棟目の最上階に新しくオープンしたフレンチ・レストランの、マリーナベイを一望できる個室に着席し、方陽とマーティンは久々の再会に話を弾ませ、音楽とは関係のない話で笑っていたし、母とクロエもエミリアを交え、やはり鷹司のピアノとは別の話に興じている。

自分だけが、なにか釈然としないままここにいるのがもどかしかった。

コース料理が手配されていたらしく、シャンパンと共に、シンガポールらしいラクサをイメージしたという小さな前菜が目の前に置かれたが、張茉莉は味わっている余裕などなかった。
しかし、白淼は抜け目なくスマホで写真を撮ったあと、一口それを口にして「あら面白い。ラクサなのにちゃんとフレンチ」などとコメントしていた。

コース料理が進んでいき、こんな風に食事をしている間にも、鷹司はシンガポールを飛び立ってしまうのではないか。張茉莉はついナイフとフォークの手を止めて母の表情を伺うが、食事を味わっては給仕人に料理の細かい質問をしていた。インフルエンサーのチャン夫人たっての質問とあらば、どんなスタッフも労を惜しまず返事をしてくれた。

やおら、クロエが「あ、時間だわ。あのね、さっきのリサイタルのアンコール曲だけ、鷹司さんのチャンネルでプレミア配信されるみたいなの」
そういって、皆の見える場所にタブレットを置いた。先ほどのオリジナル曲の演奏の録画らしい。

一行はしばし食事の手を止め、演奏を眺め、聴いていた。短い曲なので配信もすぐに終わってしまう。張茉莉は自分のスマホを取り出して配信中は流れ続けて読めなかったコメントに目を通してみる気になった。

ざーっとスクロールする中で、一つ、目を引くものがあった。アカウント名はLiamリアム、フランス人の名前だろうか。
「君はまだ、『熱帯』を弾くんだね。あの夜から」
・・・「熱帯」？

張茉莉は、スマホを母の方へ向けた。
「お母さん、このコメント・・・」
白淼はコメントを読み、口元がほんの少し緩んだ。
「リアムって、相変わらずお節介よね」
スマホを茉莉に返すと、運ばれていたデザートを口に運んで、スタッフに「これってソースにドラゴンフルーツを使っていらっしゃるの？」
などと質問をしはじめた。
張茉莉はスマホを膝の上に置いたまま母を見つめた。
天井に届く一枚ガラスの外に、マリーナベイと、その向こうの金融街の夜景がクリアに広がっている。満々とした水を湛え、龍脈から運ばれたすべての気が貯められる場所。
母は、とてもとても幸福そうに微笑んでいた。まるで午睡の島にいる人のごとくに。

（完）