心のミシュラン～とろけるようなファンキー・ラーメン#1『再来軒』

２００８年の記憶

あれはもう、二十年も前のことだろうか。

小学校低学年の長女と幼稚園入園前の次女を連れて、つれあいとともに四人でそのラーメン店で昼食をとった時のことだ。

四人で三杯のラーメンをオーダーした。出来上がると同時に店主のおばちゃんは、カウンター越しにラーメンを私たちに差し出すと、「ちょっと留守番してて」と言い残し、入口の戸を開けて外に出て行ってしまったのである。

一人でこの店を切り盛りしているおばちゃんがいなくなれば、店内にいるのは客の私たちだけなのである。

「なんなんだ」と、いぶかしげな心持ちのままラーメンを食べ進めていると、数分で店主のおばちゃんは帰ってきた。その手には包装された直方形の包みが握られていた。

おばちゃんは、「これ、お嬢ちゃんたちに」と言いつつ包みをつれあいに渡した。

「孫が十人いるんだけど、みんな男の子でねえ。小さな女の子を見ると、なんか買ってあげたくなるのよ」

その包みは、二軒先の和菓子屋から買ってきたカステラだった。この店には私は何度も足を運んでいたが、つれあいと子供たちは初めてだった。

それなのにラーメンの代金よりも高いと思われるものをもらってしまったのだから、恐縮してしまっていた。それでもその行為を素直に受け入れられたのは、満面の笑顔を浮かべたおばちゃんが、至極幸せそうに見えたからである。

そのお店は再来軒という屋号だった。２００５年の２月に４５年の歴史に幕を閉じた店である。

来来軒（来々軒）と同様に、日本中に数多くの同名屋号がある再来軒だが、その再来軒は、佐賀市のどんどんどんの森という公園の、東南の交差点角にあった。旧紡績通りと言った方が地元民には分かりやすい。

若い頃は電電公社の交換手だったおばちゃんは、自宅の道路に面したスペースをラーメン屋さんに貸していた。

そのラーメン屋さんが業種変更に伴い出て行ったので、厨房設備がもったいないからと、見よう見まねでラーメン店を引き継いだという。それも最初は、交換手の仕事も続けながら。

国道の拡張工事に伴い、周りの店舗や住宅が立退いたり曳家したりしていく中で、ぎりぎりまでラーメン店の営業を続けていた。見るからにオンボロな建屋は、最初に入店するまでは、かなりの勇気が必要な佇まいであった。

店内はＬ字型のカウンター席のみで、丸椅子が８個並べられていたが、６人で満席という雰囲気であった。

期待しないではじめて食べた時に、私は少なからずショックを受けた。

なんとも滋味深い味わいを持った豚骨スープの旨みは、じわじわと体中に浸潤していくようだった。尖った旨みではない。敢えて言えば、愚鈍な旨みである。それがスープを飲み進める過程で、少しずつではあるが確実に心と体の琴線に触れてくるのである。

元ダレも化学調味料も必要最小限に抑えられて作られたそのラーメンは、滋味哀愁と呼べるものだった。

そして、不思議だったのが、紅しょうがとの相性が抜群だったことだ。大抵の豚骨ラーメンのスープは、紅しょうがの強力な個性に負けてしまうのだが、ここのスープはなぜかそれと調和していたのである。

また、チャーシューは煮豚と呼ぶにふさわしい、弄り回さないプレーンな仕込み具合のものだった。今でもシンプルなチャーシューが好きなのは、あの潔い味を大脳が記憶し続けているからなのかもしれない。

閉店間近にはすでに７８歳だと言っていたおばちゃんは、移転補償をもらってお店をやるにしても、一人では無理だからと閉店を覚悟していた。

守られるべきものが消えていくのを見届けるのも生きている証かと自分に言い聞かせて、感傷的な心持ちを受け流すしか私の為す術はなかった。

初めて食べてから、閉店までは数年だった。日々の仕込み具合や仕入れた豚骨の具合で、違う表情を見せるそのラーメンは、愛おしい存在として私の中で昇華していた。

現在まで数多くのラーメンを食べてきたのだが、あのラーメンを超えるラーメンを私はまだ食べてはいない。