奥さん、今はいてるパンティーください

俺が結婚する前の話だから、もう8～9年前の話。平成から令和へ年号が変わる直前の頃だ。

サンタからもらった、めったに出来ない「経験」のプレゼント。

クリスマス・イブのその日、何の予定もなく一人寂しく仕事場からパチ屋に直行して、『HEY！鏡』でコテンパンに負けた夜の話である。

固定電話のコール音にせかされて、コタツから出てしぶしぶ受話器をとった。実家にはまだ固定電話があった。

「はい」と応答しても返事がない。イタズラかと不審がりながら、

「もしもし、末永ですが」

と苗字を言ってみる。すると返事があった。若い女性の声だ。

「もしもし、わたしです」

んっ、誰だ?と思いつつも、その声に魅了された。倍音が豊かでエッジが効いている。玉置浩二がＪＫに転生したような声だ。

「ああっ」

と返事しながら考えをめぐらす。昔付き合った事のある誰かかと思いもしたが分からない。

「知らないなんて言わせませんよ」

えっ、マジで分からない。間違い電話かと思いもしたが、苗字を名乗ったしなー。全神経を脳に集中し記憶をたどるがギブアップ。

「末永ですが、間違い電話じゃないですか」と再度苗字を言ってみた。

「スエナガさんでしょ、分かっています。下の名前はユウキ」

ありゃー、フルネームで知ってやがる。おまけに口調は、昔の職場の同僚や飲み屋の女の子とは明らかに違う。

たとえて言うなら、３年半付き合って別れて久しぶりの会話ってな具合。

付き合っている間、『ハウステンボス』と『うみたまご』に２回ずつ一緒に行ったみたいな。映画館で一緒に10本は映画を見て、泊まりの温泉旅行に３回出かけ、焼肉屋に20回は行ったみたいな。

フルネームを知っているのは不思議だが、こんな魅惑的な声の女は知らないと確信し言ってみた。

「どなたですか、間違いだと思うんですが」

「スエナガさん、ちゃんと分かってるんですからね」

何が分かってんだよ、こっちは全然分からないぞ。受話器の向こうからは、火が付いたように泣く赤ん坊の声が聞こえだした。

「あなた毎日電話してくるじゃないですか。そのたび今はいてるパンティーくれって言うじゃないですか。あなた定松建設で働いてるスエナガでしょ」

げっっ、パンティーってなんだ。職場も知ってて、おまけに苗字呼び捨てにしやがった。ひょっとして俺、そんな電話したっけ？

いや、してない。明日が誕生日のキリストに誓って。

でも、どうして名前から職場まで知ってんだ？誰かが俺の名前をかたっているのか？

「それに洗濯して干していた下着も泥棒したでしょ。ブラとパンティーが何枚もなくなったから。この電話は録音しているし、近所の交番にも届けているんですからね」

体が震えてきた。廊下に置いてある電話で話していたので真冬の寒さもあるが、それ以上にこの展開におののいたのだ。

赤ん坊は泣き止まない。いくら犯人じゃないと言っても、女はとりあわない。だんだんとヒステリックになって、まくし立てる。

しばらくは、俺も興奮して言葉を返していたが、ふと気付いた。犯人が名刺交換よろしく、自分から職場や名前を名乗って事に及ぶわけがない。

この女の理論は破綻している、あるいはカマをかけている。そう気付くと安心して、こちらから一方的に電話を切った。

しかし、録音と交番の話は気になる。女が言った交番に電話を入れてみた。

事情を話すと、警官は苦笑いしながら、

「ああ、あの奥さんですね」と言った。

「心配ないと思いますけど、本人に確認して、こちらから折り返し電話しますよ」

警官は災難でしたね、と言いたげにこちらの電話番号を聞いた。

とてつもなく長く感じた20分が過ぎ、警官からの電話がかかってきた。その警官からの話と、後で俺の会社内で調べた結果からすると、事の顛末はこんな感じだった。

結婚と同時に妊娠・出産した魅惑的な声の女は、出産直後に夫の勤務する会社の大きな社宅に引越しした。

育児と近所づきあいで疲れ果てている時に、イタズラ電話がかかりだし、まもなく下着泥棒の被害も受けるようになった。

夫に相談しても「警察に被害届けを出せ」と言うだけで無関心状態。逆に仕事で疲れているんだから、そんなことぐらい自分で解決しろと怒り出す。

警察に届けたもののイタズラは毎日続く。

神経をすり減らして限界に近づきつつあったクリスマス・イブの日に、グチでも聞いてもらおうと友達に電話した。

その友達はスマホの番号を変えたばかりだったので、新番号の書かれたメモを見ながらダイヤルするのに、操作がより簡単な固定電話から発信した。

しかし、間違ってダイヤルしてしまい俺の会社にかけてしまった。

すみませんと謝り切ったが、電話に出た男（俺じゃない）の声が、イタズラ電話をしてくる男に似ていた。時間の経過とともにそれは確信に変わっていった。

リダイヤルして俺の会社にかけなおし、イタズラの主が時々名乗る苗字を使い呼び出しをかける。

偶然にも、その苗字が会社には二人いた。

「末永は二人いますが、若い方の勇樹でしょうか？」

その電話を取ったのは俺の同期の男だった。もう一人の末永は部長だ。そして俺の下の名前を漏らした。

「そうです、ユウキくんです」と魅惑的な声の女は言った。

「もう帰りましたよ」と同期の男は言ったが、魅惑的な声の女はひるまず電話番号を聞き出そうとしたそうだ。

その同期の男は、女の魅惑的な声に負け会話の主導権を失った。多分、合コンとかで会った女だろうと思い、固定電話の番号を教えたらしい。

さすがにスマホはやばいと思ったのだそうだ。固定電話は１０４（電話番号をオペレーターが教えてくれるサービス。住所・地番までも。現在はサービス終了。）で聞けば分かることだしと、俺の恋の行方にエールを送るような気持ちだったらしい。

こうして、その魅惑的な声の女の中では、末永勇樹が犯人だという図式が完成した。犯人が本名を名乗る訳はないという単純な公理を忘れて・・・。

当時は、あんなノイローゼのバカ女にぶち当たって、スゲェー災難だったと思っていた。しかし、二人の子供の親となった今、冷静に振り返ってみると、哀しくなって同情すら覚えてしまう。

家庭を犠牲にしてまでも、男は仕事だと思い込んでいる夫。それを当然と受け止めながら、家庭という社会から閉じた系の中で、育児と社宅内の近所付き合いの重苦しさに、耐えられなくなりつつある自分の状態に悩む妻。

男女平等や女性の社会進出に関する、法制度の枠組みは急速にアップデートされているのに、労働環境や社会通念が追いついていない強い乖離状況。

女性向けの優遇制度を作るフェーズではなくなったのに、次の一手が読めない現状では・・・。

今から一年前、俺は偶然に魅惑的な声の女に会った。

俺が勤務する建設会社で、彼女の住んでいた社宅の部屋の、退去に伴う補修をすることになった時だ。

見積もりのための現地調査の際に、あの魅惑的な声をまた聴いたのだ。その会社の名前は、すでに忘れていたが、その魅惑的な声が記憶の欠片を拾い上げた。

キッチンの壁クロスとレンジフードファンをチェックしていると、玄関のドアが開く音がした。

「ママ、ただいま」

そう言って、小学校低学年らしき少女が帰宅してきた。母親の遺伝子を引き継ぎ、可愛いアニメのCVのような声をしていた。

あの時、電話の傍で火が付いたような泣き声を出していた子だ、と俺は思った。

「冷蔵庫にブラックモンブランが入っているから、手を洗ってから食べなさい」

魅惑的な声の女は魅惑的な笑顔で、娘にそう言った。

「ねぇ、ママ。これからもパパとは会えるの？」

キッチンのテーブルに座り、ブラックモンブランを食べながら、小学生の女の子は聞いた。

「そうね。月に一度は二人でデートしていいわよ。それじゃ、寂しい？」

「ううん、平気。ママと二人で楽しいし。それにパパは、いつもソファーで寝ているだけだし」

俺はキッチンのチェックを終え、となりのリビングに向かった。二人はとても幸せそうに見えた、離婚を目前にしていながら。

いや、離婚が目前だから幸せなのかもしれない・・・。