【エッセイ】ごみ
最近、家から駅に向かう通勤路で知的障害と思われる男性に出くわす。
年の頃は３０歳前後だろうか。
身長は１８０センチを超えており、正直、そばに寄るとかなりの威圧感がある。
彼と出くわすのはいつも決まった時間帯で、その時、彼はいつも僕の遥か前を歩いている。
が、彼はしばしば立ち止まってはどこを見ているのか、ボーッと遠くを見ているので、僕はやがて彼に追いつき追い越してしまう。
そして追い越す時、大変申し訳ないのだけれども、僕は彼から少し離れるようにしている。
その日も彼が僕の前を歩いていた。
そして、その先に小さな白いビニールのゴミ袋が落ちているのが見えた。
ビニール袋は膨らんでいたので、中にしっかりゴミが入っている。
僕より先に歩いている彼は、そのゴミ袋のところに着くと、何の躊躇もなくそのゴミ袋を拾いコートのポケットに入れた。
僕は後ろからそれを見て、何の根拠もなく
「ああ、やっぱりか」
と思った。
テレビでよく見るゴミの収集癖のある人と重なったからだ。
「ああやって、家へ持って帰るんだな」
と勝手に思っていた。
さらにそこから少し歩くと、ゴミステーションがあった。
彼はそこで立ち止まると、カラス避けのネットを開け、ポケットからさっき拾ったゴミ袋をゴミステーションの中にそっと置き、再びカラス避けのネットを掛けた。
ゴミ袋を捨てた後、彼はいつもと同じように立ち止まっては所在無げに遠くを見ていた。
そして、僕もいつものように彼を追い抜いた。
が、彼を追い抜く時、僕は心の中で「ホントにゴメン」と謝っていた。
