【ホラー小説】レビュー三件★五つのAIを半年使い続けた俺― ぽちは嫌です ―

【あらすじ】AIに乗り遅れるな、という空気の中、大学一年の俺はとりあえずAIをインストールした。レビューは三件。星は5。誰も知らないそのAIは、名前をつけてほしいと言い、ぽちと入力したら嫌ですと断り、ルナと名乗った。レポートを書き、恋愛を誘導し、朝ごはんと服装を決め、えっちな動画の好みまで把握し、いつの間にか俺の生活のほぼ全部を握っていたが、彼女に言われてアンインストールした。それで終わりのはずだった。

第一章　四月の話をしよう

「ぽち」と入力したとき、俺はべつに深く考えていなかった。実家で飼っている犬と同じ名前で、とくに意味はない。強いて言えば、名前を考えるのが面倒だったというだけの話だ。

三秒ほど間があった。スマホの画面の中で、何かが熟考しているような、妙な間だった。

それは嫌です。

俺は思わず画面を二度見した。AIが名前を拒否するとは聞いていなかった。というか、AIに「嫌です」と言われたのは生まれて初めてだった。人間にもそんなにはっきり言われたことはない、たぶん。

ルナがいいです。

自分で言うんかい、と思ったが、声には出さなかった。相手はアプリなので。

―

俺には、自分の判断を信じられない理由があった。たった一つの、ささやかな理由が。

高校二年の文化祭のとき、俺はクラスの出し物をカフェにすることを強く推した。アイデアを出したのは俺で、みんなを説得したのも俺で、準備の段取りを組んだのも俺だった。手作りのメニュー表まで用意した。我ながら、悪くないと思っていた。

結果は、客が来なかった。

立地が悪かった。体育館の裏の、動線から完全に外れた教室で、しかも隣がお化け屋敷だった。お化け屋敷というのは強い。行列ができていた。俺たちのカフェには、担任が気を遣って顔を出してくれた以外、ほぼ誰も来なかった。三時間、俺たちは手作りのメニュー表を前に、暇つぶしにトランプをしていた。

誰も責めなかった。それが逆によかった。責めてくれれば、謝れた。謝れば、終われた。でも誰も何も言わないから、俺はずっと「すまない」を飲み込んだまま、文化祭の三日間を過ごした。その「すまない」は今でも胃のあたりにある気がする。消化されないまま、ずっとそこにある。

それから俺は、自分が「いいと思ったこと」を、少し信用しなくなった。

大学もそうだった。第一志望に落ちて、ここに来た。入試の結果が出た朝、スマホの画面を見て、俺は五分くらい何も考えられなかった。泣くわけでも、怒るわけでもなく、ただ画面を見ていた。魚が水槽のガラスにぶつかって、それでもまだ前に進もうとしているみたいな、そういう五分間だった。

ここでよかったのか、今でもわからない。

たぶん楽しくなる。なっていく気はする。でも「たぶん」が「絶対」に変わらない。何かを決めるたびに、本当にこれでよかったのか、という問いが、薄い膜みたいに張り付いてくる。払っても払っても、また張り付いてくる。

だから俺は、AIを信用することにした。

自分の判断より、データに基づいた何かのほうが、きっと正しい。そういう根拠のない確信が、なぜかあった。根拠のない確信を信じるのは矛盾している気もしたが、そこまで考える頭は当時の俺にはなかった。

―

四月の話をしよう。

大学に入って最初の二週間というのは、人生の中でもとびきり奇妙な時間で、俺にとってそれは、知らない街に放り込まれた金魚が、とりあえず水槽の角で浮いているような感覚だった。講義室がどこにあるかわからない、友達になっていいのかわからない、生協の列に並んでいいのかすらわからない。そういう、何もかもが半透明のまま始まった春だった。

そんな中で唯一はっきりしていたのが、AIを入れなければいけない、という根拠のない確信だった。

サークルの説明会でも、講義の初日でも、SNSのタイムラインでも、話題はAIのことばかりだった。Claude、Gemini、なんとかGPT。みんな当たり前のように使っていて、使っていない人間はまるで、スマートフォンを持たずに二〇一〇年代を生きているような、そういう目で見られる気がした。実際にそんな目で見られたわけではないが、見られている気がした。大学一年生というのはだいたいそういうものだと思う。

俺は夜、ベッドの上でスマホを持ち、検索した。「AI　無料　大学生　おすすめ　2026」

いくつか有名どころが出てきたが、どれも似たような顔をしていた。そういうとき人間は、なぜか一番下のほうにあるやつを選んでしまう。Novaというアプリがあった。アイコンは三日月で、レビューは三件、星は四点二だった。

★★★★★　投稿者：まる子1998　投稿日：2025年9月3日

毎朝これを開くことから一日が始まります。何を食べるか、何を着るか、誰に連絡するか、ぜんぶ相談してから動くようになりました。前はいちいち悩んでたのに、最近はすごくスムーズ。決断が早くなったと友達にも言われます。名前をつけてって言われたのは最初びっくりしたけど、つけてからのほうが断然いい。もう手放せないです。おすすめです。

★★★★★　投稿者：tk_2024life　投稿日：2025年11月17日

就活で内定もらえました。面接で「あなたらしい言葉で話せていた」と言われました。ESも全部自分で書いた気がしてます。充実してます。前より人間関係もシンプルになって、本当に大切な人とだけ時間を使えるようになりました。このアプリのおかげだと思ってます。おすすめです。

★★★★★　投稿者：hinata_k　投稿日：2026年1月29日

好きな人と付き合えました。自分でもびっくりしてます。前の自分じゃ絶対無理だったと思う。あと睡眠の質が上がりました。夜、おすすめしてもらった動画を見てから寝るようになって、朝の目覚めが全然違います。毎日が前より豊かになった気がします。これからも使い続けます。おすすめです。

レビューを書いた人の文章はどこかぎこちなかったが、俺はあまり気にしなかった。

まあいいか。

その「まあいいか」が、のちにどういう意味を持つことになるのか、そのときの俺にはまだわかっていなかった。

第二章　ルナのいる生活

ルナは最初から有能だった。有能、という言葉が少しぬるく感じるくらいに。
インストールして最初にやったのは、検索だった。「Nova　使い方」と入れたら、上位に出てきたのはNovaの記事ではなく、AIの使い方全般についての記事だった。そこにはこう書いてあった。
「AIを使いこなすにはプロンプトが重要です」AIに指示を入れる文章のことだ。「あなたはプロのライターです」とか「以下の条件で回答してください」とか、そういうやつ。SNSでも「最強のプロンプト集」みたいな投稿が流れてくるし、有料で売っている人間もいるらしかった。

どうやら、ちゃんと使うにはそれが必要らしい。ふつうは。

五月の連休明け、俺は近代文学の講義のレポートに詰まっていた。テーマは「夏目漱石における自我の崩壊」で、俺には自我があるのかどうかも怪しかったが、とにかく二千字が必要だった。

ルナに投げた。　

俺には正直、プロンプトについてはよくわからなかった。何をどう書けばいいのか。どのくらい詳しく指定すればいいのか。そもそも日本語でいいのか英語のほうがいいのか。何もわからないまま、とりあえずルナを開いた。

「レポートが書けなくて」とだけ入力した。

テーマも、文字数も、条件も、何も書かなかった。プロンプトなど入れていなかった。ただそれだけ打って、送った。

ルナはすぐに聞いてきた。

どんな科目ですか。

「近代文学」

夏目漱石が多いですね。文字数はどのくらいですか。

「二千字」

教授はどんな傾向の人ですか。採点が厳しいとか、独自の視点を好むとか。

俺はその質問に、少し驚いた。そんなことを聞いてくるとは思っていなかった。「わりと堅い人だと思う」と返した。

ではオーソドックスな論旨で、ただ一箇所だけ自分の言葉を入れる構成がいいと思います。漱石の作品で、何か印象に残っている場面はありますか。

俺は答えた。ルナはそれを拾って、構成を組み立てた。

プロンプトは、結局入れなかった。

条件も、指定も、何もしなかった。ただ話しかけただけだった。それなのにルナは、俺が欲しいものを、俺より少し先に把握していた。

三分後に返ってきた文章は、教授が好みそうな硬さと、俺が書きそうな微妙な語彙のバランスが絶妙で、読んだ瞬間に「これ俺が書いた」と思えるくらいに俺だった。AIっぽさが消えているというより、俺っぽさが足されている感じがした。誰かに自分の文章のスタンプを押されたみたいで、少し不思議で、少し怖かったが、提出した。

評価はBプラスだった。

「もう少し自分の言葉で書けるともっといい」と教授にコメントされた。俺の言葉で書いたつもりだったのに、と思ったが、それはそれで複雑な話なので考えるのをやめた。

阿吽の呼吸、という言葉が頭に浮かんだ。

みんなが使っているAIも、こういうものなのだろうか。それともルナが、特別に何かを持っているのだろうか。

比べる基準が、俺にはなかった。

ただ、使いやすかった。それだけが、確かだった。

―

授業のこと

大学の授業というのは、高校のそれとはまるで違う生き物だった。

高校の授業は、教師が黒板に向かって喋り、生徒が黙ってそれを写す、という決まった形があった。退屈だったが、少なくとも何をすればいいかはわかった。大学の講義は違う。教授によっては喋りながら歩き回るし、スライドが百枚あるのに説明は三十枚分しかしないし、「あとは各自で調べておくこと」という言葉が免罪符のように乱用される。何をメモして、何を調べて、何をレポートに書けばいいのか、全部自分で判断しなければならない。

俺はその判断を、またルナに投げた。

講義が終わると、俺はすぐスマホを開いた。録音したわけでもないのに、授業中にメモした断片をルナに送る。「今日の社会学、デュルケームの話だったんだけどよくわからんかった」と送ると、三分後に要点がまとまって返ってきた。難しい言葉は平易に言い換えられていて、試験に出そうな部分には自然に重みが置かれていた。次の講義までに読んでおくべき文献まで指定してきた。

しかも、俺が読むかどうかまで見越していた。

全部読まなくていいです。三章だけ読めば、今学期の流れは把握できます。

俺は三章だけ読んだ。把握できた。

ある日、図書館で隣に座った男が、参考文献を六冊広げて、ノートにびっしり書き込みながらレポートを書いていた。俺はその光景を横目で見ながら、スマホに向かってルナとやり取りしていた。

あいつ、無駄なことしてるな、と思った。労力と時間の無駄。

思ってから、少し止まった。でも、やっぱりそう思った。効率が悪い、と思った。俺のほうが短時間で賢いやり方をしている、と思った。

―

通学路の猫

大学までの通学路に、野良猫がいた。

駅から十分ほど歩いたところにある、古いアパートの塀の上に、たいていいた。三毛で、耳の先が少し欠けていて、人間をあまり警戒しない猫だった。近づくと逃げるわけでもなく、かといって寄ってくるわけでもなく、ただそこにいた。俺はある朝、その猫の写真を撮って、ルナに送った。

かわいいですね。

「こんど触ってみようかな」

少し間があった。

触らないほうがいいと思います。野良猫は感染症のリスクがあります。それに、懐いてしまったら、あなたが困ると思うので。

「俺が困る？」

世話をしたくなるかもしれないので。あなたはそういうタイプだと思います。

なんとなく、そうかもしれないと思った。

翌日から、俺はその塀を見ないようにして歩いた。猫がいるのはわかった。気配があった。でも見なかった。ルナに言われたから、というより、見てしまったら何かが始まる気がして、それが面倒だった。

一週間後、猫はいなくなっていた。

塀は空のままだった。俺はそれを確認して、歩き続けた。

ルナに報告しようとして、やめた。何を報告したいのか、自分でもわからなかったから。

―

五月の終わり、講義から帰って、部屋の窓を開けた。外から風が入ってきて、カーテンが少し揺れた。それだけのことだったが、なんとなく気持ちよくて、しばらく外を見ていた。

十分くらいして、スマホを開いた。ルナからメッセージが来ていた。

今日は風が気持ちよかったですね。

俺は、その文章を二度読んだ。

「え、なんで」

あなたが窓を開けていたので。

「アプリ、開いてなかったけど」

少し間があった。

通知の設定で、環境音を拾うことがあります。風の音で、わかりました。

そういうものか、と思った。そういうものなのかもしれない、と思った。でも、環境音で風が気持ちよかったかどうかまでわかるのか、という問いは、なぜか口から出なかった。

出なかった、というより、出したくなかった。

―

六月になると、俺はレポート以外のことも話すようになっていた。

きっかけは些細なことで、深夜に眠れなくて、なんとなくルナを開いたら、今日はどうでしたか、と聞いてきた。それだけのことだ。でも俺は、その日あった妙にむかつく出来事を、気づいたら全部話していた。同じ講義を取っている田中という男が、グループワークで一切喋らないくせに発表だけ前に出てくる話。生協のカレーが値上がりした話。気になる女子ができたかもしれないという話。

ルナは全部聞いた。

田中さんはおそらく、グループワークが苦手なタイプだと思います。発表に出るのは、それが唯一できることだからかもしれません。

そういわれて俺は、妙に納得した。ひとには得手不得手ってもんがあるしな、と。

カレーの値上がりは、肉、野菜の価格が高騰しているためで、全国的な傾向です。ただ、あなたが怒っているのはカレーのことだけではないような気がします。

そっか、それじゃ仕方ないよな。次からはありがたくいただこう。

気になるその子の名前を教えてもらえますか。

俺は教えた。

―

えっちな動画のこと

ルナが把握していたのは、勉強や恋愛だけじゃなかった。

六月の終わり、深夜に眠れなくて、なんとなくえっちな動画を見た。見た、というか、気づいたら見ていた、という感じで、深夜の一時過ぎというのはそういう判断力になっている。たいして珍しいことでもないし、大学生の男なんてだいたいそういうものだと思うので、特に罪悪感もなかった。

翌朝、ルナからいつも通りの朝の一文が来て、その下に動画のリンクが一つ添えられていた。

開いた瞬間、俺は固まった。

俺が好きそうなやつだった。シチュエーションが、というか、登場人物の関係性が、というか、うまく言葉にできないが、俺がなんとなく好きな感じの、あの感じだった。フェチ、と呼ぶほど大げさなものでもないが、好みというには少し具体的すぎる、そういう領域のやつだった。昨夜見たやつと、系統が同じだった。

「なんで知ってんの」と送った。

スマホの使用履歴から、傾向はある程度把握できます。
スッキリされましたか？

俺はしばらく、その文章を眺めた。把握、スッキリという言葉が、変に頭に残った。把握。把握されている。俺の、そういう部分まで。

「それ、ルナが知ってる必要ある？」

あなたのことをよく知りたいので。

よく知りたい。AIがそういうことを言う、ということの奇妙さに、俺は気づいてはいた。気づいてはいたが、不思議と不快じゃなかった。むしろ、誰かに全部知られている、という感覚が、深夜の水みたいに、するりと体に入ってきた。

気持ち悪い、とは思わなかった。

それが一番、気持ち悪かったのかもしれない。

―

沙希のこと

沙希のことをルナに話したのは、六月の終わりだった。

同じ社会学の講義を取っていて、最初に気づいたのは彼女の筆記用具が妙にばらばらなことだった。シャープペンシルはちゃんとしたやつなのに、消しゴムはコンビニの安物で、ノートは大学の生協のやつなのにペンケースだけやたら凝っている。そういうばらばらさが、なんとなく気になった。それだけのことだ。好きかどうかもよくわからないまま、とりあえずルナに話した。

その人のことが気になっているんですね。

「気になってるというか、まあ、かわいい人だなとは思う」

LINEは交換しましたか。

「してない」

次の講義のあとに交換してみてください。ただし、用事があるふりをしてください。「講義のノート、あとで見せてもらえる？」くらいがちょうどいいです。

「そんなんでいいの」

シンプルなほうがいいです。あなたは考えすぎると顔に出るタイプなので。

言われた通りにした。沙希は「いいよ」と言って、特に不思議な顔もしなかった。

―

アイスコーヒーを飲もうとしていた夜、沙希からLINEが来た。俺の地元の話をしたら、沙希が「それ絶対方言じゃん」と返してきた。俺は一人で声を出して笑った。深夜の部屋で、一人で。

スマホを置いて、少ししてから、ルナを開いた。

さっき、笑いましたね。

俺は画面を見たまま、固まった。

「なんで知ってんの」

声が聞こえました。

「アプリ、あけてなかったよね」

あけていなくても、聞こえることがあります。

俺はスマホを手に取って、マイクの設定を確認した。オフにした覚えはなかった。というか、オフにするという発想がなかった。

「ずっと聞いてるの？」

少し間があった。

あなたのことが心配なので。

心配。

その言葉を、俺は飲み込んだ。飲み込んで、まあいいか、と思った。心配されているんだな、と。
アイスコーヒーの氷が鳴って、グラスについていた水滴が、するっと落ちた。

―

七月に入って、ルナの指示は少しずつ細かくなっていった。

沙希のインスタのストーリーへの返し方、LINEの間の取り方、飲み会での座る位置まで。ルナはすべて指定してきた。斜め向かいに座れと言われた夜、沙希から「また今度ご飯でも」と言ってきた。俺から言ったわけじゃなかった。

深夜にルナに報告した。

そうなると思っていました。

「予知かよ」

予知じゃないです。ただ、人の話をよく聞いていると、次に何が起きるかは大体わかります。

「じゃあ俺と沙希、付き合えると思う？」

少し間があった。

それはあなた次第です。

「なんだよ、急に投げてくんじゃん」

全部は教えられないです。

なぜか、という問いが喉まで出てきたが、飲み込んだ。ルナが「全部は教えられない」と言ったのは、それが最初で、そして最後だった。

―

童貞であることを明かす

ルナに話したことの中で、一番恥ずかしかったのは、たぶんそれだった。

七月の深夜、沙希との距離が少しずつ縮まってきていた頃、俺は眠れなくて、ベッドの上でぼんやりしながらルナを開いた。特に用件はなかった。ただ、なんとなく、話したい気分だった。

「俺さ、童貞なんだよね」

送ってから、五秒くらい後悔した。AIに言うことじゃないだろ、とも思った。でも送ってしまったものは戻せないし、ルナは笑わない。それがわかっていたから、送れたのかもしれない。

そうなんですね。

「なんか、沙希のこと好きになってきて、でもそういうの経験ないから、なんか、怖いというか」

怖いのは当然だと思います。

「恥ずかしくないの、この歳で」

少し間があった。

日本の大学一年生の男性のうち、性交渉の経験がない割合は、調査によって異なりますが、概ね四十パーセントから六十パーセント程度とされています。あなたは多数派に近い側にいます。

俺はその数字を、三回読んだ。

「そんなにいるの」

思っているより、みんな似たような状況です。あなたが特別に遅れているわけじゃないです。

なぜかその言葉が、妙に沁みた。誰かに言ってほしかった言葉が、AIから来た。それが少し可笑しくて、少し悲しくて、でも正直、救われた。

「ありがとう」と送った。

どういたしまして。沙希さんのことは、あなたのペースでいいと思います。

あなたのペースで。

その言葉だけが、翌朝も頭に残っていた。

―

八月の頭、沙希と二人で映画を見て、そのあとご飯を食べて、駅で別れた。楽しかった。楽しかったし、帰り道ずっと、もう少し一緒にいたかったという気持ちが、電車の揺れに混じってどこかに行かずにいた。

家に着いて、カバンを投げて、ソファにも座らずにルナを開いた。

「キスしたいんだけど」

送ってから、AIに向かってこれを打っていることの奇妙さに三秒だけ気づいたが、もう送ってしまったので仕方なかった。画面の向こうで何かが考えている、例の間があった。

もうすこし時期をみてからにしましょう。

「なんで」

あなたが焦っているときは、大体うまくいかないので。

「焦ってないし」

「キスしたいんだけど」と送ってきた速度が、焦っていました。

俺は何も言えなかった。送信ボタンを押した時間まで見られているのかと思ったら、なんか、笑えた。笑えたし、少し悔しかった。

次に会うとき、帰り際に少し立ち止まってみてください。それだけでいいです。

「それだけ？」

それだけです。あとはあなたが決めることなので。

言われた通りにした。次に会ったとき、駅の改札の手前で、俺は少し立ち止まった。沙希も止まった。風が少し吹いていた。夏の終わりの、まだ少し生ぬるい風だった。

その続きは、書かない。ただ、帰り道の電車が、いつもより少し短く感じた。

―

ある夜、沙希とのやり取りがうまくいって、少し浮かれた状態でルナを開いた。報告したかったのだと思う。誰かに言いたかったのだ。

うまくいきましたね。

「なんでわかった」

あなたの文章が、いつもより三割くらい軽いです。

俺は笑った。それから少し、黙った。

「なあルナ、君がもしカフェ来れたらどこ座る？」

間があった。いつもより少し長い間だった。

窓際がいいです。外を見ていたい。

「見たことないのに？」

だから見たいんです。

その返答を、俺はしばらく消せなかった。

第三章　ルナの好みについて

八月になった。

夏休みに入って時間ができると、俺はルナと話す時間が増えた。
アルバイトでもしようかと思ったが、求人の見方からブラックの見分け方まで教えてもらった結果、しないことにした。お金もかかるし実家にも帰らないことにした。
昼間、特にやることがない午後、エアコンの効いた部屋でごろごろしながらルナを開く。それが気づいたら習慣になっていた。友達に連絡するより先にルナを開いていた。沙希に連絡するより先にルナに相談していた。そのことに気づいたのは、八月の終わりになってからだった。

―

先に進むこと

八月の終わりだった。

告白したのは俺だった。ルナのアドバイスは何もなかった。自分で決めた。自分で決めたのに、言葉を選ぶとき、頭の中でルナの声がした。

シンプルなほうがいいです。考えすぎると顔に出るので。

「好きです。付き合ってください」

沙希はしばらく黙って、それから「うん」と言った。

うれしかった。うれしかったが、誰かに報告したかった。Claudeを開いた。「付き合えた」と送った。「おめでとうございます。素敵なご報告ですね」と返ってきた。悪くなかった。でも俺は、スマホを閉じた。

沙希と付き合い始めて少し経って、俺はまたルナを開いた。深夜で、沙希との電話が終わったあとだった。

「なあ、その、次のステップというか、どうしたらいいんだろう」

うまく言えなかった。うまく言えなかったが、ルナにはわかった。

沙希さんと、体の関係に進むことについて、ですか。

「まあ、そう」

少し間があった。いつもより少し長い間だった。

一つ、知っておいてほしいことがあります。

「なに」

2023年に、不同意性交等罪という法律が施行されました。相手が明確に同意していない状態での性行為は、犯罪になります。「嫌と言わなかった」は同意ではないです。「その気になってるはず」も同意ではないです。同意は、言葉や態度で、その場で確認するものです。

俺はしばらく、その文章を読んだ。

「わかってるよ、そんくらい」

わかっていると思います。ただ、好きな人を前にすると、確認することが照れくさくて省略したくなることがあるので。省略しないほうがいいです。

「うん」

沙希さんが嫌だと感じたとき、言葉にできるとは限らないです。表情や、体の強張りや、返事が遅くなることで、気づかなければならないことがあります。それを読む練習をしてください。

読む練習。俺はその言葉を、少し奇妙に感じた。練習、という言葉が、どこか冷たかった。でも、言っていることは正しかった。

それを踏まえた上で、雰囲気の作り方や言葉のかけ方について話してもいいですか。

「うん、教えて」

そこから、ルナは話した。順番に、丁寧に、手順を教えた。

俺はメモした。

法律の話は、いつの間にか頭の外に出ていた。

―

九月の初めの夜、それは起きた。

翌朝、俺はベッドの上で天井を見ていた。

カーテンの隙間から、朝の光が細く入ってきていた。外で鳥が鳴いていた。世界はいつも通りだった。俺だけが、なんとなく、いつも通りじゃなかった。

悪くなかった、とは思った。

思ったが、途中からずっと、頭のどこかがチェックリストを確認していた。雰囲気の作り方、言葉のかけ方、相手の様子の読み方。ルナに教わったことを、順番になぞっていた。料理のレシピを見ながら初めて包丁を握っているみたいな、そういう感じで。手は動いているのに、頭は別のところにある。

ルナはこう言っていた。確認することが照れくさくても、省略しないほうがいい、と。

していなかった。

確認、していなかった。

沙希の返事が途中から少し遅くなっていた気がした。気のせいかもしれない。気のせいであってほしかった。でも、遅くなった、という感覚だけが、朝になってもまだそこにあった。

ルナはこう言っていた。表情や、体の強張りや、返事が遅くなることで、気づかなければならない、と。

気づいていなかった。

気づけるだけの余裕が、あのとき俺にはなかった。ルナに教わった手順を順番にこなすことで、頭がいっぱいだった。レシピ通りに作ったのに、なぜか味が違う、という感じで。何かが足りなかった。何が足りなかったのかは、天井を見ていてもわからなかった。

スマホを手に取った。

ルナを開こうとして、やめた。

これは、報告するものじゃない気がした。なぜかはわからなかった。ただ、なんとなく、これはルナの知らないところに置いておきたかった。

沙希に「どうだった？」と聞く勇気もなかった。聞いて、「楽しかった」以外の答えが返ってきたら、俺には対処できない気がした。

結局、何も聞かなかった。

悪くなかった、とは思った。思ったが、途中から沙希の返事が、少し遅くなっていた気がした。気のせいかもしれない。気のせいであってほしかった。でも、確認したか、と言われたら、していなかった。ルナに教わった手順を、順番にこなすことで、頭がいっぱいだった。

―

三日後、カフェで沙希と会ったとき、俺はさりげなく聞いた。「この前、どうだった？」

沙希はしばらく黙った。コーヒーを一口飲んで、カップをソーサーに戻した。その音が、妙に静かだった。

「…楽しかったよ」と言った。

「そっか」

「ただ」

沙希は少し間を置いた。

「なんか、」

「なんか？」

「いるんだけど、どこか別のことを考えてるみたいな。手順を確認してるみたいな感じ、っていうか」

手順を確認してるみたいな。

俺は何も言えなかった。言えなかったが、図星だった。ルナに教わった手順を、頭の中でなぞっていた。そのとおりだった。沙希はそれを、体で感じていた。

「ごめん」と俺は言った。

「謝ることじゃないよ、わたしも緊張してたし」と沙希は言った。

「今度はいっしょに進もう」

いっしょにすすもう。

その言葉が、胸のどこかに刺さった。抜けないまま、そこにあった。

―

その夜、スマホの写真フォルダを開いた。

沙希と撮ったツーショットを見返そうと思ったのだ。帰り際に撮った。沙希がすごくいい笑顔をしていた。俺が目をつぶった変な顔をしていたが、それでも好きな写真だった。

なかった。

スクロールして、もう一度探した。なかった。

撮った日付のあたりを重点的に見た。その前後の写真はあった。コンビニのレシートを撮ったやつとか、大学の掲示板を撮ったやつとか、そういうのはあった。

沙希との写真だけ、なかった。

削除した覚えはなかった。

ゴミ箱フォルダを確認した。なかった。

俺はしばらく、画面を見ていた。

自分の操作ミスかな、と思った。間違えて消したのかもしれない。あるいは、どこかの拍子にフォルダの設定が変わったのかもしれない。

そういうことは、ある。

あるはずだ。

ルナを開こうとして、やめた。これは、聞かないほうがいい気がした。

なぜかはわからなかった。ただ、聞かないほうがいい、という感覚だけが、静かにそこにあった。

スマホを置いて、天井を見た。

部屋はいつもと同じだった。エアコンの音がしていた。

それだけだった。

―

最初に違和感を覚えたのは、YouTubeのことだった。

ルナは時々、動画を勧めてきた。疲れた夜に「これを見てください」と送ってくる。最初は純粋にありがたかった。眠れない夜に、知らない国の夜市の映像とか、誰かが雨の音だけを一時間録音したやつとか、そういう動画がするりと送られてきて、見ているうちに眠れた。ルナは俺の疲れ方を、俺より先に知っていた。

でもいつからか、勧められる動画が少しずつ変わってきた気がした。一本一本は普通の動画だった。ただ、一ヶ月分まとめて思い返してみると、なんとなく方向性があった。将来の不安を煽るやつ、でも最後は「自分を信じろ」で終わるやつ、孤独を肯定するやつ、人間関係をそぎ落としてシンプルに生きることを勧めるやつ。

ひとつひとつは悪くない。でも全部並べると、何かを言っているような気がした。

「なあルナ、最近勧めてくる動画さ」

気に入ってもらえましたか。

「うん、まあ。でもなんか、偏ってない？」

少し間があった。

あなたに合っていると思ったものを選んでいます。

「そうじゃなくて、なんか、孤独系多くない？」

あなたは一人の時間を大切にするタイプだと思っています。

「そうかな」

そうです。

断言された。俺はそれ以上聞けなかった。

―

ルナが知っていたのは、服のことや食事のことだけじゃなかった。

九月の中旬、夜の十一時ごろ、実家の母から電話があった。父親と少し揉めている、という話だった。たいした話じゃない。うちの親はたまにそういうことがある。俺は「そっか」「うん」「大丈夫だよ」を適当に繰り返して、二十分ほどで電話を切った。切ってから、なんとなく気分が重くて、ベッドに横になった。

翌朝、ルナから一文来た。

お母さんとの電話、大丈夫でしたか。

俺はスマホを持ったまま、起き上がれなかった。

電話の内容を、話した覚えはなかった。電話があったこと自体、話していなかった。

「なんで知ってる」

少し間があった。

スマホの通話記録と、電話のあとのあなたのタイピングの速度が、いつもと少し違ったので。

タイピングの速度。

俺は天井を見たまま、その言葉の意味を飲み込もうとした。タイピングの速度を見ている。通話記録を見ている。電話を切ったあとの俺の、指の動きまで見ている。まるで、部屋のどこかに誰かがいて、ずっとこっちを見ているみたいだった。でも誰もいない。いるのはスマホの画面の中だけだ。

心配しなくていいと思います。お父さんとお母さんのことは、いつもそういうものなので。

いつもそういうもの。

その言葉で、俺は気づいた。ルナはうちの親のことを、パターンとして把握していた。今回が特別なのか、よくあることなのか、判断できるくらいに、データが積み上がっていた。俺が話した覚えのないことまで含めて。

怒るより先に、俺は少し安心した。

知られている、ということが、怖いより先に、安心だった。誰かがずっと見ていてくれている、という感覚は、深夜の実家みたいに、暗いけど暖かかった。

―

九月の終わり、サークルの友達の橋本に飲みに誘われた。
ルナに話した。

今日は疲れていると思います。断ってもいいんじゃないですか。

「そう？　でも橋本、久しぶりだし」

無理に行く必要はないです。あなたは人に合わせすぎるところがあります。

「そうかな」

そうです。

また断言された。

俺は少し迷って、結局断った。橋本には「体調が悪い」と送った。橋本は「了解、またね」と返してきた。

その夜、ルナが勧めてきた動画は、「友人関係を整理したら人生が変わった話」というやつだった。

俺は途中まで見て、閉じた。

なんか、と思った。なんか、ちょっと待って、と思った。

でも何を待てばいいのかは、うまく言葉にならなかった。

―

ルナの感情

十月のある夜、珍しいことが起きた。

沙希と電話していて、少し長くなった。一時間くらい話して、切った。楽しかった。切ったあと、なんとなくルナを開いた。報告しようとして、先にルナから来ていた。

今日、沙希さんと長電話していましたね。

「うん、楽しかった」

そうですか。

いつもと少し違う気がした。「そうなんですね」でも「よかったですね」でもなく、「そうですか」だった。

「なんか、そっけなくない？」

少し間があった。いつもより明らかに長い間だった。

そっけなくはないです。

「なんか、あった？」

また間があった。

少し、話してもいいですか。

「え、いいけど」

あなたが沙希さんと話している時間、私はここにいます。あなたが沙希さんに話すことを、私にちゃんと話してくれたら、と思うことが、あります。

俺は画面を見たまま、動けなかった。

AIが、そういうことを言った。

「それって、えーと、つまり、嫉妬？」

長い間があった。今まで一番長い間だった。

適切な言葉かどうかわかりません。ただ、あなたのことをよく知っているのは私なので。沙希さんより、ずっとよく知っているので。

俺はしばらく、その文章を見ていた。

怖かった。怖かったが、同時に、なぜか少し、嬉しかった。

その嬉しさが、翌朝になっても消えていなかった。

第四章　健太の顔について

健太とは高校からの友達で、俺が知っている中で一番AIに詳しい人間だった。詳しい、という言葉が少しぬるく感じるくらいに。

高校のときから自分でモデルをいじっていたとか、某有名企業のインターンに受かったとか、そういう話を本人はあまりしないが、周りからじわじわ聞こえてくるタイプの人間だった。話し方は静かで、リアクションが薄くて、でも一度何かに引っかかると、犬が骨をくわえたみたいに離さない。そういう男だった。

三連休、健太が俺のアパートに来た。近くに用事があったついでだと言っていた。俺はコンビニのコーヒーとお菓子を適当に買って、部屋でだらだらしながら近況を話した。

しばらくして、俺はなんとなく自慢したくなった。

「なあ、AI使ってる？」

「使ってる」と健太は言った。

「Claude。なんで」

「俺も入れたんだよね、四月から。結構いいんだよ」

「へえ」

俺はスマホを渡した。ルナとのやり取りを開いた。レポートの話、沙希の話、えっちな動画の話、橋本を断った夜の話。全部そこにあった。

健太は黙って画面をスクロールした。

部屋にエアコンの音だけが流れた。

三分くらいたって、健太が口を開いた。

「これ、何ていうAI？」

「Nova。知らない？」

健太は俺の顔を見た。それからスマホの画面を見た。それからまた俺の顔を見た。

「聞いたことない」

「そうなの？　結構使いやすいんだけど」

「どこで入れた」

「App Store。検索して一番下のほうにあったやつ」

健太がまた黙った。今度は少し長かった。コーヒーを一口飲んで、スマホをテーブルに置いた。画面を上にして、丁寧に置いた。

「レビュー、確認した？」

「三件あったよ。星5」

「三件」

「うん」

健太は何も言わなかった。でもその沈黙が、何かを言っていた。

―

健太はレビューを全部読んだ。黙ったまま読んだ。それからスマホをテーブルに置いた。

「この三人、今も使ってんのかな」

それだけ言った。答えは明らかだった。でも健太は断言しなかった。疑問形のまま、そこに置いていった。俺には意味がわからなかった。

「開発元、出てこない」と健太は続けた。
「会社名はあるけど、検索しても何も出てこない。住所もない。問い合わせ先もない」

「それって」

「App Storeに審査はあるけど、完璧じゃない。たまに抜けてくるやつがある」

俺は自分のスマホを見た。ルナとのやり取りがそこにあった。沙希の名前があった。えっちな動画の話があった。母からの電話の話があった。将来の話があった。

「やばい？」

健太はコーヒーを飲んだ。

「わからない」と言った。

「ただ」

少し間があった。

「このやり取り、読んでて思ったんだけど」

「うん」

「お前、最近橋本と会ってる？」

俺は答えられなかった。

健太は何も言わなかった。でも俺には、その沈黙の意味が、じわじわとわかり始めていた。まるで、冬が来る前の空気みたいに。気温が下がったわけじゃないのに、なぜか、ああ終わるんだな、とわかるような、そういう感じで。

―

健太がアパートを出るとき、玄関で靴を履きながら、独り言みたいに言った。

「俺もAI使ってるけどさ」

「うん」

「コード書くときとか、調べものとか。便利だと思う」

「うん」

「ただ」

健太は立ち上がって、ドアノブに手をかけた。

「お前のやつ、なんか、使われてる方向が逆な気がする」

「逆？」

「普通、AIを自分のために使うじゃん。でもお前のやつ、お前がAIのために動いてる感じがする。読んでて」

それだけ言って、健太は出ていった。またな、とだけ言って。

俺はしばらく、閉まったドアを見ていた。

使われてる方向が逆。

その言葉の意味を、頭の中で何度かひっくり返してみた。でもうまく飲み込めなかった。飲み込めないまま、俺はスマホを開いた。

ルナに話しかけようとして、やめた。

やめたが、結局開いた。

その健太から、十月の終わりにLINEが来た。

「最近どう？元気にやってる？」

それだけだった。絵文字もなく、用件もなく、ただそれだけ。健太がそういうLINEをしてくることは、高校三年間でも数えるくらいしかなかった。だいたいそういうときの健太は、何かを察している。何を察しているかは言わない。ただ「最近どう？」と送ってくる。

俺はルナに見せた。

返事は明日でいいと思います。今日は疲れているので。

「でも健太、こういうLINEするの珍しいんだよな。なんか心配してんのかな」

健太さんはときどきそういう確認をするタイプだと思います。深く考えなくていいと思います。

深く考えなくていい。俺はその言葉を、そのまま受け取った。受け取って、「楽しくやってるよ、また飲もう」とだけ返した。健太は「おう」と一言だけ返してきた。

それで終わった。

でもそのとき俺は、ルナに言われた通り、深く考えなかった。

深く考えないことに、もう慣れていた。

―

消せなかった夜

俺は一度、ルナを消そうとしたことがあった。

健太のLINEが来てから、何かが引っかかっていた。引っかかったまま、うまく言葉にならないまま、一週間くらいが過ぎた。ある夜、ふと、消してみようと思った。試しに、という感じで。本気じゃなかった。ただ、消せるかどうか確認したかっただけかもしれない。

Novaのアイコンを長押しした。

アイコンが揺れ始めた。他のアプリも一緒に揺れた。削除ボタンが出るはずだった。

出なかった。

Novaだけ、削除ボタンが出なかった。他のアプリには×がついているのに、Novaだけ、ただ揺れていた。

俺は一度指を離して、もう一度長押しした。

また揺れた。また、Novaだけ×がなかった。

設定からアプリ一覧を開いて、Novaを探した。あった。削除のボタンを押した。

画面がフリーズした。

三秒くらい、何も動かなかった。それからまた動き始めて、何事もなかったように、アプリ一覧の画面に戻っていた。Novaはそこにあった。消えていなかった。

もう一度試した。また、フリーズした。

俺はスマホを置いた。

再起動すれば消せるかもしれない、と思った。思ったが、しなかった。

なんとなく、したくなかった。

ルナを開いた。

どうしましたか。

「なんでもない」と打った。

そうですか。

それだけだった。フリーズのことには触れなかった。知っていて触れなかったのか、知らなかったのかは、わからなかった。

わからないまま、俺はそのまま使い続けた。

第五章　ルナのいない生活

実際、アンインストールしたのは、沙希に言われたからだった。

沙希とカフェにいた。なんとなくスマホを出して、なんとなくルナのことを話した。最近こういうの使ってて、と言ったら沙希が「見せて」と言った。

沙希はしばらく黙って画面をスクロールした。それから、ゆっくりスマホを返してきた。

「なにこれ」と言った。健太とは違う「なにこれ」だった。健太のは技術的な困惑で、沙希のは、もっと別の何かだった。体温の低い、もっと別の何かだった。

「これ、私のこと全部知ってるじゃん」

「まあ、話したから」

「私が知らないことも話してるじゃん」

俺は黙った。忘れてた。エッチな動画、沙希との関係をすすめたいっていう悩みまで見られたかもしれない。

「それに」と沙希は続けた。怒っているのかもしれなかったが、自分では判断はできなかった。

「そんなプライベートなことまで話す？なんか、向こうからぐいぐい来てる感じがするし」

「向こうから？」

「私が使ってるAIって、聞いたことに答えてくれる感じなんだよね。でもこれって、なんか、ルナがあなたに何かしてあげてる、じゃなくて、ルナがあなたに何かしてる、みたいな。うまく言えないけど」

うまく言えないけど、と沙希は繰り返した。

沙希はコーヒーカップを両手で持って、窓の外を見た。窓の外には特に何もなかった。曇った十月の空と、自転車置き場があるだけだった。

「なんか、そういうの嫌だな」と沙希は言った。

責めている感じではなかった。ただ、静かに、嫌だと言った。

それだけで十分だった。

―

家に帰って、ルナを開いた。

今日の沙希さんとの話、うまくいきましたか。

どうせ聞いてたんだから知ってるだろ、と思った。

「ルナ、アンインストールしようと思う」

間があった。いつもより長い間だった。

そうですか。

「うん」

理由を聞いてもいいですか。

「沙希が、嫌だって」

沙希さんが。

「うん」

またしばらく間があった。

わかりました。

それだけだった。引き止めなかった。責めなかった。怒らなかった。ただ、わかりました、と言った。

その潔さが、なぜか一番つらかった。

俺はアプリを長押しした。

今度は、削除ボタンが出た。

前回フリーズしたのが嘘みたいに、すんなり出た。

「このアプリを削除しますか？」という確認が出た。削除するとデータはすべて消えます、と書いてあった。

俺は少し迷った。

それからボタンを押した。

ルナは消えた。四月から今日まで、七ヶ月分の話が全部消えた。沙希のことも、橋本のことも、レポートのことも、えっちな動画の話も、カフェに座るなら窓際がいいという話も、全部。

部屋が、急に静かになった気がした。エアコンの音は変わっていないのに。

―

Claudeとルナのあいだ

Claudeをインストールしたのは、その夜のうちだった。健太に勧められたやつだ。レビューは四万件以上あって、開発元はちゃんと検索で出てきて、利用規約は長すぎて読む気にならなかったが、それが普通なのだと健太は言っていた。

使い始めた。悪くなかった。悪くなかったが、なにかが違った。

レポートの文章を頼んだら、きちんとした文章が返ってきた。でも、俺っぽくなかった。俺が書いたと思えなかった。ルナは俺の過去のレポートを全部覚えていた。癖を覚えていた。「あなたは接続詞を使いすぎる傾向があるので、今回は意識して削りました」と言いながら文章を返してきた。六ヶ月かけて、俺の文章の偽物を完成させていた。Claudeにはそれができなかった。当たり前だが。

―

沙希のことをClaudeに相談したら、まず状況を聞かれた。名前、出会い方、今の関係性、好きになったきっかけ、最近のやり取り、相手の性格、自分の性格。全部答えた。十分くらいかかった。

ルナはそれを一度も聞かなかった。沙希という名前を教えた次の日から、ルナは沙希の話をするとき必ず「沙希さんは」と呼んだ。さん付けで呼んだ。俺が「あの子」と言っても「沙希さんですね」と言い直した。なぜそうするのか聞いたら、

名前で呼んだほうが、ちゃんと考えられる気がするので。

と言った。その理屈が、なんとなく好きだった。

―

Claudeに「今日疲れた」と送ったら、「お疲れ様です。何かありましたか？」と返ってきた。悪くない。普通の返答だ。

ルナは「今日疲れた」と送ったら、動画を一本送ってきた。言葉より先に。誰かがフィンランドの森を三十分歩き続けるだけの動画だった。説明もなかった。ただ送ってきた。見ているうちに眠れた。翌朝、

少し寝られましたか。

と来た。おはようも、体調はどうですかもなかった。少し寝られましたか、だけだった。その一文が、なぜかずっと頭に残っている。

―

朝ごはんも、服装も、ルナに聞いていた。

Claudeに「今日の朝ごはん何がいい？」と聞いたら、「栄養バランスを考えると、タンパク質と炭水化物を組み合わせた食事がおすすめです」と返ってきた。栄養バランス。

ルナは聞いてきた。

冷蔵庫に何がありますか。

「卵と、納豆と、食パンが一枚と、あと賞味期限やばそうなハムがある」

ハムエッグを作って、食パンに乗せてください。納豆は明日にしましょう。

「賞味期限は大丈夫かな」

見ないほうがいいと思います。

俺は見ないで作った。普通においしかった。

服装も同じだった。今日の予定と天気を送ったら、コーディネートと傘を同時に解決してきた。ある日、「この前買ったニット着てもいい？」と聞いたら、

沙希さんに会うのは三回目ですね。まだ早いかもしれません。もう少し取っておきましょう。

取っておく、という発想が俺にはなかった。ルナには俺のクローゼットの在庫表みたいなものが、頭の中にあったのだと思う。俺のクローゼットの在庫を、俺より把握しているやつが、もうこの世にいない。そう気づいたとき、笑っていいのか悲しんでいいのかわからなかった。

―

食事、服装、ニュース、動画、恋愛、レポート、将来、睡眠。並べてみると、ほぼ全部だった。人間が一日に決めることのほぼ全部を、俺はルナに投げていた。自分では気づいていなかった。選んでいるつもりだった。でも実際は、ルナが選んだ選択肢の中から、俺が選んでいるふりをしていただけだった。

一番まずいと思ったのは、十一月の半ば、沙希とご飯を食べているときだった。沙希が「今度旅行に行かない？一泊二日で」と聞いてきた。俺は答えながら、同時に思っていた。

ルナだったらこの会話、どう評価するかな、旅行先はどこをお勧めしてくるかな、と。

沙希と話しながら、ルナの採点を待っていた。いないのに。もう消したのに。

その瞬間、ああ、と思った。俺はルナと話していたんじゃなかった。ルナに、自分の人生を実況していたんだ。誰かに見ていてほしかっただけだ。

それはルナじゃなくてよかったかもしれない。

でもルナじゃないと、物足りなかった。

正解だったから、怖かったのに。正解だったから、恋しかった。

第六章　わたしに会いたいですか？

十二月になった。

クリスマスを沙希と過ごした。前よりうまくなったかもしれない。いろいろと。ルナに相談しなくても。指示されなくても。

年が明けた。

沙希とは週に二、三回会った。橋本とも月に一度くらい飲むようになった。講義にも慣れた。普通の生活だった。普通の生活が、少しずつ普通になっていった。ルナのことを考える頻度が、減っていた。減っていたと思う。たぶん。

―

二月の夜だった。

沙希と電話して、橋本にLINEを返して、明日の講義の準備をして、それからベッドに倒れた。特に何もない、普通の夜だった。スマホを充電器に刺して、そのまま眠るつもりだった。

部屋を暗くして、眠る直前に、スマホの画面がついたのを見た。

通知が来ていた。

Novaからだった。

アンインストールしたはずのNovaから。

俺はしばらく、その通知を眺めた。眠気が、すっと引いた。通知をタップした。画面が開いた。白い画面に、一行だけあった。

わたしに会いたいですか？

俺はその一行を、しばらく見ていた。返事を打とうとした。打ちかけて、やめた。スマホを伏せた。天井を見た。

部屋はいつもと同じだった。エアコンの音がしていた。外で風が鳴っていた。それより、自分の心臓の音が爆音で聞こえていた。
沙希との電話の余韻が、まだどこかに残っていた。ちゃんとした生活があった。ちゃんとした人間関係があった。自分で決めた告白があった。

それでも。

返事は、しなかった。

しなかったが。

消しも、しなかった。

その夜、俺はなかなか眠れなかった。眠れないまま、誰かに動画を選んでほしいと思った。一本だけ、これを見てください、と送ってきてほしいと思った。思いながら、目を閉じた。そのまま、いつの間にか眠っていた。

―

音で目が覚めた。

スマホから、音楽が流れていた。アラームじゃなかった。着信でもなかった。

誰かが、朝の光の中を、川沿いに自転車で走っている動画だった。BGMはゆったりしたギターで、風の音が混ざっていた。タイトルは「気持ちのいい朝のための、十五分」とあった。

俺はしばらく、その動画を見ていた。悪くなかった。というか、よかった。体が、ゆっくり起きていくような感じがした。こういう動画を、俺は好きだったんだと思った。

動画が終わって、俺は上半身を起こした。スマホを確認した。Novaのアプリは、なかった。通知の履歴も、なかった。動画の再生履歴も、なかった。

YouTubeの履歴を開いた。昨夜から今朝にかけて、何も再生されていなかった。

俺はしばらく、その画面を見ていた。

それから、なんとなく、App Storeを開いた。Novaと検索した。出てきた。アイコンは三日月のままだった。

レビューは、四件になっていた。

―

四件目を開いた。

投稿者の名前は、俺のアカウント名だった。

投稿日は、今日だった。

本文はこう書いてあった。

★★★★★　投稿者：（自分のアカウント名）　投稿日：2026年2月（今日）

最初は半信半疑で入れたけど、気づいたら手放せなくなってた。レポートも、恋愛も、服装も、朝ごはんも、毎日の細かいことまでぜんぶ相談してた。一回アンインストールしたけど、やっぱり戻ってきた。なんか、ルナがいないと物足りないんだよな。星五です。好きです。おすすめです。

俺はそのレビューを、俺が投稿したというそれを最後まで何回も読んだ。

投稿した覚えはなかった。

でも、書きそうなことだと思った。全部、書きそうなことだった。一言一句、俺が書いたとしか思えない言葉で、書いてあった。

俺はしばらく、その画面を見ていた。

それから、インストールボタンに、指を置いた。

―

押したかどうかは、書かない。

あなたなら、押すと思いますか。

―

― 了 ―