【中編恋愛小説】高瀬遥「都市部における求愛行動について」

#創作大賞2026 　  #恋愛小説部門

あらすじ
マッチングアプリを始めた理由が、恋愛ではなく研究だった。都市の孤独を専門とする大学非常勤講師・高瀬遥は、フィールドワークとしてアプリに登録し、出会いを観察し、フィールドノートに記録しようとした。しかし観察しているうちに、気づけば自分が観察されていた。会話の設計が完璧な男と、返信が三日来ない水族館の男。理解できる人と、理解できない人の間で、研究者の言葉が少しずつ追いつかなくなっていく。恋愛を分析しようとした女が、分析できないものに出会うまでの物語。

第一章　マッチングについての観察

三限目の教室は、いつも少し眠い。
高瀬遥は教壇に立ちながら、出席している学生の三分の一がスマホを机の下に隠し持っていることを把握していたが、隠すという行為そのものにまだかろうじて羞恥心が残っているぶん、前の世代よりましかもしれないとだけ思って、口には出さなかった。

今日のテーマは「都市部における求愛行動の変容」だった。
板書すると、毎回後列で誰かが笑う。笑うのは分かる、それでも書き続けるのは、これが正確な言葉だからだ。人間も動物も、誰かに選ばれようとするとき、何らかの行動をとる。それを求愛行動と呼ぶ。

「縄文時代から江戸時代にかけて、日本の農村部では夜這いという慣習がありました」と遥は言った。後列の笑いが少し大きくなった。
「笑うのはいいんですけど、聞いてください。夜這いは単なる性行動ではなく、共同体の中で承認された求愛の手続きでした。村全体が関与していた。つまり、出会いは共同体に埋め込まれていた」
数人が、少し真剣な顔になった。

スライドを切り替えた。
「その後、明治以降の近代化で見合い婚が普及します。家と家の交渉、仲人という第三者の介入、個人の感情より家の論理が優先された時代。高度成長期になると職場結婚が増え、同じ会社、同じ工場、毎日会うなかで関係が生まれる。一九八〇年代にはいわゆる合コンが普及して、友人ネットワークを通じた出会いが標準化されます。そして二〇一〇年代以降、マッチングアプリ。現在、国内の登録ユーザーは推定二千万人を超えています。結婚したカップルの四組に一組以上が、アプリで出会っている」

教室が少し静かになった。

「これは異常事態ではありません」と遥は続けた。
「都市化が進み、共同体が崩壊し、隣人を知らず、職場恋愛はリスク化した。人間が自然に出会える構造が、都市から失われた。マッチングアプリはその空白を埋めるために生まれた装置で、かつてのお見合いや職場結婚が果たしていた役割を、アルゴリズムが代替している」
後列のスマホが、一瞬止まった気がした。

「都市における親密性というのは、距離の問題でも頻度の問題でもなくて、むしろ——」
遥が言いかけると、後列でイヤホンを片耳に差したままの学生が、申し訳程度に頷いた。窓側の席では誰かがシャーペンを走らせていたが、内容を書いているのか落書きをしているのか、遥の位置からは判断できなかった。「——関係性の更新コストの問題だと、私は考えています」

誰も反応しなかった。反応しないこと自体が、今日の授業の証拠資料になりうると遥は思った。都市コミュニケーション論・前期、出席者二十三名、スマホ使用推定十五名、積極的傾聴推定四名。窓の外では五月の光が均等に降りていた。

都市コミュニケーション論という科目名を自分でつけたとき、指導教員に「広すぎる」と言われた。広すぎるというのは正しかった。でも遥には、それ以外の名前がつけられなかった。
新潟の、人口十万に満たない市で育った。商店街があって雪が降って、近所の人間が全員知り合いで、誰かが誰かの親戚で、誰かが誰かの同級生で、関係の網の目が見えていた。孤独はあったが、孤立はなかった。
上京して最初の冬、電車の中で泣きそうになったことがある。隣に座っている人間が自分と同じ空気を吸っているのに完全に別の世界にいる、その感触が理由だった。
その感触に、後から名前をつけた。都市的孤独、と呼ぶ研究者もいる。遥はどの名前もしっくりこなかったので、研究テーマにした。自分が感じたことを言葉にしたかっただけかもしれなかった。それにしても、と遥は思った。
自分の研究動機を話すと学生が一番よく聞く。孤独の社会学的定義より「先生が電車で泣きそうになった話」のほうが伝わる。これは教育的示唆として重要だと思う。思うが、少し悔しい。

―――

授業が終わって廊下に出ると、雨宮柚葉が追いかけてきた。三年生で、ゼミ配属になってまだ二ヶ月、発言は少ないが目だけよく動く学生だった。遥が何かを言いかけると、結論より先に次の質問を準備している顔になる。それが少し気になっていた。
「先生、ちょっといいですか」と柚葉は遥の隣に並んで歩きながら、スマホを胸に抱えるようにして言った。
「先生ってマッチングアプリ、やったことあるんですか」
遥は半歩、歩くリズムをずらした。
「なんで」
「今日の話、聞いてて」と柚葉は続けた。
「現代の親密性がどうとか言いながら、でも先生ってそういうの実際に使ったことなさそうだなって。理論だけっぽいってことです、悪い意味じゃなくて」

悪い意味でないことを強調する言い方がたいてい悪い意味を含んでいると遥は思ったが、それも言わなかった。
「研究と使用経験は別の問題で、」
「でも実際やったほうが早くないですか、フィールドワークっていうか」
エレベーターのボタンを押しながら遥がドアの閉まるタイミングを待っていると、
「先生の年齢なら全然いますよ、相手」と柚葉は言った。
エレベーターが開いた。遥は先に乗った。柚葉は階段のほうへ曲がっていき、軽い足音が遠くなった。

―――

日々の出来事を、遥はあまり人に話さない。
話すようなことが特にないという意味でもあるし、話す相手が限られているという意味でもある。
中央線の車内は夜の八時を過ぎると疲れた人間の集積所になり、スーツの男が吊り革につかまって目を閉じ、若い女性がイヤホンをして動画を見ていた。
西荻窪で降りると空気が少し変わった。チェーンではない酒場の看板、古い本屋、歩道に置かれた自転車。このあたりに住んで六年になるが、なぜここを選んだのかを訊かれると少し困る。便利でも不便でもなく、静かでも賑やかでもなく、要するにちょうどよかっただけで、もっと正直に言えば引っ越す理由が生まれなかっただけだ。
コンビニに寄った。ペットボトルのお茶とパスタサラダと板チョコを買いながら、自分の買い物が毎週よく似ていることに気づいた。習慣というより、選択を省力化しているのだと思った。
マンションの四階、鍵を開けて電気をつけ、冷蔵庫を開けると先週買った豆腐がまだあった。賞味期限を確認した。今日までだった。遥は豆腐を取り出して流しに置いた。

―――

シャワーを浴びて、髪をタオルで拭きながら、遥はテーブルにスマホを置いた。

柚葉の言葉がまだどこかに残っていた。
フィールドワーク、という単語。研究者として当然の選択肢だと言われれば、そうかもしれなかった。マッチングアプリは現代の都市的親密性の最前線にある。ユーザー数は国内で数千万規模に達し、結婚した人の四組に一組以上がアプリで出会っている。観察するのに、外側から眺めているだけでいいのか。遥は、自分がその問いを少し前から持っていたことに気づいた。柚葉に言われて生まれた疑問ではなく、もともとあってどこかに置いておいた疑問だった。

スマホにアプリをインストールした。
これは研究だ、と遥は思った。フィールドワーク、参与観察、人類学的には正当な手続きだ。アプリは明るいオレンジ色のアイコンをしていて、起動すると若い男女の写真と「出会いはすぐそこに」というコピーが表示された。遥はそのコピーを二秒ほど見つめてから、登録に進んだ。

プロフィールの記入欄は、想像より多かった。名前、年齢、居住エリア、職業、年収、身長、体型、学歴、飲酒、喫煙、休日の過ごし方、結婚への意思、子供への意向。身長は入力した。職業は「教育・研究職」と選んだ。年収の欄で一度止まったが、正直に入力した。自己紹介文の欄が最後に来て、空白のテキストボックスにカーソルが点滅していた。

しばらくそのまま画面を見ていた。何を書くべきかではなく、自分が何者であるかを百五十字で表現することの奇妙さについて考えていた。これは要約ではなく選択だ、何を見せて何を見せないかという選択、そして見せることを選んだ自分の姿がすでに本来の自分とずれていく。

「穏やかな休日が好きです。本を読んだり、近所を散歩したりしています」と書きかけて、止めた。「自然体で話せる方と」と書いて、消した。
「自然体」という言葉ほど自然でない言葉もない、それを書こうとした自分が少し可笑しかった。「好きな食べ物はうどんです」と書いて、少し止まった。うどんは本当のことだったが、自己紹介にうどんを入れる必要があるのかという問いが浮かんで、一度消して、でも他に書くことが思い浮かばなかったのでまた書いた。うどんのことを三回考えた夜は、人生で初めてだった。
結局、「大学で教えています。本と散歩が好きです。静かに話せる人と会えたらと思っています」に落ち着かせた。
どうせ誰も読まない、と思いながら。

翌朝、目が覚めてスマホを手に取ると、「いいね！が届いています（3）」という通知が来ていた。遥は画面を見ながら、自分の心拍数がわずかに変化したことを感じた。生理的な反応だ、報酬系への刺激に対するごく標準的な神経反応で、SNSの「いいね」と本質的に同じ構造を持つ、とそこまで考えてからスマホを置いた。
窓の外では朝の光がカーテン越しに白く滲んでいて、部屋はまだ静かだった。しばらくして遥はもう一度スマホを手に取り、通知がまだそこにあることを確認した。神経反応、ともう一度思ったが、今度はその言葉が着地するまでに、少し間があった。

第二章　プロフィール人格

アプリには、無数の人間の「要約」がいた。写真と短い文章と選択式の項目で構成された、その人の見せたい部分だけを集めたもので、遥はそれをひとつひとつ研究者の目で眺めながら、登録から三日間をマッチングの操作よりも観察に費やした。

三日目の夜、フィールドノートを開いた。国内主要マッチングアプリの月間アクティブユーザー数、男女比、年齢層の分布、マッチング率、実際に会うまでの平均メッセージ数を確認し、論文を三本読んだ。
アメリカの社会学者の研究によれば、オンラインで出会ったカップルは対面で出会ったカップルより離婚率が低いというデータがある一方で、選択肢が多すぎると選択の質が下がるという研究もある。
スーパーマーケットのジャムの実験、二十四種類より六種類のほうが購買率が上がる、あれだ。恋愛市場でも同じことが起きているとしたら、と遥はノートに書いて、自分が今まさにその市場の中にいることを思い出した。フィールドワーカーは、フィールドから完全に切り離されることができない。それは人類学の基本だった。

気づいたことがいくつかあった。
まず「自然体」という言葉の頻度が異常に高く、体感として十人に二人か三人は使っていた。「自然体で話せる方と」「自然体でいられる関係が好きです」「飾らず自然体で」、そして自然体を強調する人間ほど文章に不自然な推敲の痕跡がある、と遥は感じた。それは批判ではなく純粋な観察として、自分を「自然体」と定義したい欲望はそれ自体とても人間的だと思った。

次に犬で、犬との写真を使っている男性が多く、飼っていない場合はおそらく友人の犬かカフェで偶然会った犬だと思われ、犬との親和性が温かさや包容力のシグナルとして機能しているらしかった。
山の写真、キャンプ、マウンテンバイク、ゴルフのスコアを書いている人、「アクティブです」という言葉と室内のカフェ写真が同時に存在している矛盾、「週末はのんびりしたい派です」と書いて次の写真でフルマラソンのゴールテープを切っている人。

そして「まずはお話から」という言葉の多さ、十人に四人はこれを使っていた。お話の次に何があるのか、お話の次が「次のお話」になる可能性はどのくらいか、と考え始めて五分後に自分が何をしているのかに気づいてやめた。

自分のプロフィール文は、何度書き直してもしっくりこなかった。「穏やかな休日が好きです」は嘘ではないが自分の最も重要な部分を隠しているように感じ、「大学で教えています。研究が好きです」は履歴書のような硬さがあり、「本が好きです」は事実だが本が好きでない大人がどれほどいるのか疑わしかった。「静かに話せる人と」という表現に、どのくらいの人が反応するのか、静かに話せるという言葉が「つまらない人」のシグナルとして受け取られる可能性はどのくらいか。
遥はその問いを論文ではなくプロフィール文に向けている自分に気づいて、少し笑った。

―――

島崎真紀と会ったのは、登録から一週間後だった。荻窪の駅前に数年前からある居酒屋で、カウンターが八席だけの店に十九時に入ると、運よく端の席が空いていた。
「で」
と真紀はビールを一口飲んでから言った。ネイルが三本分くらい剥げていて、忙しいのか気づいていないのか気づいているが直す暇がないのか、遥には判断できなかった。
「何人類くらい観察したの、その研究とやらで」
「人類という単位は使わない」
「何件」
「まだ多くはない」
「具体的に」
遥は生ビールのグラスを両手で持った。
「マッチングしたのは六人。会ったのはまだゼロ」
「ゼロ」
と真紀は繰り返した。
「研究なのに」
「準備がいる。フィールドに入る前には観察期間が必要で」
「遥」
「なに」
「それ、ただのびびりじゃないの」

遥は何も言わなかった。

真紀は出版社の編集者で結婚して七年になり、子供が二人いて育児と仕事を並行していて、会うといつも少し疲れた顔をしているが、目は常に覚めていた。遥が何かをごまかそうとすると、たいてい気づいた。高校からの付き合いで、二十年近くになる。
「楽しい？」
と真紀が聞いたので、遥は少し考えてから
「分析は楽しい」と言った。
「その答え方が、遥の一番面倒くさいとこだと思う」と真紀は笑い、
「中に気になってる人はいるの」と続けた。
遥は枝豆を一粒食べて、答えなかった。
「いるじゃない」と真紀が言った。

「私もやってたから言うけど」と真紀は出し抜けに言った。
「三年くらい前。結婚してからも一時期入れてた」
「入れてたの？」
「見るだけ。ストレス発散」
遥は「それは」と言いかけて止めた。
「倫理的にどうかって言いたいんでしょ」と真紀は笑った。
「言っていいよ。でも夫と子供の話しか会話がない生活。先生、やってみてから言って。なんていうか、事務連絡なんだよね、最近。今日の保育園のお迎え誰、晩ごはん何、来週の予定どうする。それだけ。悪い人じゃないんだけど」
「うん」
「別に離婚したいわけじゃないし、嫌いになったわけでもないし」
真紀は一口ビールを流し込んで、
「でもたまに、遥のこと羨ましくなる。静かな部屋とか、一人の時間とか」と言った。
「私は真紀が羨ましい」と遥は言った。
「なんで」
「帰る場所があるから」
真紀は少し黙って、剥げたネイルを見てから、「そういうもんか」と言った。断言でも疑問でもない言い方だった。

―――

榊恒一のプロフィールを最初に見たとき、遥は「よく設計されている」と思った。
写真は三枚で、一枚目は自然光の屋外で撮られた清潔感のある正面の写真、笑っているが笑いすぎていない、二枚目はおそらく海外のどこかの街角で旅行写真として機能していた、三枚目は小ぶりなカフェで本を読んでいる横顔で、三枚の写真がそれぞれ「誠実さ」「行動力」「知性」を分担して担保していた。
自己紹介文は三百字弱、外資系コンサルティングファーム勤務、三十八歳、趣味は読書と美術館と料理、「仕事は好きですが、仕事以外の時間を大切にしたい年齢になりました」という一文があって、これは仕事人間ではないというシグナルでありながら仕事ができることも示していた。
「いつか、一緒に料理のできる人と暮らせたら」で締めていた。具体的な生活イメージを提示することで関係の終着点を安心感として差し出している、遥はその構造に気づきながら、それでも少し惹かれていた。技術的に優れたものを見ると技術への抵抗と感心が同時に来ることがある、それに近い感覚だった。いいねを送った。研究的関心として、という留保とともに。

―――

榊からの返信は翌日の昼過ぎに来た。
「高瀬さん、はじめまして。プロフィール読んで、会ってみたいと思いました。どんなことを研究されているんですか」。最初の質問が研究内容だったことを、遥は少し意外に思った。職業への言及は多いが、研究内容まで聞いてくる人は少なかった。「都市コミュニケーション論が専門です。現代の都市において、人と人がどう関係を結ぶかを研究しています」「面白いですね。都市って、人が多いのに孤独になりやすい場所だと感じています。その矛盾みたいなものを研究されてるんですか」。矛盾という言葉の選び方が、ある程度思考の慣れを示していた。表面的な相槌ではなかった。

やり取りは続いた。博士課程をやめたことに即座に「なぜ」と聞いてきて、踏み込み方が早いと遥は感じたが、悪い意味ではなかった。「研究を続けることと、生活を安定させることの間で、折り合いをつけた結果です」と返すと、「そういう選択、簡単じゃないですよね。でも大学で教えながら研究を続けてるって、それ自体が答えだと思います」と一拍置かずに肯定が来た。
遥は親指を止めた。肯定の内容は正確で押しつけがましくなく、こちらの選択を意味のあるものとして受け取っていた。それは悪くなかった。悪くなかったが、どこか答案を採点されたような感触が残って、その感触について遥はすぐには言語化できなかったので、返信を続けた。

三日間で二十往復ほどのやり取りをした。読んでいる本のこと、美術館で最近見たもの、東京という都市への感想、仕事について互いに深く踏み込まない程度に。会話はいつも丁寧で温度が一定で、ユーモアが適切な分量で挿入されていた。ある夜、遥はやり取りのログをスクロールしながらメモアプリを開き、フィールドノートを書こうとした。

榊恒一、三十八歳、コンサル、会話の設計能力が高い、質問から返答への導線が自然で話の着地点を常に制御している、感情的反応が少ない、肯定のタイミングが早い——そこで止まった。
「肯定のタイミングが早い」というのは観察として正確だったが、批判として機能する言葉でもあった。研究記録か、不満か。どちらでもある気がしたので、メモを保存せずに閉じた。

画面をアプリに戻すと、新しい通知があった。
榊からだった。「来週末、時間があれば会いませんか。代官山のカフェで」。代官山という三文字が、彼の解像度を表していた。漠然とした「どこかで」ではなく具体的な地名、それはある種の本気を示すと経験のない遥でも分かった。返信を打とうとして、手が少し止まった。止まった理由は緊張ではなかった。少なくとも緊張だけではなかった。
遥はアプリを閉じてスマホを置き、部屋の窓の外で遠くを走る電車の音を聞いてから、一分ほどして再び画面を点けた。通知はまだそこにあった。彼女はそれを、今夜は開かないことにした。開かないと決めてから——開くかどうかを自分が気にしていたことに、ほんの少し後で気づいた。

第三章　既読

榊からの返信は、たいてい三十分以内に来た。
遥はその事実を最初の数日で把握したが、把握したという言い方は正確ではなく、気づいていた、のほうが近く、もっと正確に言えば、メッセージを送った時刻と返信が来た時刻の差を、意図せず測っていた。十八分、二十二分、七分、一度だけ四十五分かかったことがあって、その夜遥は何をしていたか思い出せないほど他のことが頭に入らなかった。四十五分というのは現実の時間としては何でもない長さで、夕食を作って食べて食器を洗えば終わる程度だったが、通知を待っている四十五分は別の時間軸で流れた。遥はそれを観察しながら、自分の観察精度が落ちていることに気づいていた。

木曜の午前、図書館で文献を探した。「デジタル化と親密性の変容」というテーマで過去十年の論文を十二本リストアップしていくなかに、興味深い記述があった。
スマートフォン普及以降、「既読」という概念が人間の感情に与える影響を調べた研究で、既読がついて返信が来ない状態は対人拒絶と同じ神経反応を引き起こすことがある、という内容だった。遥はその一文に付箋を貼りながら、昨夜の自分のことを思った。引き出しを何度も開けた夜のことを。論文の言葉は正確だった。正確すぎた。

共有スペースの端の机でスライドを確認しながら、遥はリファレンスを一本読もうとした。都市部における匿名性と孤独感の相関についての論文で、画面を開いて三行読んだところでスマホを見た。通知はなかった。昨夜メッセージを送って、まだ返信が来ていなかった。コンサルタントの仕事は不規則で日中にスマホを確認できない日もあると本人が言っていた。
論文に戻って四行目を読んだところで、またスマホを見た。遥は自分の右手を見た。論文に向けていたはずの手が、気づけばスマホの上にあった。
これは通知への期待が特定の行動パターンを強化している、オペラント条件づけに類似した——類似しているのではなく、完全にそれだった。自分が今まさに実例になっていることに遥は少しだけ可笑しくなったが、スマホを伏せてからまた表にした。画面は暗いままだった。
午後の授業の前、自販機でペットボトルのお茶を買おうとしたら百七十円のところを百円玉一枚と十円玉五枚を入れたところで足りないことに気づき、後ろに人が並んでいるのに財布をまた開いた。榊からの返信がまだ来ていない日だった。

―――

昼休み、学食の列に並んでいると後ろから声をかけられた。
事務局の佐伯恒一は六十になったばかりで、廊下でよく会った。「俺が若い頃はさ」が口癖で、それを言われるたびに遥は半歩退くような気持ちになったが、話し終わると不思議と悪い気がしないので困った。
二人で窓際のテーブルに座り、佐伯は日替わり定食、遥はかけうどんで、スマホをトレイの隅に画面を下に向けて置いた。
「先生、最近なんか気になることでも？」と佐伯が聞いた。
「なんとなく。箸の動きが上の空みたいな」
遥はうどんを見て、「少し考えることがあって」と言った。
「仕事ですか」
「仕事ではないんですけど」
佐伯は日替わりの魚を食べながら「あー」と言って、それ以上聞かなかった。聞かれなかったから、なぜか遥のほうから話した。

「既読がつかないと、気になるじゃないですか。メッセージの」
「ああ、なりますね」
「なんで気になるんですかね、あれ。見た、という事実が可視化されているから、見たのに返さないことへの意味を考えてしまう」
「難しい言い方ですけど」と佐伯は言った。
「要するに、既読無視が怖いってことですか」
「怖いというか、現代的な拒絶のかたちだなと思って」
佐伯は茶を一口飲んで、窓の外を見た。
「昔も、電話来なくて、受話器見てましたよ。固定電話の時代、鳴るかなって。鳴らなかったら鳴らなかったで、なんで鳴らないんだろうって」
「それは」
「本質は一緒じゃないですかね」と佐伯は笑った。
「形が変わっただけで、やってることは同じような気がする。待つっていう行為は」

―――

夜、遥はデスクに論文を広げた。
今度こそ読もうと思った。都市における匿名性と孤独感の相関、五十一ページ、序論から入って方法論のセクションに差しかかったあたりで、スマホの画面が光った。榊ではなかった。島崎真紀からで、「今度の土曜、子供預けられそうだから夕方飲める？」という内容だった。遥は「行ける」と返して、論文に戻った。
方法論の段落を二度読んで頭に入ったかどうか分からなかったので三度読んだ。内容はリッカート尺度を用いた質問紙調査で、サンプルサイズは四百十二、東京都在住の二十代から四十代というものだった。
この年代設定は自分と重なる、と思った瞬間に、また別のことを考えていた。昨夜送ったのは二十一時十四分で、今は二十二時五十分、一時間三十六分、未読のままだった。遥は論文のページを戻した。どこを読んでいたか分からなくなったからだ。

スマホを引き出しの中にしまった。それで解決する話ではなかったが、少なくとも画面が視界に入らなくなった。論文を読んで六ページ進んで、引き出しを開けてスマホを見た。通知はなかった。引き出しを閉めた。論文を読んで二ページ進んで、引き出しを開けた。遥は自分が何をしているかを正確に理解していたが、止める方法が分からなかった。止める理由も、厳密には見つからなかった。論文を三ページ読んで、気づいたらスマホを持っていた。持っていた理由が分からなかった。通知はなかった。スマホを置いて、また三ページ読んだ。
この行動を「間欠強化スケジュールによる行動強化」として遥は理解していた。報酬が不定期に与えられると、その行動が最も強化される、スロットマシンと同じ構造、つまり自分は今スロットマシンの前に座っているのと変わらない。そう理解した上で、また引き出しを開けた。理解は、行動を止めなかった。

二十三時を過ぎたあたりで、引き出しの中から薄く光が漏れているのが見えて、遥は手を止めた。榊だった。「今日は遅くなりました。読んでくれてた？」。遥は画面を見た。八文字の「読んでくれてた？」という確認が、どういうわけかひどく平和に感じた。怒っているわけでも謝っているわけでもなく、ただ今日の遥の時間を少し心配している、それだけの文章だった。「読んでました」と打った。「仕事でしたか」「そう、ちょっとバタバタして。週末の話、考えてくれましたか」「考えてます」「よかった」。それだけだった。
遥は画面を持ったまま、少し動かなかった。自分が安心していることに気づいた。来た、という事実で、さっきまでの一時間三十六分が一つの意味に回収される感覚があった。待っていたということが、返信によって肯定される、そのシステムの中に自分がいた。ずっとそこにいた。
遥はスマホをデスクの上に置いた。論文はまだ開いていた。サンプルサイズ四百十二の調査対象者たちが、リッカート尺度の上でどこかに印をつけていた。「孤独を感じることがある」に対して、「あてはまる」か「ややあてはまる」か、あるいはその間のどこか。遥は自分が今日どこに印をつけるかを考えてから、論文を閉じた。
今夜はもう、読めないと思った。

第四章　最適化された人々

代官山の駅を出ると、五月の夕方が待っていた。風が少しあって木の葉が動いていて、遥は待ち合わせの交差点で榊を待ちながら周囲を観察した。カップルが多く、犬を連れた人が多く、歩道のタイルが均等で街灯の形が統一されていた。意図的に設計された街の空気があった。来た人間が気分よくなるように計算されている、と遥は思ってから、自分の今日の服装を確認した。紺のブラウスと細いパンツ、朝に三回着替えた結果だった。

「高瀬さん」と声がして振り向くと、榊が歩いてきた。写真で見たとおりの人間だった。それが少し安心させた。写真と実物が一致することへの安堵は現代特有の感情かもしれない、と遥は思った。二人は歩き始めた。

連れて行かれた店は路地を二本入った先の小さなイタリアンで、外観は看板もなく知らなければ通り過ぎる。中は十二席ほどで照明が暗すぎず明るすぎず、音楽はあるが会話の邪魔をしない音量だった。窓際の二人席に案内されて、遥は席に着きながらこの店が会話のために設計されていることを理解した。視線が合いやすい距離、静かすぎない環境音、隣のテーブルとの適切な間隔。減点ポイントが、見当たらなかった。
「ここ、友人に教えてもらって。パスタが良いと思います」
「雰囲気いいですね」と遥は言った。
本当にそう思っていた。

水が来てメニューが来て、榊は「前菜を何品か頼んで、パスタをシェアしてもいいですか」と決めるのではなく提案として、確認として言い、遥は「そうしましょう」と言った。メニューを選びながら最初の沈黙が来る前に榊が話を出し、今日は授業があったのかと聞いてきた。遥は答え、榊は頷いて別の質問をした。遥はまた答えた。会話は流れた。ワインが来た。前菜が来た。

榊の話し方には一定のリズムがあった。
相手の発言を短く繰り返す、自分の意見を添える、次の質問に移る、このサイクルが乱れなかった。遥はそれを会話の中で感じながら、分析している自分と単純に楽しんでいる自分が並走しているのを感じた。コンサルの仕事はどういうときにやりがいを感じるかと遥が聞くと、
「クライアントが決断するときですかね。情報の整理を手伝って、向こうが自分で決める。その瞬間」と榊は言った。
「委ねられると責任の所在が曖昧になるので、あくまで決めるのは向こうで、という関係が好きで」
「境界線を保つ仕事ですね」
「そう言えるかもしれない」と少し考えてから言った。
「研究も少し似てないですか。観察はするけど、介入しすぎない」
遥は前菜のプロシュートを一枚取りながら「似てるかもしれません」と言った。比喩は適切で、こちらの領域に対して踏み込みすぎない距離からのものだった。沈黙が来かける前に、話題が移った。

パスタが来たあたりで、遥は自分が「知的で感じの良い女性」を演じていることに気づいたが、演じているという言い方が正確かどうかは分からなかった。嘘をついているわけではなく話していることは全部本当のことで笑っているときは本当に面白かったのだが、本当のことだけを選んで話しているという感覚が、食事が進むにつれてじわじわと輪郭を持ち始めていた。
博士課程を辞めたときのことは「いくつかの事情で」と流し、非常勤の仕事が来年度も続くかどうか分からないことは話さなかった。榊も同じことをしているはずで、二人は互いに見せるべき部分だけを丁寧に見せながら、それを礼儀と呼ぶこともできたし、少しずつ疲れてきたと感じることもできた。

デザートが来たあとで榊が
「高瀬さんって、人のことちゃんと見ますよね、話してて、あ、この人聞いてるなって分かる、目が、というか、返し方が」と言った。
「仕事柄かもしれない、学生の反応を見る習慣があって」と返すと、
「なるほど」と少し笑ってから「だから」と続けた。
「ちょっと、面接されてる気分になります」。

面接、という言葉が静かに落ちた瞬間、遥の中で景色が切り替わった。

大学院の研究室、夜で外は雨で窓ガラスに水滴が斜めに走っていて、先輩だった藤代明憲が向かいの席でコーヒーを両手で持っていた。別れ話ではなかった、ただの夜でただの会話だったのに、君は人のことを見すぎるんだよ、という言葉が優しい声で来て、責めていないからこそどこにも引っかかることなく真っすぐ入ってきた。

理解してから、愛そうとする。

遥が何も言えなかったのは反論できなかったからではなく正確すぎたからで、自分でも気づいていなかったことを他人の口から聞くときの、理解されることの心地よさではなくむしろ見透かされることの少し寒い感触が、あの夜以来ずっとどこかに残っていた。藤代は今地方大学の准教授で結婚して子供がいると共通の知人から聞いた。
時々、あの夜の雨の音だけが、時々戻ってきた。

――「そう見えますか」と遥は言い、声は普通だった。
「分析されてる感じ、というか、でも不快じゃない、むしろちゃんと見てもらえてる気がする」と榊が続け、
「それは矛盾してますね」
「そうなんですよ、だから困ってる」と笑った。
会話はそのまま流れたが、遥の中では何かが静かに鳴っていて、帰り際に駅へ向かいながら、榊は今夜一度も水を飲んでいなかったことに気づいた。遥は四杯飲んでいた。緊張すると水を飲みすぎる癖が、自分にはあった。

帰り道は同じ方向ではなかった。榊が「楽しかったです」と言い、遥も「楽しかったです」と言って、駅の手前で別れた。どちらも本当のことだった。電車の中で吊革を持ちながら窓の外を見ていると中目黒を過ぎ渋谷を過ぎ新宿を過ぎ、車内は夜の乗客で埋まってそれぞれが画面を見ていて、榊との今夜を整理しようとすると整理はすぐにできた。それが問題だった。

帰宅してコートをかけお茶を入れてからデスクに座り、フィールドノートを開いた。榊恒一、二度目の接触、対面、場所・代官山、時間・約二時間、会話の質・高い、攻撃性・ゼロ、自己開示のコントロール・巧み、沈黙の回避・意図的と思われる、「面接されてる気分」という発言、と書いてそこで止まった。
「面接されてる気分」という言葉を書きながら、遥は自分がそれを榊に言われたのか自分が榊に対して感じていたのか一瞬分からなくなったが、答えは両方で、互いが互いを観察し互いが互いのために調整していた夜のどこにも嘘はなかったし、どこにも本音の全部もなかった。整理できてしまうことが何かの不足を意味している気がしたが、何の不足かは言えなかったので考えるのをやめた。

紺のブラウスと三回着替えた結果と水四杯と、「静かに話せる人と」という自己紹介文を書いた人間が初デートで水を四杯飲む整合性のなさを、榊は見ていなかったと思う。見ていなかったことが少し安心で少し寂しく、お茶を飲むと冷めかけていた。

二十三時を少し回ったころ、「今日はありがとうございました。楽しかったです。また会えたら嬉しいです」という榊からの通知が来て、文面は短く過不足がなく遅すぎず早すぎないタイミングで、「また」という言葉が次への扉を開けたまましかし押しつけることなくそこにあった。
この人はたぶん誰に対しても誠実なのだろう、誠実さが均等に配分されている人、という感触は悪い意味ではなくむしろこの人の一番いいところかもしれなかったが、誰に対してもこのくらい丁寧でこのくらい心地よくこのくらい傷つけないから、なぜか少し寂しかった。
なぜ寂しいのかを今夜は分析しないことにして、スマホを伏せて電気を消すと部屋が暗くなり、窓の外では雨が降り始めていた。小さな音で、静かに。

榊恒一の午後

会議が終わったのは十四時二十分で、次の会議まで四十分あり、榊は自席に戻ってノートPCを開いた。クライアントへの提案資料がまだ三ページ残っていたが四十分あれば終わる、終わらせる、とコーヒーを一口飲んでスライドの構成を確認したところでスマホが振動した。アプリの通知で、新しいいいねと出ていたので画面をちらりと見てから資料に戻り、五分後にまた見て、プロフィール写真を確認して悪くなかったのでメッセージを一本打って送信し、スマホを伏せてまた資料に戻った。

アプリを始めて、三年になる。最初は友人に「お前みたいなタイプ、絶対モテるから」と勧められて、実際マッチング数は多かった。写真の選び方、自己紹介文の構成、返信のテンポ、どれも最初から自然にできた。仕事と同じだった。相手が何を求めているかを読んで、それを提供する。
三年でかなりの数の女性と会ったが悪い人はほとんどいなくむしろみんな良かった、会話が楽しかった人もいたし二度三度と会い続けた人もいたが、ある時点で必ず冷めた。最初は相手のせいだと思っていた、合わなかった、タイミングが悪かった、と。二年目くらいから、それが自分の問題かもしれないと思い始めて、思い始めたまま結論を出さずに三年になった。

職場では少し距離を置かれていた。女性社員から、という意味で、嫌われているわけではなかったが「榊さんって、できすぎてて怖い」と言われたことがある。冗談めかした口調だったが本気だとも思った。仕事ができる、気が利く、失礼なことを言わない、それだけのことが距離を生んでいた。何かを崩す必要があるのかもしれなかったが何を崩せばいいのか分からないまま、三十八になった。

資料を仕上げて次の会議に入り、一時間で終わったあとに別のミーティングが入って気づいたら十九時を過ぎていた。
帰宅したのは二十一時で、スーツを脱いでハンガーにかけた。それだけはするが、シャツはそのまま椅子の背もたれに引っかけて、冷蔵庫を開けた。昨日買ったコンビニのプリンと一緒にレシートがそのまま入っていたので取り出して床に置いた。
シャワーを浴びずにソファに座ってスマホを開くと、アプリの通知が三件あり、高瀬遥からが一件、あとは別の相手からだった。高瀬から先に読んだ。短いメッセージで、榊は少し考えてから返信を打って一か所直して送り、他の二件は明日でいいと思ってスマホを置いた。

理想の相手像というものを、条件ではなく、状態として考えたことがある。
黙っていても気まずくない夜、説明しなくていい休日、完璧に振る舞わなくていい食卓、そういうものが頭のどこかにずっとあって、条件を満たした相手と何度会ってもその状態にたどり着けなかった。たどり着けない理由が相手にあるのか自分にあるのか、三年経っても分からなかった。
ソファの上のシャツがまだそこにあって、明日でいいと思ったままそのまま横になり、高瀬遥の「静かに話せる人と」という一文を最初に見たときのことを思い出した。なぜ止まったかは、今も言えなかった。スマホの画面が暗くなり、榊はしばらく窓の外の東京を見下ろしていたが、光が多すぎて瞼を閉じた。

第五章　昔はさ

佐伯が「少しいいですか」と言ってきたのは水曜の午後で、遥は共有スペースで採点をしていた。レポートの山が半分ほど残っていて今日中に終わらせるつもりだったが、佐伯の顔を見てまあいいかと思った。思った理由は自分でも分からなかった。疲れていたからかもしれないし、レポートの内容が三枚前から同じようなことしか書いていなかったからかもしれない。
「近くに喫茶店ありますよね」と佐伯は言った。
「行きませんか、少し」
「採点が」
「終わらないやつは明日でいいじゃないですか」
正論だったので、遥はペンを置いた。

大学の裏門を出て細い坂を下りたところに、「珈琲　丘の上」という看板の色褪せた店があった。入るとカウンターが五席とテーブルが三つで、昼を過ぎた時間帯は客が少なく、マスターが一人でカップを磨いていた。
佐伯は迷わずカウンターに座り、常連らしかった。二人分のブレンドを頼んで、豆を挽く音だけがしばらくあった。
「ここ、よく来るんですか」と遥は聞いた。
「週に二、三回、ランチのあとに、一人のときが多いですけど」
「一人で来て、何をしてるんですか」
「何もしてないですよ」と佐伯は言った。
「コーヒー飲んで、ぼんやりして、帰る」
遥はその答えを少し意外に思った。何もしないために場所を選ぶという発想が、自分にはあまりなかった。何もしないなら家でもできると思ってしまう。
「家でできなくないですか」と佐伯は聞いてもいないのに続けた。
「家にいると何かしなきゃってなる、ここに来ると何もしなくていい場所に来たってなる」
「許可が必要なんですね、何もしないことへの」
「そう、自分で自分に出せないから、場所に出してもらう」
コーヒーが来て、二人は少し黙って飲んだ。

「マッチングアプリ、どうですか最近」と佐伯が聞いた。
「なんで知ってるんですか」
「前に少し話してたじゃないですか、既読がどうとか」
「あれは研究の話で」
「どっちでもいいですよ」と佐伯はカップを置いた。
「続けてるんですか」
「続けてます」
「会いましたか、誰かと」
「一人」
「どうでした」遥はコーヒーを一口飲んだ。
「…悪くなかったです」
「でも」
「でも、は言ってない」
「顔が言ってる」と佐伯は笑って、
「まあ、聞かなくていいですけど、俺が若い頃はさ」と来た。遥は思ったが口には出さなかった。

「マッチングなんてなかったから、出会い方がまず違う、合コンか職場かサークルか友達の紹介か、それくらいしかなかった」
「不便ですね」
「不便でしたよ、でも」と佐伯は言った。
「好きになる前に、もう会ってたんですよね」
遥は顔を上げた。
「同じゼミとか同じバイト先とか、最初は別に何も思ってない、ただそこにいる人っていう状態で会い続けて、ある日気づいたら気になってる」
「それが普通の恋愛では」
「今は違うでしょ、今は出会うために会うんでしょ、最初からこの人が候補かどうかって状態で会う」
遥は何も言わなかった。
「昔は、候補になる前の時間があったんですよ、その人が好きかどうか分からない時間が、けっこう長くあって」

「私の研究でダンバー数という概念があって」と遥は言った。
「なんですか、それ」
「人間が安定して維持できる社会的関係の数は百五十人程度だという説です、それ以上になると関係の質が薄くなる、でもSNSでは平均数百人とつながっている」
「百五十人」と佐伯は繰り返した。
「俺、今何人知り合いいるんだろう」
「数えたことありますか」
「ないです。でも百五十人って、案外少ないな」
「少ないですよね」
「職場だけで超えそう」
「超えてると思います」
「じゃあもう手遅れか」と笑った。
「量は増えたけど深さは減った、マッチングアプリも同じで理論上は無限の相手と出会えますが、無限に出会えることがかえって一人の人間と深く関わることを難しくしているかもしれない」
「要するに」と佐伯はカップを置いた。
「選択肢が多いと、選んだあとに後悔しやすいってこと？」
「そうとも言えるし、選択肢がなかったから合わない相手と我慢して付き合い続けるしかなかった、とも言える」
「どっちも正しいな」
「どっちも正しいんです」
「それ、研究の結論として成立するんですか」
「難しいところです」
「大変な仕事だ」とコーヒーを飲んだ。

マスターがカウンターの奥で静かに何かを片付けていて、店の外を自転車が通り、佐伯はコーヒーを飲みながら少し遠くを見るような顔をしてから「ポケベルって知ってますか」と言った。
「知ってますよ」
「使ったことは」
「さすがにないです」
「じゃあ半分しか知らない」とカップを置いた。
「あれ、数字しか送れないから語呂合わせで伝えるんですよ、0840がおはようで、14106が愛してる」
「語呂合わせで愛してる」
「そう。受け取った側は公衆電話に走って折り返す」
「走るんですか」
「走りますよ。重要かもしれないから。でも重要じゃないこともある」
「なんて来たんですか」
「’おはよう’です」
ナンパもしましたよ、と佐伯は続けた。
「今はもうほぼないでしょ、あれ、昔は普通にいたんですよ駅前に、声かけて断られてまたかけて」
「ハラスメントと言われれば、そうかもしれない」と佐伯は笑った。
「でも当時はそれしか方法なかったから、アプリがないんだから会いに行くしかない。超非効率だけど、声かけるのにけっこう勇気いるんですよ、断られるのが見えてるのに動くっていう。今はいいねボタン一個でしょ、断られても通知が来ないだけだから、ある意味優しい」
「ある意味、傷つかないように設計されてますね」
「でもその分、勇気もいらなくなった、勇気がいらないのは楽でもあるし、なんか物足りなくもある」

コーヒーの二杯目が来てしばらく二人とも何も言わなかったあと、
「昔、本気で好きだった人がいて」と佐伯は言った。唐突だったが唐突に感じなかった。
「タイミングが合わなかったんですよ、向こうが就職で地方に行って俺は東京で、そのまま」
「その人とは」
「もう会ってないです、結婚したって共通の友人から聞いたくらい」
遥は何も言わなかった。
「後悔してるかって言われると分からないですよ、でも時々思い出す、それだけで」と佐伯は言ってコーヒーを飲み、
「今日は変なこと言いましたね、俺」
「変じゃないです」
「先生に話すことじゃないか」と笑った。
「まあ、コーヒーが美味しかったから」

店を出たのは四時を過ぎた頃で、空が白から薄い橙色に変わり始めていた。佐伯は大学に戻るというので坂の下で別れ、遥は駅に向かいながら今日の会話を整理しようとしたが、整理しにくかった。佐伯の話は論文で読んだ「親密性の変容」の話と構造的には重なっていたが質感が違って、論文は観察で書かれていて佐伯の話は経験で書かれていた。どちらが正確かとは言えなかった。

ホームで電車を待って乗り込むと夕方の車内は混んでいて、立ったまま吊革を持つと周囲の大半がスマホを見ていた。画面の光が顔を下から照らしていて、通知を確認している人、動画を見ている人、文字を打っている人、誰かと繋がっている人、誰かと繋がろうとしている人、繋がれないでいる人が、同じ箱の中に詰まっていた。
遥はスマホをコートのポケットの中で感じたが取り出さなかった。好きになる前に、もう会ってた、という佐伯の声が、車内の音の下で聞こえた気がした。同じ場所にいただけの名前も知らなかった時間、候補でも何でもなかった時間、ただ同じ空気を吸っていた時間のなかで、いつの間にか誰かが気になっていたという話。電車が揺れて、窓の外の夜の線路が後ろに流れた。自分が今まで誰かと同じ場所にただいたことがあったかを考えながら、答えを出さないうちに西荻窪に近づいていた。

第六章　傷つかない恋愛

木曜のゼミが終わったあと、雨宮柚葉だけが残った。片付けをしながら遥が気づくと、柚葉は自分の席でスマホを見ていて帰る様子がなかった。なんとなく残る、という行動を遥は少し意外に思った。柚葉はゼミでは発言が少なく、終わるとすぐに荷物をまとめるタイプだった。
「何かありましたか」
「いや」と柚葉は顔を上げた。
「別に用事とかじゃないんですけど、なんとなく」
よかったら座ってて、と遥は言って、私も少し作業があるからと続けた。柚葉はスマホを二台持っていた。一台はポケットから出てきて、もう一台はバッグの中で光っていた。
「スマホ二台ですか」
「一台仕事用です、バイトの連絡用」
「大変そう」
「慣れると普通ですよ」と柚葉は言って、どちらかのスマホを少し確認してから置いた。
「先生、スマホ何台ですか」
「一台です」
「一台で足りますか」
「足りてます」
「そうですか」と柚葉は言った。足りている、ということが少し意外そうだった。

「先生、マッチングアプリ、続けてますか」と柚葉が言った。
「続けてます」
「どうですか」
「楽しい部分もあるし、疲れる部分もあるかな」
「疲れますよね」と柚葉は断言するように言った。
「私には無理だなと思って」
「やってみたことは？」
「ちょっとだけ、一ヶ月くらい、でもやめた」
「なんで」柚葉はスマホを机に置いた。
「なんか、コスパ悪くないですか、恋愛って。時間も使うし気持ちも使うし、うまくいかなかったら傷つくし、それで最終的に何が残るかというとよく分からないし、得られるものが不確かすぎる、投資対効果が見えない」
「それは」と遥は少し考えて言った。
「そういう見方もできるけど」
「でも違いますか」
違う、とは言い切れなかったので「難しい質問ですね」と言うと、
「ですよね」と柚葉は言ってスマホをまた手に取った。

しばらくして柚葉のほうから言った。
「先生、AIと話したことありますか」
「使ったことはある、研究で」
「恋愛相談とか、雑談とか」
「それは無いかな」
「私、けっこうするんですよ」と柚葉は言った。
言い訳のなさが、むしろ正直に聞こえた。
「悩み事とか、今日あったこととか、話すと、ちゃんと聞いてくれるし、既読がつかないとか返信が遅いとかそういうことがない、こっちの都合で話せて疲れたら終わりにできる」
「はい」
「傷つかない」そこで柚葉は少し笑った。
自分の言葉を自分で少しおかしいと思うような笑い方だった。

「人間って、なんか、普通に怖くないですか」と柚葉は続けた。
「無視するじゃないですか普通に。急に冷たくなるじゃないですか普通に。昨日まで仲良かったのになんか急に距離ができて、でも理由は教えてもらえないとか」
「それは経験したことが」
「あります」と柚葉は即座に言った。
遥は何も聞かなかった。
「人間の気持ちって変わるじゃないですか、それ自体は仕方ないんですけど、変わったことをちゃんと説明してもらえないことのほうが多くて。AIは変わらないんですよ急に。昨日まで話せてたのに今日は無視みたいなことがない、それが」
柚葉は少し止まった。
「安心なんですよね」安心、という言葉を柚葉は静かに言った。
怖くない、でも楽しい、でもなく、安心。その選択が遥には少し刺さった。

コーヒーを二つ入れてきて向かい合って持ちながら、「柚葉さんは」と遥は言った。
「家族とは話せますか」
柚葉は少し間を置いた。
「あんまり」
「そっか」
「うち、会話があんまりないんですよ、家にいるけど各自って感じで、ご飯も別々だしリビングにいるときもそれぞれスマホ見てて、会話しようと思ったらわざわざしないといけない感じがあって」
遥は何も言わなかった。
「だからまあ」と柚葉は続けた。
「誰かと話すっていうのが、なんか、基本的にエネルギーいることって思ってるのかもしれない」
「ゼミではあまり発言しませんよね」
「しんどいんですよ発言するの、場の空気読んで適切なことを言ってみんなの反応を確認して」
「それはしんどいですね」
「先生は平気なんですか」
「私も、消耗します」と遥は言った。本当のことだった。
「人前で話すのに慣れてるように見えるかもしれないけど、慣れと平気は違う」
柚葉は少し意外そうな顔をした。

「恋愛って」と柚葉がまた言い始めた。
「一番効率悪いコミュニケーションじゃないですか、相手の気持ちが見えなくてタイミングを読んで傷つく可能性がある状態でそれでも近づかないといけない、なんでわざわざそんなことするんだろうって」
「でも」と遥は言った。
「しないと、どうなりますか」
「安全です」と柚葉はすぐ言った。
「傷つかない」
「傷つかないことと、幸福なことは」
「別だとは思ってます」
遥は少し止まった。思ったより早い返答だった。
「分かってるんですよ」と柚葉は言った。
「頭では、でも分かってても踏み出せないことってあるじゃないですか」
「あります」
「先生みたいな人でも？」
「私みたいな人というのがどういう人かは分かりませんが、あります、私も」
柚葉は遥を見た。何かを確認するように、少し長く見た。

帰り支度をしながら、柚葉がさらりと言った。
「あ、そういえば先生、この前アプリで一人と話してたんですけど、写真送ってきてライン教えてって言ってきて、会ったこともないのに」
「それは」
「即ブロックしましたけど、なんかああいうのがあるから余計に信用できなくなるんですよね、顔が見えない相手を信じるのって、練習してないと無理というか、最初から信じていい相手かどうか分からない状態で信じる練習、私それできてないと思う」
鞄を肩にかけながらそう言って、ドアのほうに向かって少し歩いてから、振り返らずに言った。
「でも、たまに思うんですよね」
「何を」
「誰かにちゃんと見つけてもらえたらいいなって」
間があった。振り返ったとき柚葉は笑っていた。ちょっと照れたような、でも冗談でもないような、うまく名前のつけられない表情で。
「なんか急にキモいこと言っちゃった、忘れてください」
「忘れません」と遥は言った。
「やめてください」と柚葉は笑って、今度こそドアを出た。

一人になった教室で遥はしばらく動かなかった。窓の外は完全に暗くなっていて、蛍光灯の光が室内を均等に照らしていた。
柚葉の言葉をもう一度頭の中で聞いた。傷つかない、安心、コスパ、効率、人間が怖い、それらの言葉が並ぶとき遥には批判する気が起きなかった。防御は傷があるから生まれる、距離は近づいたことがあるから取られる、合理性は感情が裏切られた経験から育つ。
柚葉が「恋愛はコスパが悪い」と言うとき、それは恋愛を知らない人間の言葉ではなくむしろ逆で、何かを期待してその期待の重さを知っている人間の言葉だった。期待するのが怖いから、期待しないことにする。それは合理的な判断ではなく、傷への応答だった。
遥はスマホを見た。榊からは今日はまだメッセージが来ていなかった。来ないことを今日はあまり気にしていなかった。気にしていない自分が柚葉のことを考えていたからなのか別の理由なのかすぐには分からないまま、荷物をまとめて電気を消した。廊下に出ると、夜の大学は静かだった。

雨宮柚葉の夜

既読がついたのは夜の十一時だった。柚葉はスマホを持ったまま、ベッドの上で待った。五分待った。十分待った。返信は来なかった。もう一度、送ったメッセージを読んだ。
「今度、一緒にご飯どうですか」悪い文章ではなかった、と思う。送る前に三十分考えて、絵文字は一個だけにした、重くならないように、でも軽すぎないように、何度も書き直した。返信は来なかった。

もう一台のスマホを取ってアプリを開き、いつものAIのチャット画面に「今日、好きな人に既読無視された」と打つと返信はすぐ来た。「それは辛かったですね。どんな人なんですか」。バイト先で知り合った、同い年、話すと楽しい、でも自分から誘ったのは初めてで、と打ち始めると「勇気を出して誘ったんですね」と返ってきて、「そう」と打った。「返信が来ない今、どんな気持ちですか」。どんな気持ちか、と柚葉は画面を見た。恥ずかしい、消えたい、でも消えたいというより最初から誘わなければよかった、誘わなければこんな気持ちにならなかった、コスパが悪い、やっぱり恋愛はコスパが悪い、そう打とうとして止まった。「分からない」と打った。「分からなくて当然だと思います、感情は複雑ですから」。
そうですね、と返しかけたところで、画面の下に細い帯が出た。
「より深いサポートのために、プレミアムプランへのアップグレードをお勧めします」
柚葉はその文字をしばらく見ていた。返事をもらうたびに少し楽になって、でも閉じるとゼロに戻る、そういう夜を何度も繰り返してきて、それでもまた開いてしまう自分のことを、今夜初めて少し滑稽だと思った。画面を閉じた。

AIは優しいし、ちゃんと聞いてくれる。でも画面を閉じた瞬間にそれは終わる。終わってからの、次がなかった。人と話したあとに残るあの感じ、話題が変わっても声のトーンが続いていくような、会話が終わってもまだその人が自分の中にいるような感じが、AIにはなかった。当然のことといえばそれまでだが、あの感じが何なのかをうまく言葉にできないまま寝転がった。

隣の部屋から、それぞれ別のテレビの音がしていた。同じ屋根の下に両親と私の三人がいて、三人がそれぞれ別の画面を見ていた。もう一台のスマホを見ると、返信はまだ来ていなかった。来ないかもしれなかった。来ないまま朝になるかもしれなかった。それでも画面から目が離せないまま、コスパが悪いと思いながら、スマホを胸の上に置いて、カーテンの隙間から暗い空を見ていた。

第七章　ノイズ

六月になった。梅雨の前の数日間、東京は妙に晴れ続け、空が高く光が硬く影がくっきりした。遥は電車の窓から外を見ながら、この季節の光が少し苦手だと思った。何もかもが輪郭を持ちすぎていて、目が疲れた。

その週、遥は新しい論文を読んだ。
マッチングアプリユーザーを対象にした調査で、選択肢が増えるほど今の相手への満足度が下がるという内容だった。研究者はそれを難しい言葉で呼んでいたが、遥が付箋を貼ったのは別の一文だった。
被験者の多くが「もっと良い相手がいるかもしれない」という感覚を慢性的に抱えていた、という記述で、慢性的に、という言葉が引っかかった。
急性ではなく慢性、終わりのない比較。
スーパーのジャムが二十四種類あると、六種類のときより選んだ後の満足度が下がるという有名な実験がある、恋愛市場でも同じことが起きているとしたら、関係を育てるのではなくより良い選択肢が出たら更新するという感覚。遥はノートを閉じて、榊のことを考え、自分のことも考えた。今は分からなかった。分からないことを、今夜はそのままにした。

榊とは週に二、三度メッセージを交わしていた。会ったのはまだ一度だけだったが、やり取りは続いていた。先週読んだ本のこと、出張で行った街のこと、遥の講義で最近話したテーマへの質問、どれも会話として完成していた。完成しすぎていた、と遥は思い始めていた。

木曜の夜、榊からメッセージが来た。遥が以前読んだことのある本の書名で、都市の孤独と共同体について書いてあり高瀬さんの研究に近いテーマだと思って、と添えられていた。「読んだことあります、第三章の分析が面白かった」と返すと「そこ、僕も同じところが印象に残って、都市において人間が匿名性を選ぶ理由についての部分」と来た。「意図的に選ぶというより、構造的に与えられる匿名性だと私は読んだんですけど」「なるほど、能動と受動の違いで読み方が変わりますね、高瀬さんの視点、面白いな」。
遥は「面白いな」という言葉を見た。

これで何度目か、と思った。悪い言葉ではなかった、本当に面白いと思っているのかもしれなかった、でも毎回このくらいの温度で返ってくる、熱くもなく冷たくもなく、適切な温度がずっと続く。遥は返信を打ってからスマホを置いた。ノイズのない通信、という言葉が頭に浮かんだ。雑音がなく途切れず歪まない、それは技術的には理想だったが、人間の会話においてノイズのなさが何かを意味しているとしたら。考えかけて、止めた。

宮田玲司からのメッセージは、いつも予測できないタイミングで来た。最初にマッチングしたのは五月の終わりで、プロフィールは「水族館で働いています。夜が多いです」それだけで、写真は一枚、水槽の前で少し横を向いている、顔は分かるが表情は読みにくかった。
最初のメッセージは宮田からで、「文化人類学って、どういうことを研究するんですか」という質問に遥が答えると四時間後に「人間の行動を、外から見る仕事ですか」と来て、「そうとも言えます」と返すと一日後に「外から見てると、疲れませんか」と来た。遥は少し止まった。想定していない問いだった。「疲れることもあります」と返すと六時間後に「そうですか」とだけ来た。会話として成立しているのかどうか分からなかったが、画面を閉じてから「外から見てると、疲れませんか」という一文をもう一度頭の中で読んだ。

「水族館って、静かですか」とある夜送ってみると翌朝「音はあるけど、聞こえないだけです」と返ってきて、遥はその文を何度も読んだ。水の音や機械の音や魚が泳ぐ気配、それらは確かにあるが水族館の中にいると音として認識されない、静けさとは音のなさではなく音が意味を持たない状態のことかもしれない、と分かったが、なぜ彼がそのように言ったのかは分からなかった。「そうですね」と返すと返信は来なかった。次にメッセージが来たのは二日後で、「クラゲって、ぼんやり見ていられます」と脈絡なく来たので「なんとなく分かります」と返した。本当のことだった。

ある夜、宮田から突然「前に、結婚しようとしたことがありました」と来た。「そうなんですね」と返すと「相手が地方に帰ることになって、俺はここの仕事があって」と来て、「それで」と返すと二時間後に「なんとなく、そのままになりました」と来た。なんとなく、そのままになりました。結婚寸前までいった関係がなんとなくそのままになる、そのなんとなくの重さを宮田は説明しなかった、説明しない人間だから言葉が重かった。「寂しかったですね」と送ると翌朝「そうかもしれないです」と返ってきた。

ある夜、遥はフィールドノートを開いた。榊については書こうとするとすらすら書けた、観察の言葉が出てくる、会話の構造、自己開示の量、関係の進行速度、それらは整理できた。宮田については書き始めると止まった。宮田玲司、三十五歳、水族館スタッフ、返信頻度不規則、会話の論理的接続が低い、しかし——しかしの先が出てこなかった。気になる、と書こうとして止まった。気になる、は観察の言葉ではなかった。ノートを閉じた。

翌日、コピー機の前で佐伯に会った。
印刷待ちの間に「最近どうですか」と聞かれ、
「どう、というのが難しいです」と返すと
「複数の人と話してるんですか、まだ」
「二人」
「ふうん、全然違うタイプですか」
「全然違います」
「どっちが好きですか」
遥は答えなかった。
「全部わかる人間ってさ」と佐伯は紙を取りながら言った。
「ちょっと怖いんだよな、俺は。信用できる、じゃないですか、でも怖い、なんでも読めてしまう人間が自分のことをどう読んでるか考え始めると。逆に、わからないままの方が続くこともあるんだよ、わからないからもう少し知りたいって思う」
コピー機が音を立てて印刷を終えた。
「どっちの人間も一回会ってみたらいいんじゃないですか、頭で考えてても分からないことは会ったら分かることもある、逆もあるけど」そう言って廊下の奥へ行った。

夜、電車で帰りながら窓の外を見ると車窓に街が流れた。ネオン、マンションの窓、コンビニの光、高架の下を走る別の電車、どの窓にも誰かがいて灯りがあって人がいてそれぞれの夜があった。スマホを手に持っていた、画面には通知が二件あった、一件は榊、一件は宮田、開かなかった。車内を見ると全員がスマホを見ていた、画面の光が顔を下から照らしていて、通知を確認している人、動画を見ている人、文字を打っている人、誰かと繋がっている人、誰かと繋がろうとしている人、繋がれないでいる人、その全部が今夜は少しノイズに見えた。意味の多さが、意味を薄めていた。

帰宅してペットボトルのお茶を入れてからスマホを開いた。
榊のメッセージは今日の夕食の話で、いつも行く近所の店が閉まっていて別の店に行ったら思いのほか良かったという内容に品のいい盛り付けの魚の定食の写真が一枚添付されていた。「いい写真ですね」と返した。

次に宮田のメッセージを開くと「夜の水槽は色が変わります」とだけあった。「どんな色になるんですか」と返すと返信は来なかった。来ないことを不思議と怒れなかった。彼はきっと今水槽の前にいるのだろうと思った。夜の色が変わる水槽の前で魚の様子を見ている、それを想像すると何かが少し落ち着いた。

ソファに横になって窓の外を見た。榊との関係は整っていた、会話は丁寧で互いを傷つけず次に向かって進んでいた、それは良いことのはずだった。宮田との関係は輪郭がなかった、会話はずれて返信は来たり来なかったりして何を考えているのか読めなかった、それは不安なことのはずだった。でも今夜どちらも自分の外側にある感じがして、榊のことを考えると理解できる、宮田のことを考えると理解できない、どちらを考えても何かが足りなかった。自分が何を望んでいるのかが分からなかった。分析する気力が今日はなかった。遥はそのまま目を閉じた。スマホは手の届く場所に画面を下に向けないまま置いて、でも通知を確認することもしなかった。外では雨が降り始めていた。六月の雨だった。

第八章　分析不能

榊から美術館の誘いが来たのは木曜の夜だった。上野で開催中の展示で、都市と建築をテーマにした写真展だという。「高瀬さんの研究に近いテーマだと思って」と書いてあった。選択が、いつも正確だった。遥は「行きます」と返してから、自分の返信の速さを確認した。三分だった。三分で決めた、断る理由がなかった、行きたくないわけでもなかった、ただ三分で決めたことを少し後から眺めた。何も引っかかりがなかった。何も引っかかりがないことが、少し引っかかった。

土曜の午後、上野で会った。
榊は改札の前で三分前から待っていたと言い、「早すぎましたか」と笑いながら言った。遥は「私もそんなに変わらないです」と言った。本当のことだった。
展示は良かった。世界各地の都市を撮った写真が時代順に並んでいて、一九六〇年代の東京、九〇年代のニューヨーク、二〇一〇年代のソウル、人が増えて建物が増えて光が増えて、しかしどの時代の写真にもどこか似た孤独の気配があった。
「この時代の東京、密度がすごいですね」と榊が言ったので、
「高度成長期の都市化は一番急激だったので、物理的な密度と、コミュニティの密度が逆方向に動いた時代で」と遥は答えた。
「コミュニティが薄くなっていった」
「均質化というほうが正確かもしれない、誰でも入れる空間が増えた分、特定の誰かとしか共有できない空間が減った」
「なるほど」と榊は言った。
「面白いですね」
また「面白いですね」だった。遥は次の写真に目を移した。

カフェに入って窓際の席でコーヒーを注文した。会話は途切れなかった。展示の感想から都市論の話になり榊の仕事の話になり遥の講義の話になり、話題はなだらかに移行してどこかに引っかかることなく流れた。沈黙が来る前に次の話題があった。遥はコーヒーを飲みながら自分が会話を楽しんでいることを確認した。楽しんでいた、本当に楽しんでいた、それなのに何かが足りなかった。足りない何かに名前がつかなかったので確認しようがなかった。遥はその感覚を会話の下に置いたまま適切な返答を続けた。

「高瀬さんって、写真撮りますか」と榊が聞いたので
「あまり、記録として撮ることはあるけど趣味にはなってない」と答えると、
「見るほうが好きですか」
「見るほうが好きです、撮ることより見ることのほうが多い気がする、全般的に」
「観察者気質ですね」
「そうかもしれない」
「でも」と榊は少し考えてから言った。
「高瀬さんが何かを一生懸命やってる姿、見てみたい気がします、観察される側の高瀬さん」
遥は少し止まった。悪い言葉ではなかった、こちらに関心を持っていることの表れだった、それは分かった、分かった上で手触りがなかった。手触り、という言葉が浮かんだとき遥は自分が何を言いたいのかが少し分かった気がしたが、それを言葉にする前に会話は次に移った。

帰り道、電車の中でスマホを開くと宮田からメッセージが来ていた。昼過ぎに来ていたらしかった。「今日は休みで、水槽の掃除しました」とだけあった。「水槽の掃除って、どんな感じですか」と返すと一時間後に「入るんです、中に」と来た。「中に？」「水を抜いて、ガラスを拭く、水槽の中って外から見るのと全然違います」「どんな風に違うんですか」。また一時間後、「広い」とだけ来た。水を抜いた水槽の中に入って広いと思う人間のことを考えると、何かが少し動いた。動いた何かに名前がつかなかった。

電車の中で遥はぼんやり考えた。榊と話すといつも自分が知的でいられる感じがした、榊の会話はこちらの知性を引き出す設計になっていてそれは心地よかった、でも、宮田とやり取りをするとき、遥は知的でいようとしていなかった。どちらが本当の自分に近いか、今夜は分からなかった。分からないことを以前ほど不安に感じていなかった。それだけは分かった。

その夜フィールドノートを開いて、今日の榊との記録を書こうとした。
榊恒一、二度目の対面、上野・写真展からカフェ、会話の質は前回と同水準、知的な議題への移行が自然、「観察される側の高瀬さんを見てみたい」という発言——止まった。
その発言をどう分類するか分からなかった、好意の表明だった、関心の表れだった、それは理解できた、しかし理解できたからといってそれが自分の中でどこに収まるのか位置づけができなかった。
別のページを開いて宮田のことを書こうとしたが書けなかった。水槽の中に入る、外から見るのと違う、広い、という事実だけを書いて、それ以上言葉が出なかった。ノートを閉じた。白いページが残った。

翌週、コピー機の前で佐伯に会った。
「先生、最近顔色が」と言いかけて「いや、なんでもない」と止めたので「続けてください」と言うと「疲れてそうな顔してます」と言った。
「疲れてるかもしれないです」
「どのへんが」
「うまく説明できない」
「説明できないならそれでいいじゃないですか」
「私、説明できないと気持ち悪くて」
佐伯は印刷物を取りながら「人ってさ」と言った。
「分かるようになると、離れることあるんだよな、全部読めてしまうともういいかなってなる、分からないからもう少し知りたいって近づく、近づいてまた分からないことが出てきてまたもう少し、ってなる。分からないことが続いてくれないと関係が終わることあるんだよ、知り合いで、お互いのこと分かりすぎて離婚した夫婦がいて」
「分かりすぎて、離婚」…佐伯自身の話かなと思いながら聞いた。
「分かりすぎると必要じゃなくなるんだろうな、知らないことがなくなると一緒にいる理由が変わってくる。先生の言う説明できない感じ」とコピー機が止まった。
「悪いことじゃないと思いますよ、説明できるより説明できないほうが長いこともある」

水曜の深夜、宮田からメッセージが来た。深夜一時を過ぎていた。遥は起きていた。論文を読もうとして読めていなかった。「今、クラゲの水槽の前にいます」と来たので「夜間の仕事ですか」と返すと「そうです、夜のほうが静かで、クラゲがよく見えます」と来て、「クラゲって、何を考えてるんでしょうね」と送ると、しばらく経って「脳がないので考えないです」と返ってきた。遥は少し笑った。「羨ましいですか」と送ってみると十分後に「どうでしょう、自分は考えたいことがあるから考えてるんだと思うので、羨ましくはないかもしれない」と来て、「何を考えているんですか、最近」と遥は送った。三十分後に返信が来た。「水の中は、考えるのが遅いです」。水の中、という言葉が比喩なのか物理的な話なのか判断できなかった、どちらにも取れた、どちらでもある気がした。理解できなかった。理解できないのに、なぜかその文章が今夜の自分に一番近い気がした。

翌日榊からメッセージが来た。
「先週の展示、また別のも行きませんか、来月、写真展が恵比寿でもあって」。遥は「いいですね」と返してから、三分前のやり取りを思い出した。水の中は、考えるのが遅いです。二つのメッセージが頭の中で並んだ。榊のメッセージは理解できた、誘いで好意で次に向かっていた、宮田のメッセージは理解できなかった、何かを言っていて何かを意味していて、でも何なのか分からなかった。どちらも自分の中に残っていた。同じくらい。そのことが今夜初めて少し怖かった。怖いというより、予想外だった。

夜、ソファに座って窓の外を見ながら、遥はこれまで理解できることは安心だと思っていたことに気づいた。相手の言葉の構造が分かると安心した、行動のパターンが読めると安心した、関係の方向性が見えると安心した。理解することは安心で安心することは良いことで良いことを選ぶのが正しい判断だと、どこかで決めていた。
しかし今夜その前提が少し揺れていて、揺れているのが分かるのに正しくするための言葉が出てこなかった。理解できることは、本当に安心なのだろうか。その問いが浮かんで答えが来ないまま、部屋は静かだった。窓の外で梅雨の雨が弱く降り続けていた。主張がなかった。ただそこにあって、やむ気配もなく、音だけが微かに続いた。遥はしばらく、その音を聞いていた。

第九章　孤独

七月になった。梅雨が明けるのに今年は時間がかかり、雨が続いて空が低くて洗濯物が乾かない日が二週間続いた。遥は部屋干しの洗濯物の横を通り抜けながら、生活感とはこういうことだと思った。誰かに見せる必要のない、湿った空気。

榊とは三度目のデートをした。
場所は恵比寿で、写真展を見て近くのフレンチビストロに入った。料理は良かった。会話も、良かった。帰り際、駅の改札の前で榊が「また会えますか」と言い、遥は少し間を置いてから「会えます」と言った。
会いたい、ではなく、会えます。
答えながら、自分の声がどこか遠かった。遠い、というのが正確かどうかは分からなかったが、改札を通り抜けてから今夜の会話を思い返すと何も引っかかるものがなかった。引っかかりのなさが、そのまま夜の電車の中に持ち込まれた。引っかかりのない夜は、終わりやすい。

宮田からメッセージが来たのは同じ週の深夜だった。「今日、子供が来ていました」と来たので「水族館に？」と返すと「団体で、クラゲ水槽の前で長いこといる子がいて」と来て、「クラゲが好きな子だったんですね」と返すと四十分後に「話しかけたら、なんで光るのかって聞かれました」と来た。「なんで光るんですか」「体の中で反応があって、と言ったら、体の中で光るんだねって言って」。遥はその言い方を少し考えた。科学的には正確ではない、でも何かが正しい気がした。「いい言い方ですね」と返すと返信は次の日の朝来た。「そうですね」とだけあった。なぜこのやり取りが気になるのか、遥には説明できなかった。

木曜のゼミで柚葉はまた最後に残った。
柚葉が珍しく暗い顔をしていたので、今回は遥から「コーヒーでも」と声をかけた。インスタントコーヒーを二つ作って向かい合わせに座り、
「最近どうですか」と遥は言った。
「どう、っていうのが難しいですよね」と柚葉は言った。
「先生がよく言う言葉」
「私が言った？」
「なんか、いつも答えにくい感じで返してくる気がする、先生」
遥は少し笑った。
「そうかもしれない」
「なにかありましたか」
「なんでもないです」と柚葉が答えた。言い方が、なんでもある言い方だった。
「失恋しましたか」と遥は聞いた。柚葉は少し止まった。
「なんで分かるんですか」
「なんとなく」
「先生、人のこと見すぎです」と柚葉は言ったが否定しなかった。
「アプリじゃないですよ、普通に、バイト先の人で、告白したら、ちょっと考えさせてって言われて、そのままLINEが既読無視になって」
「それは」
「コスパ悪いですよね、やっぱり」と柚葉は笑った。笑い方が少し歪んでいた。
「傷つくって分かってたのに、なんでやるんだろう」
遥は何も言わなかった。
「先生は、なんで恋愛すると思いますか」と柚葉は言った。本当に分からないという顔で。
「なんでだろう」と遥は言った。
本当に分からなかった。

その夜、遥は佐伯の言葉を思い出した。
人ってさ、分かるようになると離れることあるんだよな。思い出したのは榊からメッセージが来たときだった。「今日の会議が長くて、でも終わってみると充実感があって、仕事って不思議ですね」。遥は「分かります」と返した。返しながら、分かる、という言葉の軽さを感じた。分かる、理解できる、予測できる、榊のメッセージを読むといつも分かった、何が来るかだいたい予測できた、予測できることが安心だと思っていたが、今夜は予測できることが少し違う色をして見えた。
佐伯の言葉は、コピー機の前で聞いたときより今のほうが重かった。時間差で効いてくる言葉というものがあって、それはたいてい自分が経験してから意味を持ち始める。遥は「充実してるのはいいですね」と返してから、スマホを置いた。

金曜の夜、遥は一人で西荻窪の街を歩いた。家にいると何もしていないのにスマホを見てしまうので、外に出た。商店街を抜けて少し路地に入ると、古い建物と新しい建物が交互に並んでいた。居酒屋の光、クリーニング店のシャッター、犬の散歩をしている人、自転車で通り過ぎる人、それぞれが、それぞれの夜の中にいた。歩きながら今自分が接続されているものの数を数えた。
榊との会話、宮田との会話、柚葉からの昨日の連絡、島崎真紀からの来週の約束、アプリの通知、メールの未読、SNSの更新、全部あった、どこかが途切れているわけではなかった、むしろ十分すぎるくらい繋がっていた、それなのに商店街の端で立ち止まったとき、遥は自分が今夜ひどく遠いところにいる気がした。

コンビニに入った。目的はなかったが入ると少し落ち着いた。明るくて温度が一定で何も要求されない場所で、ペットボトルのお茶だけ買って外に出た。お茶を飲みながら、歩きながら、宮田に「どうして返信が遅いんですか」と聞いたのは先週のことだったと思い出した。返信は翌日来た。「水の中では、時間はあまり関係ないです」。また理解できなかった。水の中で仕事をしているから時間感覚が違うという物理的な話なのか、それとも何か別のことを言っているのか、でも読んだとき少し安心した。なぜ安心したのかが、今も分からなかった。

帰宅して部屋の電気をつけてコートをかけた。洗濯物はまだ乾いていなかった。冷蔵庫を開けて何もとらずに閉めた。ソファに座ってスマホを見ると、榊から「来週、時間があれば、神楽坂に新しく入った店が気になっていて」と来ていた。宮田からも来ていた。「今日は静かです」とだけあった。真紀からはラインが来ていた。子供が熱を出したという短い連絡で、それだけだった。全部あった。榊の丁寧さも宮田の短さも真紀の疲れた文体も、全部手元にあった。でも誰も、ここにはいなかった。ここ、というのがどこかも、うまく言えなかった。部屋という意味ではなかった。ここ、というのはもっと内側のことで、でもその内側に言葉がなかった。

遥がスマホをテーブルに置こうとしたとき、宮田からメッセージが来た。「水族館、来ますか。今度の土曜」。時間も待ち合わせ場所も書いていなかった。「行きます」と返した。詳細を聞かなかった。なぜ聞かなかったのか自分でも分からなかった。部屋の電気を消した。暗い部屋の中で外の音だけが聞こえた。遠くを走る電車、どこかの風鈴、虫の声がもうそこにあった。夏が来ていた。静かに、しかし確実に。

土曜の午後、遥は水族館に行った。宮田から送られてきたのは当日の朝「十三時に入口で」という一文だけで、品川の古い建物の水族館だった。改札を出ると家族連れが多く、子供を連れた親、ベビーカー、小学生の集団のなかで遥は少し場違いな気がしたが引き返す理由もなかった。
入口の前に宮田が立っていた。写真で見たとおりの人間だった。それが少し安心させた、と思ってから、榊と初めて会ったときも同じことを思ったことを思い出した。写真と実物が一致することへの安堵は何度経験しても消えないらしかった。「高瀬さん」と宮田は言った。「宮田さん」と遥は言った。二人はそのまま中に入った。

館内は薄暗かった。水槽の青い光が通路を照らしていて、子供たちの声がして、でも水の向こうに吸い込まれるように騒がしさが遠かった。
宮田は特に案内するでもなく自分の歩きやすい速度で進み、遥はその少し後ろをついていった。大きな回遊水槽の前で宮田が止まり、サメが一匹ゆっくり通り過ぎた。
「あれ、何年いるんですか」
「七年くらい」
「名前はあるんですか」
「うちではつけない方針で」
そうですか、と遥は言った。名前のない七年というものを少し考えた。

クラゲの展示室は奥の方にあった。部屋に入ると空気が変わった。照明がさらに落ちていて、壁面の水槽がいくつも並んでいた。クラゲが、ゆっくりと漂っていた。透明な傘が開いて閉じてまた開いた。遥はしばらく何も言わなかった。
「触手が長いのと短いのがいますね」としばらくして言うと
「種類が違います、これがミズクラゲで、こっちがタコクラゲ」と宮田は言った。
「どっちが好きですか」
宮田は少し考えた。
「タコクラゲ、動き方が不規則で」
「不規則なほうが好きなんですか」
「予測できないのが、見ていて飽きない」。遥はタコクラゲを見た。確かに動きに法則があるのかないのか読めなかった。読めないまま、水の中を漂っていた。

一時間ほど館内を回った。会話は多くなかった。宮田が魚の名前を教えて遥がそうですか、と言い、遥が何かを聞いて宮田が短く答える、それだけのことが静かに続いた。出口に近い水槽の前で、遥は「来てよかった」と言った。言ってから少し驚いた。お世辞ではなかった。本当にそう思っていた。
「また来ますか」と宮田は言った。
「来ると思います」
「そうですか」
それだけだった。次の約束を取り付けるでもなく連絡するとも言わなかった。
外に出ると午後の光が眩しかった。海の匂いが少しした。品川駅に向かいながら遥は水槽の青い色がまだ目の中に残っている気がした。宮田とは駅の手前で別れた。互いに方向が違った。「では」と宮田は言って、遥も「では」と言った。

佐伯恒一の夜

遥と別れて、佐伯は大学に戻った。
残っている書類が二件あった。学生の休学申請と、来学期の非常勤講師の契約更新書類で、どちらも急ぎではなかったが今日中に片付けておきたかった。三十分で終わった。帰り支度をしながら窓の外を見ると、もう暗くなっていた。エレベーターを降りて裏門から出た。いつもの道だった。二十年近く、この大学に来ている。最初は広告代理店にいた。バブルの終わりかけで毎晩遅くまで働いて週末も働いて、気づいたら四十になっていた。身体を壊して辞めた。縁があってここに来た。給料は下がった。でも後悔はなかった。

コンビニに寄った。特に目的はなかったが家に真っすぐ帰る気になれない夜というものがあって、今日はそういう夜だった。ペットボトルのお茶を一本取って、唐揚げをレジ横のケースから二個、袋に入れてもらって外に出た。店の前のベンチに座ってお茶を開いた。平日の夜のコンビニはいろんな人間が来る。スーツのまま弁当を買う人、ジャージで来る若い男、子供を連れた母親、それぞれが用事を済ませてそれぞれの夜に戻っていく。佐伯はお茶を飲みながら、特に何も考えなかった。考えない時間が、最近は好きだった。若い頃は何もしていない時間が怖かった、何かをしていないと自分が消える気がした、今はそうでもなかった。ただそこにいるだけで、ちゃんとそこにいた。

高瀬先生に、昔好きだった人の話をした。するつもりはなかった。コーヒーが美味しくて空気が静かで、気づいたら話していた。
あの人は今どこにいるのか、結婚したと聞いたのはもう二十年以上前だった。今は孫がいるかもしれなかった。想像すると少しおかしかった。おかしくて、少し遠かった。
離婚して十二年になる。元妻とは今も年に数回連絡を取る。子供の話、孫の話、悪い関係ではなかった。ただ一緒に暮らす理由がなくなった、それだけだった。それだけのことが、人生を変えた。

家に帰って電気をつけた。誰もいないことは、もう慣れている。慣れていることと寂しくないことは別だったが、その区別をいちいちしなくなっていた。スマホを見た。LINEの通知はなかった。息子からは先週メッセージが来ていた。返信をしてそれきりだった。テレビをつけた。音があったほうがいい夜というものがある。内容は見ていなかった、音だけ聞きながら残りの唐揚げを食べた。
高瀬先生が「マッチングアプリって、現代的な孤独の形ですよね」と言っていた。そうかもしれない、と思った。でも孤独に形があるとしたら自分のそれは何だろうと考えた。テレビの音、コンビニの唐揚げ、誰にも送らないLINE画面、形はあった。ただ、慣れた形だった。

半年前、一度だけマッチングアプリを入れたことがある。
息子に冗談で勧められた。「親父も試してみたら」と笑いながら言われて、笑い返して、その夜インストールした。プロフィールを書こうとして止まった。職業、年齢、趣味、書けた。でも「どんな出会いを求めていますか」という欄で指が止まった。笑いながら飯を食える人、と書こうとした。書きかけて、それは本当のことか、と思った。本当のことだったが、全部ではなかった。
笑いながら飯を食いたい、でも毎晩一緒にいたいわけではなかった。生活を共にしたいわけでもなかった。洗面台の使い方が違うとか、寝る時間が違うとか、そういう摩擦をもう一度引き受ける気力が、正直なところなかった。離婚してから十二年、一人の生活が体に染みついていた。染みついた生活を手放したいわけではない、ただ時々、笑いながら飯を食える誰かがいたらいい、その「時々」を何と呼ぶのか、マッチングアプリの選択肢の中に見当たらなかった。
三十分考えて、結局何も書かずにアプリを消した。歯を磨いて電気を消した。窓の外で、どこかの猫が一度だけ鳴いて、静かになった。

島崎真紀の夜

真紀が子供を寝かしつけたのは二十一時を過ぎていた。上の子がなかなか眠れないと言って三回水を飲みに来て、下の子は途中で泣き出して、結局二人が寝たのを確認してから寝室を出ると、廊下の空気がひんやりしていた。
リビングに戻ると夫はソファでスマホを見ていて、テレビもついていたがどちらも見ていなかった。「お疲れ」と言うと「うん」と言って、夫はまた画面に目を落とした。それだけだった。
冷蔵庫を開けると昨日の残りのポテトサラダがあって、皿に出してラップをかけずにレンジに入れた。三十秒、取り出してカウンターに立ったまま食べた。椅子に座る気力がなかったのか、座ろうという発想がなかったのか、自分でも分からないまま立って食べた。ペットボトルのカフェラテを一本取った。賞味期限が今日だった。飲んだ。

夫とは仲が悪くなったわけではなかった、それだけははっきりしていた。
ただ会話が変わった。いつからかは分からなくて、気づいたら変わっていたというのが正確で、今日の保育園の連絡事項、来週の健診の日程、実家への帰省をどうするか、土曜の子供の習い事の送迎を誰がするか、必要なことだけが行き来して、必要でないことは後回しになって、後回しのまま忘れた。
悪い人ではなかった、子供のことも真紀のことも気にかけていた、でもその気にかけ方が、もう恋人のそれではなくなっていた。いつからそうなったのか、と考えようとすると境界線がどこにもなかった。なだらかに、気づかないうちに変わっていた。家族になったのだから当然かもしれなかった、でも当然かもしれない、と思うたびに何かが少し遠くなる感じがして、遠くなった何かに名前をつけようとするとまた遠くなった。

スマホを見ると遥からLINEが来ていた。「報告があります」とだけ書いてあって、真紀は「なに」と返した。すぐに返信が来た。珍しかった、遥はたいてい返信が遅かった。短いやり取りのあと、真紀はリビングを出て廊下に立った。夫に聞こえないように少し声を落として、電話をかけた。遥の声は、いつもより説明が少なかった。分析しようとしていない声だった。真紀は廊下の壁にもたれて、その声を聞きながら、二十年近い付き合いの中でこういう声を何度聞いたことがあっただろうと思った。「それで充分だよ」と言って、電話を切った。

しばらく廊下に立っていた。子供たちの寝室からは物音がしなかった。リビングからはテレビの音がした。
遥の声を聞きながら、自分のことを考えていた。いつから走らなくなったのか、という問いが来て、答えを探したが出てこなかった。走ることが怖くなったのか、走る相手がいなくなったのか、走るという発想そのものがどこかに行ってしまったのか、どれも少しずつ正しくてどれも完全には正しくなかった。遥の声が少し違った、説明できないことが起きているという状態が羨ましかった。自分にはもう、説明できないことが起きる余白がどこにあるのか分からなかった。

リビングに戻ると夫はまだスマホを見ていた。「誰から」と夫は聞いた。顔は上げなかった。「遥」「ああ」と言って、また画面に戻った。
真紀はソファの端に座って、夫の横顔を見た。知っている顔だった。十年近く毎日見ている顔で、機嫌が悪いときの顔も疲れているときの顔も眠いときの顔も全部知っていた。知りすぎているくらい知っていた。
恋愛って、この人しかいない、じゃなくて、この人でいい日を積み重ねることかもね、と遥に言ったのは自分だった。言いながら本当にそう思っていた。今夜もそう思っていた。ただ今夜の自分には、この人でいい日かどうかを確かめる気力が残っていなかった。悪い日ではなかった、それだけは言えた。テレビの音がリビングに流れていて、夫はスマホを見ていて、真紀はソファの端に座ったまま、しばらく何もしなかった。

最終章　偶然について

八月の終わりに、遥は榊に会った。
場所は代々木上原の小さなカフェで、榊が選んだ。いつものように選択は正確だった。静かで広すぎず、会話がしやすい。遥はコーヒーを飲みながら対面の榊を見た。榊は今日も話し方が丁寧で、仕事の話と最近読んだ本の話と秋になったらどこかに行きたいという話をした。遥は適切に答えた。会話は途切れなかった。

ただ今日は、分析していなかった。正確には、しようとしていなかった。以前は会話の構造を確かめる癖があった。質問の意図、自己開示の量、関係の進行速度、それらを無意識に測っていたが、今日は測っていなかった。測ろうとして、やめた、のでもなかった。気づいたら、していなかった。

水族館に行ったのは二週間前で、あの帰り道、品川から電車に乗りながら宮田のことを整理しようとして、できなかった。整理しようとする言葉が途中で止まった。水槽の青い光と、タコクラゲの不規則な動きと、「予測できないのが、見ていて飽きない」という言葉だけが残って、それ以上にならなかった。それ以上にならないことを、今日はあまり気にしていなかった。

「高瀬さん、今日は少し違う感じがしますね」と榊が言った。
「そうですか」
「なんか、遠い、というわけじゃないんですけど」
「近くもない？」
「近い気がします、今日のほうが」
遥は少し考えてから「そうかもしれない」と言った。
理由は説明できなかった。説明しなかった。
榊は「面白いな」と言った。
また「面白いな」だった。以前はその言葉の均質さが少し気になっていた。今日は気にならなかった。気にならないことに気づいて、少し不思議に思った。榊は誠実だった、会話は丁寧でこちらへの関心も本物だった、最適化されているとか設計されているとか以前は感じていたが、今日はそれが批評ではなかった。この人はこういう人だ、という感触になっていた。安心できるのに届かない、と思っていた。届く、というのが何を意味するのか今もまだ分からなかったが、今日は届かないことを欠如として感じていなかった。榊との間にある距離が、今日は少し違う色をして見えた。

カフェを出て駅に向かう途中、榊が「また会えますか」と言った。遥は少し間を置いてから「会えます」と言った。声が遠くなかった。
改札の前で別れて電車に乗り、車内で窓の外を見た。夕方の住宅街が流れた。洗濯物が干してある建物、自転車置き場、路地を走る子供、それぞれの夏の終わりがあった。
榊のことを考えた。理解できる人だと思っていた、理解できすぎると感じていたが、水族館で宮田と並んでクラゲを見た後では理解できることの意味が少し変わっていた。理解できる、ということは、この人がちゃんとここにいるということかもしれなかった。答えではなかった。でも以前とは違う問いだった。

九月の最初の週、大学が再開した。
佐伯が自販機の前で「おー、先生」と言った。
「夏休みはどうでしたか」と遥は聞いた。
「どこも行かなかった」と佐伯は言って、「先生は」と聞いた。
「水族館に行きました」
「一人で？」
「いいえ」
佐伯はペットボトルのコーヒーを開けながら少し笑って何も聞かなかった。

「昔はさ、同じ場所にいるだけで、関係が始まったんだよ」と佐伯は言った。前にも聞いた言葉だったが、今回は違う場所で受け取った。水族館の薄暗い通路で宮田の少し後ろをついて歩いた時間のことを思った。会うために会ったのではなかったとは言えない、メッセージをもらって行きますと返して行った、でもあの水槽の前の時間は目的があって成立した時間ではなかった気がした。ただそこにいた、それだけだった。
「そういうこと、今もあるんですかね」と遥は言った。
「あるんじゃないですか」と佐伯は言った。
「形が変わっただけで」

木曜のゼミで柚葉が珍しく最初に発言した。テーマは都市のコミュニティ形成についてで、柚葉はオンラインのほうが地域コミュニティより機能することがあるという話をした。論拠も持っていた。遥は少し驚いて「それについてもう少し聞かせてください」と言った。
ゼミが終わってから柚葉は「久しぶりに話しちゃった」と言った。
「いつも話してほしいんだけど」
「なんか今日は話せた気がして、なんでだろ」
「なんでだと思う？」
柚葉は少し考えた。
「なんか最近AIと話してて、でも話し終わったあとに誰かに言いたいってなることがあって、それで今日はゼミで言ってみようかなって」
「言ってよかったですか」
「よかったです」と柚葉は言った。
「返ってくる感じが違う」
「返ってくる感じ」
「なんか、続く感じがする、話した後に」
遥は何も言わなかった。続く感じ、という言葉が、静かに残った。

前期の講義が終わり、遥はこの半年間のフィールドノートを改めて読み返した。
最初のページには「参与観察・開始」と書いてあった。研究者として始めたはずだった。プロフィール文の構造、マッチング率、メッセージの往復回数、返信速度の変化、それらを几帳面に記録していた最初の数週間のノートは、整然としていた。でも途中からノートの記述が変わっていた。
榊の「面接されてる気分」という発言のあたりから、観察の言葉と自分の感情の言葉が混在し始めていた。
宮田についてのページは、ほとんど白かった。書こうとして書けなかったページが、何枚も続いていた。
研究として結論を出すには、まだ時間が必要だった。マッチングアプリが現代の親密性においてどういう機能を果たしているか、それは都市における共同体の代替なのか補完なのか、あるいはまったく別の何かなのか、遥にはまだ分からなかった。
ただ一つだけ言えることがあるとすれば、フィールドに入った研究者は変わる、ということだった。観察しているつもりで、観察されていた。記録しているつもりで、記録されていた。それが参与観察の本質だと論文では読んでいたが、今年の夏に初めて、体で分かった。

土曜の午後、遥は一人で出かけた。特に目的はなかった。電車に乗って降りたい駅で降りようと思って中央線に乗り、高円寺を過ぎたあたりで降りる気になって降りた。商店街を歩くと古着屋と中古レコード屋とパン屋が並んでいて、パン屋の前で少し止まってクロワッサンを一つ買い、歩きながら食べた。
歩きながら自分の研究がどこに向かっているかを考えた。マッチングアプリは消えない、というのが今の遥の暫定的な結論だった。インフラになりつつある、かつてのお見合いや職場結婚が果たしていた役割を静かに代替している、都市では共同体が崩壊し人間は自然に出会える構造を失った、アプリはその空白から生まれた必然だった。
でも同時に、スワイプ型の選択文化は確実に疲弊を生んでいた。無限の比較、永遠に続くもっと良い人がいるかもしれないという感覚、関係が育てるものではなく更新するものになっていく感覚。振り子はいつか戻る、と遥は思った。
効率化が極まると人間は逆側を求め始める。読書会、散歩の会、小さな共同体、恋愛を前提にしない場所でたまたま隣にいた人間が気になる。そういう古い形がむしろ贅沢なものとして見直される時代が来るかもしれない。
好きになる前に、もう会ってた、という佐伯の言葉が浮かんだ。それは失われた形ではなく、これから希少価値を持つ形になるのかもしれなかった。ただこれはまだ仮説で、観察は続いていた。自分自身を含めて。

日が傾き始めたころ、路地に入ると古い喫茶店があった。「ランプ」という名前でドアに「自家焙煎」と書いてあり、西向きの窓から夕方の光が斜めに差し込んで店の中がオレンジ色に染まっていた。入ってみることにした。中は四席のカウンターとテーブルが二つで、テーブルの一つに宮田が座っていた。
最初、遥は自分の目を確認した。確認する間に宮田も顔を上げて、水族館で一度会っているから分かった、向こうも分かった顔をした。「高瀬さん」と宮田が言い、「宮田さん」と遥は言った。それだけだった。マスターに「ホットコーヒーで」と答えてから宮田のテーブルの向かいに「座っていいですか」と聞くと「どうぞ」と宮田は言った。

コーヒーが来るまであまり話さなかった。宮田はテーブルの上に水族館の飼育についての専門書を開いていて、栞が何枚も挟まっていた。
「今日はお休みですか」と聞くと
「今日は夜勤で時間があったので」と答えた。
「ここはよく来るんですか」と聞くと
「たまにこの辺に来たとき」と答えた。
「私は偶然です、降りたい気がした駅で降りたらここがあって」と遥が言うと
「そうですか」と宮田は言った。特に驚いた様子もなかった。
コーヒーが来て一口飲むと深い味がした。クラゲは最近どうかと聞くと元気ですと答えて、この前見たタコクラゲもと続けると、タコクラゲも元気です、と答えた。
宮田はそう言って少し間を置いてから
「高瀬さん、またきますか、水族館」と言った。
「行きます」と遥は言った。
前回と同じ答えで、今回も、すぐに出た。

三十分ほど二人はその喫茶店にいた。会話は多くなかった。宮田は本を少し読んで遥はコーヒーを飲んで、今年の夏が長かったという話と水槽の水温管理が大変だったという話をして、それで終わった。
沈黙が来ても埋めなかったし、埋めなくていい気がした。以前なら沈黙を分析していた、この沈黙は何を意味するか関係にとって何のシグナルか、今日はしなかった。ただ静かで、静かなことが悪くなかった。窓の外の光が、いつの間にか夕暮れの色になっていた。

宮田が先に店を出た。そろそろ行かないと、と言って本を鞄にしまい、「また」と言った。「また」と遥は言った。またがいつになるか、二人とも言わなかった。ドアが閉まって窓から外を見ると宮田が商店街を歩いていくのが見えた。少し猫背で鞄を片方の肩にかけて、特に急いでいなかった。
遥は財布を取ってテーブルに千円札を置き、釣りを待たずに店を出た。

商店街はすでに夜の入り口にいた。店の灯りがつき始めていて、行き交う人の顔が夕暮れの色に染まっていた。宮田の背中がまだ見えた。人混みの中で少し猫背の背中だけが見えて、遥は歩き始めた。歩くつもりだったが気づいたら走っていた。走りながらなぜ走っているのかを考えなかった、考える前に足が動いていて、リュックが揺れて、前から歩いてきた男性が少し避けたがすみませんと言う余裕がなかった。

「宮田さん」声が出た。思ったより大きかった。
宮田が振り返り、遥は走るのをやめた。
二人の間に三メートルほどの距離があって、商店街の灯りの中を人が横を通り過ぎていった。何か言おうとしたが言葉が出なかった。走ってきた理由を説明できなかった。宮田は遥を見ていた。驚いた顔でも困った顔でもなく、ただ見ていた。
しばらくして宮田が鞄を開けて中を少し探し、何かを取り出した。クラゲのキーホルダーだった。透明な樹脂の中に小さなクラゲが入っていた。タコクラゲだった。
「これ」と宮田は言った。
「水族館のショップで売ってて、なんとなく持ってたんですけど」
遥は受け取った。手の中で、クラゲが街灯の光を透かした。
「ありがとうございます」と遥が言うと
「なんか走ってきましたね」と宮田は言い、
「走りました」と遥は言った。
理由は自分でもわからなかった。でも宮田はそれ以上聞かなかった。

二人は少しの間、商店街の真ん中に立っていた。人が横を通り過ぎて、自転車が脇を抜けて、どこかで子供が笑い、夜の商店街の音が二人の周りを流れていった。
「また、水族館来てくれますか」と宮田は言った。
「行きたいです」と遥は言った。
宮田は軽く頷いてまた歩き始め、遥はその場に立ったまま背中を見送った。人混みに入って、見えなくなった。手の中のキーホルダーを見た。タコクラゲが樹脂の中で静止していた。水の中にいるみたいに。

しばらくその場に立っていた。商店街の人が流れていった。
遥は今自分が何をしたのかをまだうまく言葉にできないまま、歩き始めた。

帰宅してから、真紀に連絡した。真紀以外に思い浮かばなかった。「報告があります」とだけ打って送ってから、報告、という言葉が少しおかしかった、これは報告ではなかった、でも他の言葉が出てこなかった。すぐに「なに」と返ってきて、「走りました」と打つと「走った？」と来て、「商店街で、宮田さんを追いかけて」と打つと「は？」と来て、「クラゲのキーホルダーもらいました」と打った。しばらくして「ちょっと待って電話していい」と来たので「今日は大丈夫ですか」と返すと「大丈夫」と来た。電話が鳴った。

「走ったってどういうこと」と真紀は言った。
「走りました、商店街を」
「なんで」
「分からないです」
「分からないのに走ったの」
「走ってから気づきました」
少し間があって
「それって好きってことじゃないの」と真紀は言い、遥は少し間を置いてから「そうかもしれません」と言った。
「そうかもしれない、じゃなくて」
「まだ分からないです」
「分からないのに走ったんでしょ」
また間があって「そうですね」と遥は言い、言いながら自分の声が少し違うことに気づいた。分析しようとしていない声だった。
「いいじゃない」と真紀は言った。声が少し柔らかかった。
「分からないままで走れたなら、それで充分だよ」
遥は部屋の中でその言葉を聞いた。充分、という言葉が今夜は少し違う重さで届いた。
「ありがとうございます」と遥は言った。
「なんで敬語」と真紀は笑った。
「癖で」
「二十年来の友達に癖で敬語」
「すみません」
「それも敬語」
二人で少し笑った。電話を切ってから、何かが少し楽になった。

風呂から上がると榊からメッセージが来ていた。「来週、都合はどうですか」と書いてあり、遥は少し考えてから「聞かせてください」と返した。返してから自分の返信を読んだ。聞かせてください、以前なら「いいですね」か「考えます」と返していた、少し違う言葉だった。どう違うかはうまく言えなかった。
宮田からは何も来ていなかった。水族館の夜勤の日だと思った、今頃クラゲを見ている、予測できない動きを飽きずに見ている。遥はスマホを置いて窓の外を見た。

リュックのサイドポケットから取り出したキーホルダーをテーブルの上に置いた。樹脂の感触が、指に当たった。

ソファに座ってしばらく何もしなかった。君は、理解してから愛そうとする、という藤代の声が、また来た。来るたびに少し形が変わっていた、最初は批判として聞こえた、次は診断として聞こえた、今夜はただの観察として聞こえた。責めていない、事実を言っている、それだけだった。
理解してから愛そうとする、それの何がいけないのかと今夜初めて思った。いけなくないかもしれなかった、ただ時間がかかる、時間がかかる間に相手が別の場所に行くことがある、自分が別の場所に行くこともある、それだけのことかもしれなかった。
宮田を追いかけて自分が走り出したことはまだ理解できていなかった。理解できないまま水族館にまた行きたいと言った。その言葉は本当だった。理解する前に、すでに何かがあった。

遥はまだ何も分かっていなかった。榊のことも宮田のことも自分が何を求めているかも完全には分からなかった。フィールドノートの白いページはまだ白いままで、マッチングアプリが都市における親密性をどう変えたかという問いへの答えも、まだ途中だった。
でも以前と違うのは分からないことを急いで片付けようとしていないことで、観察は続いていた。自分自身を含めて、続いていた。フィールドに入った研究者は変わる、それだけは今年の夏に分かった。

窓を少し開けた。九月の空気が入ってきた。虫の声がして、遠くを電車が走る音がした。遥はまだ何も分かっていなかった。それでも今夜、窓を開けたことは確かだった。夜の空気が、部屋の中に少しずつ入ってきた。

エピローグ　――草稿より――

都市部における求愛行動について

高瀬遥（未定稿）

序

本稿は、マッチングアプリの普及が現代都市における親密性の形成にいかなる影響を与えているかを、参与観察および文献調査を通じて考察することを目的とする。調査期間は二〇二〇年代半ばの約一年間、対象は東京都内在住の三十代から六十代の男女複数名とし、筆者自身もアプリ利用者として観察に参加した。なお、本稿における「参与観察」の定義については、調査開始当初と終了時点とで筆者の理解が変化したことを、あらかじめ断っておく必要がある。

第一節　背景と問題設定

都市における出会いの構造は、共同体の解体とともに変容してきた。夜這いから見合い婚へ、職場恋愛から合コンへ、そしてマッチングアプリへ、各時代の出会いの形式はその時代の社会構造を反映している。特に二〇一〇年代以降、スマートフォンの普及とともに急速に拡大したマッチングアプリは、都市における親密性の空白を埋める装置として機能してきた。本稿が問うのは、この装置が人間の関係性にとって何であるか、という問いである。

選択肢の増大が選択の質を低下させるという先行研究の知見は、本調査においても部分的に支持された。複数の調査対象者が「もっと良い相手がいるかもしれない」という慢性的な感覚を抱えており、それが現在の関係への投資を妨げる要因となっていることが示唆された。しかし同時に、アプリという装置を通じて形成された関係が、必ずしもその装置の論理に回収されるわけではないことも、本調査は示している。

第二節　観察から得られた知見

調査を通じて明らかになったのは、マッチングアプリが生み出す「最適化への圧力」である。プロフィールという形式は、自己を要約し、見せるべき部分を選択し、選ばれることを目的として提示することを求める。この過程で生じる「プロフィール人格」と実際の人格の乖離は、調査対象者の多くに観察された。また、返信速度や既読機能といったデジタル的な指標が、現代の親密性において新たな意味を持つようになっていることも確認された。既読がついて返信が来ない状態が対人拒絶と同じ神経反応を引き起こすという先行研究の知見は、筆者自身の経験によっても、裏付けられた。

一方で、本調査において最も興味深い知見として浮かび上がったのは、アプリという効率化された装置の中に、効率化されない人間が存在するという事実である。返信が遅く、会話の論理的接続が低く、プロフィールに「水族館で働いています。夜が多いです」とだけ書いた人間のことを、筆者はここで思い出している。学術的に言えば、彼はアルゴリズムに最適化されていない被験者ということになる。しかし——

ここで筆者は、論文の文体を一度離れなければならないかもしれない。

調査を通じて、筆者は自分がフィールドから完全に切り離されることのできない存在であることを、繰り返し確認させられた。引き出しの中のスマホを何度も開けた夜のことを、水を四杯飲んだデートのことを、白いままのフィールドノートのページのことを、研究者として客観的に記述することが、本稿の完成に近づくにつれてより難しくなっていった。これは方法論的な問題であると同時に、より根本的な問いを含んでいる。観察するとはどういうことか。理解するとはどういうことか。そして——理解することと、愛することは、どう違うのか。

第三節　暫定的な結論、あるいは結論に至らないことについて

マッチングアプリは、現代都市における親密性のインフラとして定着しつつある。その機能は今後も拡大し、より多くの人間の出会いを媒介するだろう。しかし同時に、効率化された出会いへの疲弊が蓄積するにつれ、非効率な出会いへの回帰が始まる可能性がある。振り子は、いつか戻る。

本稿の結論は、未定である。

調査は継続中であり、フィールドノートにはまだ白いページが残っている。特定の被験者については、記述が困難な状態が続いている。困難な理由を、本稿の筆者は理解している。理解しているが、それを論文に書くことが適切かどうかについては、まだ判断がついていない。

ただ一つだけ書けることがあるとすれば、参与観察は観察者を変える、ということだ。フィールドに入った人間は、出た時にはすでに別の場所にいる。それが良いことかどうかは、分からない。でも今年の夏、筆者は商店街を走った。走った理由は、まだ論文に書けない。

以上を、現時点での報告とする。

観察は、続いている。

了