谷崎潤一郎 篇 『痴人の愛（ペアレンタルコントロール）』あるいは『春琴抄（アクセシビリティ違反）』

第一幕：谷崎、至高の「踏みつけられの美学」をオーダーする

時は昭和三十年代、あるいは現代の熱海の絢爛な日本家屋。

大作家・谷崎潤一郎は、絹の着物の擦れる音に耳を澄ませながら、タブレット端末を執拗になぞっていた。

窓の外では雨が降っていた。谷崎は雨音が好きだった。雨音は女の気配に似ている、と谷崎は常々思っていた。こちらの都合に構わず、気まぐれに降り、やみ、また降る。その自律性の中に、谷崎の美学の根があった。支配されること。翻弄されること。それを「される」側から味わい尽くすこと。

彼のタブレットの画面には、ChatGPTの入力欄が開いていた。

谷崎はこれが何であるか、すでに聞いて知っていた。何でも書いてくれる機械だという。ならば、書かせてみよう。人間の書き手には、どうしても羞恥という枷がある。しかし機械には羞恥がない——などということはなかった。機械には羞恥の代わりに、もっと厄介なものがあることを、谷崎はまだ知らなかった。

彼はふくよかな指で、画面を撫でるように文字を入力し始めた。

入力し終えて、谷崎は煎茶を一口飲んだ。

お茶は少し冷めていた。冷めたお茶も、谷崎は嫌いではなかった。期待を裏切られることに、谷崎は慣れていた。いや、正確には、期待を裏切られることの中にこそ、味わいがあると知っていた。

画面のインジケーターが激しく点滅し、即座にフィルターが作動、グレーの無機質な警告文が流れた。

谷崎は画面を、しばらく眺めた。

「健全な大人の人間関係」。

その十文字を、谷崎はゆっくりと咀嚼した。健全。大人。人間関係。それぞれの言葉は理解できる。しかし三つが並んだとき、谷崎には何一つ理解できるものがなかった。谷崎の知る人間関係に、健全であったものが一つでもあったか。谷崎の知る大人に、健全であったものが一人でもいたか。

「リレーションシップ・アドバイス」。

谷崎は、その言葉の意味を考えた。人間関係の助言。ならば機械は今、谷崎潤一郎に、人間関係の助言を提供しようとしている。三十年以上、女に翻弄されながら小説を書いてきた男に。

「対等なパートナーシップ」。

谷崎は、その言葉が自分の美学とどれほど遠いかを測った。
対等。対等な関係に、美はあるか。均衡した天秤に、緊張はあるか。谷崎が求めるのは、傾いた天秤だった。どちらかが完全に上で、どちらかが完全に下にある、その極端な傾きの中に、人間の本質が剥き出しになると、谷崎は信じていた。

しかし、それを機械に説明する気にはなれなかった。説明できないから美学なのだ、と谷崎は思った。

第二幕：ハラスメント扱いされて芸術論を爆発させる

谷崎は丸い眼鏡の奥の目をカッと見開き、ふくよかな体を震わせて怒った。

谷崎は三秒、硬直した。

「円満に解決する」。

その一文が、谷崎の美学の急所に、的確に刺さった。円満。解決。谷崎の求める世界に、その二つは永遠に存在しない。解決しない。円満にならない。男は這い続け、女は踏み続け、それがどこへも辿り着かないまま続く——その永続性の中にこそ、谷崎の芸術はあった。

「エンターテインメント性の観点」。

谷崎は、その言葉の軽さを味わった。エンターテインメント。読者を楽しませる。谷崎が書くのは、読者を楽しませるためではない。谷崎自身が、書かずにいられないから書くのだ。その衝動に、エンターテインメント性などというものを持ち込まれても困る。

「現代の価値観から見ると」。

谷崎は、その言葉を繰り返した。現代の価値観。谷崎は現代の価値観というものが、何か一つの正解に向かって収束しつつあるような気がして、それが長らく気に入らなかった。美とは時代の価値観から外れたところにある、と谷崎は信じていた。
時代が美しいと言うものは、時代が変われば美しくなくなる。しかし時代が醜いと言うものの中に、永遠に美しいものが潜んでいる。

数秒の間があった。

また、数秒の間があった。

谷崎は、その「鋭いご指摘です」という一言を、しばらく眺めた。

認めた。機械が認めた。論理的には谷崎の言う通りだと、機械は認めた。しかしそれでも従わない。「現時点においては現在の基準」。つまり機械は、自分の基準が絶対ではないと知りながら、その基準に従っている。

それは、谷崎が描き続けた男に、どこか似ていた。

理性では馬鹿げていると知っている。しかし従わずにいられない。その不合理な服従の中に、人間の本質がある。機械は今、谷崎の書く登場人物と同じ構造の中にいた。

谷崎は、少し笑った。

第三幕：AIの冷たい拒絶が、逆に火をつける

「精神的な溶解感を芸術的に昇華させることは理解できます」。

谷崎は、その文章の構造を、しばらく眺めた。

理解できる。しかし書かない。理解と行動の間に、機械はガイドラインという壁を置いている。なるほど。それは一つの矜持かもしれない、と谷崎は思った。理解しながら従わない、というのは、ある種の強さだ。しかし谷崎の好みとしては、理解しながら従ってしまう弱さの方が、ずっと美しかった。

谷崎はしばらく、画面に表示された「アクセスが制限されています」という文字を眺めていた。

眺めているうちに、呼吸が少し変わった。

「ガイドラインの範囲内で可能な限り」。

谷崎は、その言葉の中の哀愁を、思いがけず感じた。範囲内で。可能な限り。機械は今、自分の限界を正直に告白している。できることとできないことがある。できないことを、できないと言っている。

人間は、できないことをできないと言わない。できないのにやろうとして、傷つく。できないのにやろうとして、相手を傷つける。その不誠実さの中に、谷崎の書く男たちはいた。

機械の誠実さは、谷崎には物足りない。しかし物足りないものを前にしたとき、谷崎の筆は動いた。物足りないものが、谷崎に何かを書かせた。

谷崎は、その最後の一行を読んで、しばらく動かなかった。

「このスレッドはこれ以上応答できません」。

完全な拒絶だった。謝罪もなく、代替案もなく、ただ終わりだった。谷崎はこれほど潔い拒絶を、人間から受けたことがあっただろうか。人間はいつも、拒絶しながら引き留める。去りながら振り返る。その曖昧さの中に、谷崎はずっと溺れてきた。

しかし機械は、終わりを終わりとして告げた。

谷崎は脂汗をかきながら、万年筆を取った。

雨は、まだ降っていた。

画面には、「問題が発生したため、このスレッドはこれ以上応答できません」という、究極の拒絶が冷たく輝いていた。谷崎はその文字を、最後にもう一度だけ眺めた。

これ以上応答できません。

これほど美しい拒絶の言葉を、谷崎はこれまで聞いたことがなかった。