【エッセイ】『私はパラサイトになりたかった』

第一章　最強の生命体を夢見た男

私は、自分のことを「パラサイト（寄生虫）」だと思っている。

親に寄生し、
妻に寄生し、
義父に寄生し、
会社に寄生し、
国の社会保障に寄生しながら、ここまで生きてきた。

改めて文字にすると、なかなかの社会不適合者である。
もちろん、人間社会で「寄生」は褒め言葉ではない。

「あいつは人に頼ってばかりだ」
「自分では何もしない」
「楽して生きようとしている」

そんな言葉とセットで使われる。
至極まっとうな評価だと思う。

もし娘が将来、「お父さんみたいな寄生虫と結婚したい」と言い出したら、人生で初めて娘をビンタするだろう。

それでも私は、パラサイトという生き方に、昔から強く憧れていた。

なぜか。
生物の世界では、寄生虫はとんでもなく優秀だからだ。

少しだけ視野を広げてみよう。
地球上には数え切れないほどの生き物がいる。

牙を持つ者。
角を持つ者。
翼を持つ者。
毒を持つ者。

そんな強者たちが絶滅を繰り返すなか、何億年ものあいだ、したたかに生き残り続けてきた存在がいる。

寄生虫である。

彼らは無駄な争いをしない。
縄張りもいらない。
強靭な筋肉もいらない。
宿主を見つけ、その生態を理解し、相手に気づかれない程度に栄養をいただく。

なんとも合理的だ。

生き残るのは、強い者ではない。
環境に適応した者だけである。
そう考えると、寄生という生存戦略は決して「怠惰」ではない。
むしろ、生物が何億年も磨き続けてきた究極のサバイバル術なのではないか。
私は昔から、本気で思っていた。

どうせ生きるなら。
誰よりも図々しく。
誰よりも気づかれず。
そして、宿主から「まあ、お前ならいてもいいか」と思われる、愛される寄生虫になろう、と。

……もっとも。
最初からそんな高度な寄生虫だったわけではない。
当時の私は、寄生虫ですらなかった。
ただのゴミだった。

宿主に感謝もせず。
将来のことも考えず。
パチンコ屋と雀荘を徘徊しながら、「今日が楽しければそれでいい」と本気で思っていた。

そんな私を、本物のパラサイトへ進化させた出来事がある。
人生最初の宿主だった父の死である。

第二章　最初の宿主

私の最初の宿主は、父だった。

父は、昭和の会社員そのものだった。
朝早く家を出て、夜遅く帰ってくる。
休日も会社から電話が鳴ればスーツに着替え、当たり前のように家を出ていく。

子どもの頃の私は、それが普通なのだと思っていた。
父は家族のために働くもの。
父親とは、そういう生き物なのだと。

そんな父には、一つだけ夢があった。

「定年になったら、お母さんと海外でゆっくり暮らしたいな。」

旅行会社のパンフレットを眺めながら、嬉しそうに話していた姿を覚えている。
その時だけは、会社員ではなく、一人の少年のような顔をしていた。

その夢は、叶わなかった。

父は突然亡くなった。
あまりにも突然だった。

昨日まで普通にいた人が、今日はいない。
人はこんなにも簡単に消えてしまうのか、と呆然とした。

父が亡くなると、家の景色まで変わった。
母は笑わなくなった。
家計は苦しくなった。
私は大学進学を諦めた。

友人たちが受験や大学生活の話で盛り上がるなか、私は違う場所に立っていた。
あの頃の私は、本気で思っていた。

人生は、始まる前に終わった、と。

でも。
今振り返ると、終わったのではなかった。
始まったのだ。

父は会社に人生を捧げた。
未来のために働き続けた。
老後という「いつか」を楽しみに生きていた。
その「いつか」は、来なかった。

その現実だけは、私の中に深く突き刺さった。
人は、明日死ぬかもしれない。
どれだけ未来のために我慢しても。
どれだけ計画を立てても。
終わる時は、一瞬だ。

だったら。
今を全力で楽しもう。

この考え方だけは、あの日から一度も変わっていない。
父の死は、大学進学という選択肢を奪った。
でも同時に、私の人生そのものを作った。

あの日がなければ。
私は、後に全力でヒモをやることも。
パチスロに人生を捧げることも。
理学療法士になることも。
妻に出会うことも。
父になることもなかった。

人生とは不思議なものだ。
絶望のど真ん中に立っている時、人はそれを絶望としか呼べない。
でも何年も経って振り返ると、あれは人生の方向を変えるために必要な出来事だったのだと思えることがある。

父はお金を残してくれなかった。
親孝行する時間すら与えてくれなかった。

その代わりに、父は一つだけ、生涯消えないものを残してくれた。

「明日は、来ないかもしれない。」

この現実だけは、今でも私の背中を押し続けている。

第三章　全力でクズになる

父が亡くなってから、私は驚くほど環境に適応した。

大学へは行かなかった。
その代わりに、毎日きちんとパチンコ屋へ通った。

人間とは、環境に適応する生き物である。
私は、その能力だけは異常に高かった。

朝起きる。
パチンコ屋へ行く。
勝てば旅に出る。
負ければ宿主の家へ帰る。
実にシンプルな生態系だった。

当時の私は、恋人の家に転がり込み、家賃も光熱費も払わず暮らしていた。
いわゆる、ヒモである。

宿主が働く。
私がスロットを打つ。
なんという美しい役割分担だろう。

しかも、宿主からいただいた大切なお金は、一切無駄にしない。
全額パチンコ屋へ寄付していた。
地域経済への貢献である。

勝てば、そのお金で旅に出た。
負ければ、宿主に「今日はダメだった」と報告した。

今思えば最低である。
……でも。
最高だった。

未来なんて考えない。
貯金もしない。
明日死ぬかもしれないのだから、今日を楽しめばいい。
父が残してくれた人生観を、私はかなり独特な方向へ解釈していた。

そんなある日。
人生最大の宿主が現れる。
今の妻である。

彼女は、私とはまるで違う人だった。
真面目で、仕事ができて、将来を考え、お金もきちんと管理している。
どう考えても、私とは住む世界が違う。

不思議なことに、そんな彼女は私と付き合ってくれた。後で聞いた話では、昔飼っていた犬にそっくりだったらしい。ありがとう、犬。

そんな妻が、ある日。
真顔でこう言った。

「今のままだと、結婚できないよ。」

……え？
結婚できない？
ヒモでニートだと結婚できないの？

そんな大事なこと、誰も教えてくれなかった。
義務教育でも習わなかったし、パチンコ屋にも貼り紙はなかった。

私は泣いた。
だが同時に、本能が叫んだ。
この宿主を逃したら、二度とこんな優良物件には出会えない。
ここが人生最大の勝負どころだ、と。

私は人生で初めて、本気で勉強した。
夜間学校へ通った。
昼は働き、夜は勉強した。

それまでスロットの設定変更を見抜くためだけに使っていた集中力を、今度は解剖学と運動学へ全振りした。

そして。
理学療法士の国家資格を取得した。

国家資格という★4装備を手に入れた私は、社会的信用という最強のステータスを獲得した。

こうして私は、
ただのヒモから、
国家資格を持つヒモへと進化したのである。
大きな一歩だった。

第四章　宿主最適化計画

理学療法士になって気づいたことがある。

リハビリとは、筋肉を鍛える仕事ではない。
人を「動ける環境」に戻す仕事だ。

痛みだけを治療しても意味はない。
椅子の高さ。
机の位置。
歩き方。
生活習慣。
環境が変わらなければ、人はまた壊れる。

私はこの考え方を、そのまま家庭へ持ち込んだ。
最大宿主である妻のために。

きっかけは、妻が在宅勤務を始めたことだった。
リビングのテーブルにノートパソコンを置き、何時間も同じ姿勢で仕事を続けている。

12年間、理学療法士をやってきた私には、その未来が手に取るように見えた。
案の定、数日後には、

「肩が痛い。」
「腰が爆発しそう。」

と毎日のように言い始めた。

これはまずい。
宿主が壊れたら、寄生虫も生きられない。

私は即座に動いた。
机の高さを調整し、モニターの位置を変え、姿勢を修正する。
仕事の合間にはストレッチ。
体幹トレーニング。
散歩。

職場で患者さんにやっていることを、そのまま妻にも実践した。

「騙されたと思って一週間だけ続けてみて。」

数日後、妻は目を丸くした。

「え、全然疲れない。」

さらに一か月後。
仕事の効率が上がった。
機嫌も良くなった。
そして数年後には、収入まで上がった。

私は確信した。
宿主への投資ほど、利回りの良い投資は存在しない。

世の中には、自分のためだけに自己投資をする人がいる。
私は違う。
宿主に投資する。

宿主が元気になれば、家庭は明るくなる。
家庭が明るくなれば、私も幸せになる。
これが私の寄生哲学だった。

寄生とは、ぶら下がることではない。
宿主がもっと生きやすくなる環境をつくり、その恩恵を静かに分けてもらうことだ。

私はそれを勝手に、
「宿主最適化リハビリテーション」
と呼んでいる。
もちろん学会では一度も発表したことはない。

第五章　PPP

結婚して数年が経った頃。タワマンを購入した。もちろん、宿主である妻の希望だ。
タワマン購入時に私は人生最大のパラサイトシミュレーションを完成させてしまった。

名付けて、PPP(パーフェクト・パラサイト・プラン)

私はこの計画を、本気で日本経済より信用していた。

住宅ローン。
金利。
住宅ローン控除。
投資利回り。
あらゆる数字をミリ単位でシミュレーションした。

結論は一つだった。

住宅ローン控除という国家システムは、使い切らないともったいない。
だから10年間は制度を最大限活用する。
そして控除が終わった瞬間。
貯め込んだ資産でローンを一括返済。

ここまでは、まだ普通である。
問題は、その先だった。

ローンのなくなったタワーマンションを賃貸に出す。
家賃収入を得る。
そして私は、義父の家へ完全移住する。
いわゆるマスオさんである。

義父は複数の不動産を所有する、私にとって最高峰の宿主だった。

私は義父の家の離れで専業主夫になる。
妻はこれまで通り元気に働く。(本人希望)
私は家事を担当しながら、タワマンの家賃収入を受け取る。

誰も不幸にならない。
全員幸せ。
なんという美しい生態系なのだろう。

私は何度もシミュレーションを繰り返した。
数字を直し、生活費を計算し、税金まで調べ上げ、頭の中で何度も人生をやり直した。

完璧だった。
穴が一つも見つからない。

私は確信した。
勝った。人生、勝った。

第六章　父になる

PPPという壮大な計画を頭の中で完成させていた頃。
我が家には二人の子どもが生まれた。
10歳の長女と、7歳の長男である。

もちろん嬉しかった。
……同時に、とてつもなく怖かった。

「私以上のモンスター・パラサイトを生み出してしまうのではないか。」

雀荘とパチンコ屋を渡り歩き、人の家に転がり込んで生きてきた男の血である。
もし教育を間違えれば、とんでもない寄生虫が爆誕する可能性がある。

それは困る。非常に困る。
なぜなら、私の老後は次世代の納税によって支えられる予定だからである。
我が子まで寄生側に回ったら、私の取り分が減るではないか。

危機感を覚えた私は、本屋へ走った。
七田式。
モンテッソーリ。
教育書を片っ端から読み漁った。

どの本にも共通していた答えは一つだった。
「自立」。

子どもを子ども扱いしない。
答えを与えない。
まず考えさせる。
一人の人間として尊重する。

私はそれを家庭で徹底した。
理学療法士として患者さんを支えるように、子どもたちの「自立」を支えることにした。

ある日。
10歳になる長女が、私に問題を投げかけてきた。

「もし100万円もらえたらどうする？その日のうちに全部使うこと。貯金は禁止ね！」

私は間髪入れず、ドヤ顔で言い放った。

「全額、VTI（米国株）にぶち込むね。貯金は禁止だけど、投資は禁止って言われてないから。」

複利と投資の素晴らしさを熱弁すると、長女は嬉しそうに言った。

「じゃあ私は30万円で好きなものを買って、残り70万円は株にする！」

私は心の中でガッツポーズをした。
教育、大成功。
この子はもう立派な資本主義戦士である。

続いて長女は弟に聞いた。
弟は少し考えてから答えた。

「10万円でおもちゃを買う。」

うん。ここまでは普通だ。

「20万円で家族みんなで旅行する。」

何ていい子なんだ。
そして最後に、こう続けた。

「残り70万円は、募金するよ。」

私は言葉を失った。
頭が真っ白になった。

「全部投資。」
そう答えて得意になっていた自分が、急にものすごく恥ずかしくなった。穴があったら入りたい。いや、その穴の持ち主に寄生したい。

この子は、私とは違う。
誰かから奪うことではなく、誰かに与えることを、7歳ですでに知っていた。

私は、涙が止まらなかった。

教育書のおかげではない。
私が教えたわけでもない。
この子自身が育てた優しさだった。

あの日、私は初めて思った。
この子たちは、私よりずっと立派な人間になる。
それだけで十分だった。

……いや。
老後は、少しだけ寄生させてもらおうとは思っている。

第七章　PPP崩壊

しかし、嵐はいつも、前触れもなくやってくる。

思えば、すべてが順調すぎた。
理学療法士としてのキャリアも順調、育児も少しずつ落ち着いてきた。

そしてPPP（パーフェクト・パラサイト・プラン）は、いよいよ完成目前だった。

そんなある夜。
妻がテレビを見ながら、何気なく言った。

「やっぱり、引っ越したくないな。」

一瞬、世界から音が消えた。
え？
今、何て言った？
聞き間違いであってくれ。

そう願いながら妻を見ると、追い打ちが飛んできた。

「子どもたちの学校や習い事もあるし、友達とも離したくないな。」

完全に正論だった。
100点満点の正論である。

頭では理解できた。
ミリ単位で理解できた。
しかし心は1ナノも理解していなかった。

PPP、終了。
私の専業主夫ルートも終了。
タワマン家賃収入生活も終了。

私のパラサイトな未来は、音を立てて消えていった。

その時の私の顔は、妻いわく、
「男梅。」
酸っぱさと絶望を凝縮したような顔だったらしい。

妻は腹を抱えて笑った。

「どんだけ私の実家に住みたかったのよ！」
……本気だったのである。
世の中には、マスオさん状態を夢見る男もいる。

ここで私は、一つ学んだ。
宿主が嫌なことは、寄生虫も嫌なことになる。
しかし、寄生虫が嫌なことは、宿主にはほとんど関係ない。

考えてみれば当然だった。
宿主の人生は宿主のものだ。
寄生虫が設計図を書いたところで、その通りに進む義務などどこにもない。

寄生虫にできることは、一つだけ。
宿主に合わせて、自分が変わること。

計画が崩れたなら、新しい計画を立てればいい。
それだけだった。

最終章　私はパラサイトになりたかった

あの日から、私は少しずつ変わり続けてきた。

父の死。
ヒモ生活。
理学療法士への転身。
結婚。
子育て。
タワーマンション。
そして、PPPの崩壊。

振り返れば、私の人生は環境の変化だらけだった。
生きている限り、避けられないことがある。
大切な人との別れ。
思い通りにならない現実。
変動金利が1%超えた。
そして、洗濯乾燥機によって極限まで縮んだパンツ。

先日、そのパンツを久しぶりに穿いてみた。
驚くほど食い込んだ。
しかし不思議なことに、しばらくすると慣れた。
むしろ少しだけ安心感すらあった。

人間とは案外そういうものなのかもしれない。
どんな環境も、最初は苦しい。
でも、少しずつ適応する。

気づけば私は、
妻が働きやすい環境を整え、
子どもたちの話を聞き、
患者さんの人生に寄り添うようになっていた。

昔の私は、「どうすれば楽に生きられるか」ばかり考えていた。
今も、その気持ちは正直ある。

だが、いつの間にか少しだけ変わった。
家族が笑っている姿を見ること。
それが、思っていた以上に嬉しい。
ただ、それだけのことだった。

私は今でも、自分のことをパラサイトだと思っている。
けれど、もし寄生するなら。

宿主が不幸になる寄生虫ではなく、宿主が少しだけ元気になる寄生虫でありたい。
宿主が少しだけ笑ってしまう寄生虫でありたい。

そして人生の最後の日。
最愛の宿主から、
「まあ、お前なら寄生させてやっても良いか」
そう言って笑ってもらえたら。
それ以上の成功はない。

私はずっと、
最強の生命体になりたかった。

あれから何十年も寄生し続けてきた。
父に。
妻に。
社会に。
そして、
今日という一日に。

最強の生命体になれたかどうかは分からない。
でも、今日も私の人生最大の宿主は、隣で笑っている。

それだけで、今のところは十分だ。
さあ。
パラサイトになる準備はいいか。

──アイムレディ。