ロミオとジュリエット異聞：『ロミオ、貴方はなぜ……』

『ロミオ……』

ジュリエットは、手にした茶色の小瓶をそっと持ち上げ、月明かりにかざした。 冷たくなったロミオの横。

ここはひんやりとした大理石の墓所だ。
ジュリエットは、つい先ほど仮死薬から目を覚ましたばかりだった。

視線の先には、最愛のはずだった夫が、口元から一筋の黒い血を流して横たわっている。
そのすぐ傍らには、もう一人の男の骸があった。

私の婚約者だった、パリス伯爵。 神父は、先ほどから彼女の耳元で必死にまくし立てている。

「すべてはあの忌々しい不運のせいだ！ 伝令が届かなかったのは、悪魔の妨害に違いない……！
ロミオは君が死んだと思い込み、先ほどここで、パリス伯爵と鉢合わせて彼を斬り、そのあとすぐに本物の毒薬を煽ってしまったのだ！」

「いいえ、神父様」

ジュリエットは初めて、神父の目をまっすぐに見据えた。
その声は、墓所の空気よりも冷たかった。

「あなたがただ、階段を踏み外して足を折っただけでしょう」

「……それは、しかし……！」

「ただの不注意を、悪魔や運命のせいにしないで」

ヴェローナの街を救うはずだった、神の代理人の考えた計画が、一人の老人が足元を誤ったという、あまりにもあっけない日常の事故で瓦解した。

たった四日前。

すべては、あの華やかな日曜日の夜の舞踏会から始まった。
当時の私は、おとぎ話のヒロインになりたかっただけだった。

敵対するモンタギュー家の息子、ロミオ。
その「許されない恋」という劇的なシチュエーションに、十六歳の胸は激しく高鳴った。

その頃の私は、お父様が決めた婚約者のパリス伯爵を、顔を見る前から憎んでいた。
私とロミオを引き裂く悪役。おとぎ話に出てくる、邪魔な婚約者。

けれど今、ロミオの剣に貫かれて物言わぬ肉塊となったパリスの死体と、彼が私のために持ってきてくれたであろう、床に散らばる美しい生花を見つめながら、私は猛烈な罪悪感に襲われていた。

私は彼がどんな人間なのか何一つ知らなかった。
話したこともほとんどない相手を、勝手に敵役へ押し込めていたのだ。
少なくとも、私の墓に花を持ってきてくれた男だった。

私は彼を何も知らない。

だが、その足元に散らばる花々は、ロミオの剣よりもずっと多くを語っているように見えた。
それをロミオは、自分の激情の邪魔だからと、問答無用で斬り殺したのだ。

今思えば、ロミオそのものよりも、「悲劇のヒロインになり、物語の主人公として酔いしれている私」のほうが、たまらなく愛おしかったのだ。
だからこそ、彼の強引な求婚も、運命の導きだと信じて疑わずに受け入れた。

そもそも、キャピュレットとモンタギュー、両家の確執がなぜ始まったのか。

それをお父様に聞いても、お母様に聞いても、誰も本当の理由を知らなかった。
誰も理由を知らない。ただ「昔から憎み合っているから」という思考停止の慣習だけで、街は血を流し、若者たちは殺し合っている。

そして翌日。月曜日の昼の秘密の結婚式。たった二日間の結婚生活。

ロミオは甘い声で「永遠」を語り、「運命」を語った。
自分だけが真実の光だと言った。

だが、ジュリエットは墓所で、神父の言い訳の端々から恐ろしい真実を拾い上げていた。
神父は、自分の計画がどれほど天才的だったかを、自慢げに吐露したのだ。

「ジュリエット、聞いておくれ、あれは仕方のないことだったんだ！
ロミオがあの日の朝、ロザラインに完全に振られて、今にも裏庭の木で首を吊りそうな顔で泣きついてきた時は私も焦った。
だが、神は私に啓示を与えられた！
直前に君と目が合ったという彼を見て、これこそが両家の和解の鍵だと――」

（……日曜日の朝に失恋して、日曜日の夜の舞踏会で私にプロポーズしたの？）

脳の奥で、カチリと凍りつくような音がした。
彼はただ、失恋の傷を埋めるために、たまたま次に目が合った私を熱烈に口説いただけだったのだ。
そう思った瞬間、すべてが馬鹿らしくなった。

思い出されるのは甘い言葉ではなく、火曜日の初夜の痛みだった。
ロミオは自分の情熱のままに私を貪り、満足したようにすぐ背を向けて眠ってしまった。

暗闇の中、置いてけぼりにされた私に残ったのは、甘美な余韻なんかじゃない。
ただただ引き裂かれるような生々しい「痛み」だけだった。

そして、三日目の水曜日。 ロミオは、私と秘密の結婚式を挙げたその足で、私の最愛の従兄であるティボルトを殺した。

「友のために」と叫んで剣を抜いたらしいが、ティボルトはもう、ロミオにとっての「義理の兄」だったはずだ。

一言「私はジュリエットの夫だ、だから戦えない」と言えば、あるいは神父を呼んで仲裁していれば、誰も死なさずに済んだかもしれない。
なのに彼は、幼稚なプライドと激情に身を任せ、私の家族の血を流した。

その日の夕方、追放が決まった彼は私の部屋に忍び込んできた。
私は従兄を殺された悲しみに暮れていたというのに、彼は怯えた少年の声で

「やるつもりじゃなかった」と言い訳を並べ、私の悲しみなど見ようともせず、ただ自分の情熱のために私の身体を求めた。

そんな私に「仮死薬」なんて怪しい毒を渡した神父も、同じだ。

十六歳の子どもに、一回死んでみろと劇薬を握らせるなんて、それでも聖職者なのか。

なのにあの人は、「親に話し合うなんて生ぬるい」「自分の劇的なプロットこそが街を救う」と、陶酔しきった目で私に薬を飲ませた。私が夢見がちだったから、神父の計画が輝いて見えた。

伝令は届かず、何も知らないロミオはここへやってきて――ただただ、あまりに幼く、身勝手だった。

いまは木曜日の真夜中。

横たわる私を見て、彼はひどく動転したのだろう。お医者様を呼ぶことも、私の胸に耳を当てて心臓の音や呼吸を確かめることも、彼はしなかった。

ただ、冷たくなった私を見て絶望し、「俺の愛を見せてやる」とばかりに、私の後を追うことだけを考え、焦って毒を飲んで、それでおしまい。

ロミオの死んだ指先が、空になった茶色の小瓶を握りしめている。

神父はロミオの懐から飛び出していた父親宛ての書状を引っ掴み、それを凝視していた。

「見なさい、ジュリエット！」

神父は書状を掲げた。

「彼は死刑の危険を承知の薬屋に大金を払ってまで、この毒を手に入れたのだ！」

神父は顔を上げ、涙を流しながら私を見た。

私には、貧しい人間を、金にあかせて犯罪に巻き込んだ話にしか聞こえなかった。

神父は、なおも叫ぶ。

「見なさい、彼のこの情熱を！ 法律をも踏みにじり、君を追って命を断った、この至高の愛を！」

神父の言葉が、私の耳を汚していく。 至高の愛？ 冗談じゃない。

彼は、私が本当に死んでいるかどうかの確認すら忘れ、また私を置き去りにして、独りで勝手に逝ってしまった。

彼はあの夜も、この最後の瞬間も、私のことなど一度も見ていなかったのだ。見ていたのは常に、私の姿を借りた「自分の恋心」だけ。

「さあ、ジュリエット！ 早くここを離れるんだ！」

神父が怪我をした足を引きずり、私の腕を掴ようとしてくる。
私を次の“修道院へ逃げる”という筋書きへ押し込めようと。

死ねば、永遠のヒロインとなり、私たちは美しい悲劇のパーツになれる。
生きれば、晒し者として、神父を失望させ、両家を激怒させ、ヴェローナ中を大混乱に陥れる。

私は痛かっただけ。私は怖かっただけ。私は、まだ十六歳。
なぜ、男たちの独りよがりなエゴと、大人たちの体面のため、私の命をあげなきゃいけないの？

ふざけないで。

「ジュリエット！ やめなさい！」

神父の声は、必死だった。その必死さは、私を案じる気持ちと、自分の描いた“救済の筋書き”が崩れることへの恐れが、混じり合ったものだった。

墓所の冷気のほうが、神父の声よりもはっきりと感じられた。

ジュリエットは、小瓶を握りしめた。指先に、ガラスの縁が食い込んだ。