嫌いだった家

もう二度と戻るもんかと出て行ったのに、
なくなって初めて気づいた。
夢に出てくるのは、今の家ではなく、
あの大嫌いだった家。

振り向けば、
音や光、
忘れたはずの記憶がこぼれてくる。

今日もぽつり、その断片を拾い集めています。

⸻

目次

嫌いだった家

小さな窓

家の記憶

音の家

戻れない家

藤

⸻

嫌いだった家

大嫌いだったあの家。

茶の間につながっているお店。
朝起きると、もう開店している。

ボサボサ頭で、
パジャマ姿が丸見え。

ちょっと、お店、行ってきて。

寝起きなのに、
まだパジャマを着てるのに。

しぶしぶ私は
お店に立つ。

そんな家が嫌だった。

結婚したら、ぜったい、
サラリーマンのお家に行くんだ。

子ども心に
決心していた。

⸻

小さな窓

私の部屋には南に大きなサッシがあった。
ベランダに続く大きな窓。
光も風もそこから入る。

でも、
音は違った。

海の音は東側の
小さな小さな窓から。

見えそうで見えない。
手が届きそうで届かない。

ざざん
ざざん。

海の音だけが近かった。

それが
わたしの好きだった
小さな窓。

⸻

家の記憶

眠りに落ちる前の、静かな時間、
聞こえてくるのは海の音。
家の記憶。

試験前の一夜漬け。
朝が来たことを教える、
漁船のエンジンの音。
家の記憶。

たまにしか行けない旅行に大はしゃぎして、
走り回って、滑って転んで、
鼻血を出した長い廊下。
家の記憶。

弟と二人、
砂場の砂を溶かして作った
コーヒー牛乳。

水着のまま、足についた砂を
外の水道で流した
肌寒い夏の日。

あんなにも早く出たかったはずなのに、
今でも夢に出てくる。

今はもうない、
あの日の家。

⸻

音の家

早く遠くへ行きたかった。

だから昼間には
あまりいい記憶がない。

私の大事な記憶は、

夜明け前に聞こえてくる、
ポンポンポンポン、漁船の音。

夜寝る前に響く、
しーんとした音。

そこに溶ける、
ザザーンザザーン、海の音。

そして、たぶん雨が近い日の、

カタダンカタダン
カタダンカタダン

遠くを走る
貨物列車の音。

あのころの私は
目を閉じながら、
ベッドの中で静かに静かに
その音を聞いていた。

そのベッドの中だけが、
私の好きだった世界。

⸻

戻れない家

おじいちゃんが建てた家。
だから、とっても古い家。

冬になると窓ガラスに咲く氷の花。
とってもきれいだったけど、
朝、顔を洗うのがつらい。
寒い寒い洗面所。

トイレはいやあな、汲み取り式。
水洗に変えてほしいって
何度も何度も頼んだのに、
結局、私が家を出るまで叶わなかった。

なんて不便な家だったんだろう。

戻りたいとは思わない。
でも。

戻りたくない、と
戻れない、は
同じようで、同じじゃない。

⸻

藤

あの家で、
最後に覚えている日の場面。

なんだろう。

私があの家を出てから、
私のお城だった
小さな窓のある部屋は、
弟のお城になっていた。

あの家に、
すでに私の居場所はなかった。

行けば必ずお客さん。
だからいつも日帰り。

泊まることなんて
もうなかった。

だから、
最後に覚えている
あの家の記憶は、
本当に
何もない。

ただ一つだけ。

何もなくなったはずの
あの場所に、
ぽつりと生き残った

おばあちゃんの
藤の木。

そこに
小さな藤色の花が、
咲いていた。

明日には
立ち入り禁止区域になる、
その前日。

風の中で、藤色だけが揺れている。