Under the river

そよそよと、時に激しく流れる川の中でも、生き物たちは春の訪れに微笑み、冬の寒さに耐える、、、

私の人生を支え、その存在が大きな意味をもたらした人物が4人いる。それは父母方の両祖父母である。長女として生まれ2人の妹をもち、3姉妹として育った私たちは、共働きの両親に代わり幼少期の殆どを祖父母達と過ごした。大人になった今だから解るが、祖父母に預けなければ家庭が回らなかったのだと思う。

そして時は過ぎ、私はハタチを越えた。それと共に当然のことながら、祖父母も老いていった。そう、初めて祖父の死というものに直面した。お食い初め、習い事の送り迎え、漢字の練習から大学入学まで、全てを近くで見守ってきた祖父がこの世にいない、信じられなかった。それからというものの、両方の祖父母との一刻一瞬でさえも思い出そうとするようになった。

心地よい波に揺られる中時々雨風も打ちつけるような、川底の思い出の旅にご同行いただく時間はあるだろうか____

-亀-

祖父母により思いを馳せるきっかけとなった、父方の祖父。先述したとおり、私がハタチになる頃に旅立った。享年92歳と、大変立派な生涯だったと孫ながら誇りに思う。

孫の私から見た祖父は、ある一面はいわゆる、「おじいちゃん」という感じではなかった。戦時中には珍しく高校大学と名門校に進学し、文学に長けていていた。そんな一面から私の読み書きの習い始めの幼少期、濁点の「位置」で祖父と大揉めし、どちらも引かずに結局私が押し入れに籠ったこともあった。孫相手でも自身の領域では容赦しない、頑固な祖父だった。

一方で茶目っ気と孫愛に溢れる一面も持ち合わせていた。私たちに会いに来る時は、七夕には近くで笹を切って電車に乗って、季節のフルーツを持って、珍しいおもちゃを持って、会いにきてくれていた。時には門限を破って締め出された妹と、怒り狂う祖母の板挟みになっていた。

そんな祖父が徐々に老いてゆき、息を引き取った時、私は全く受け入れることができなかった。初めて身近な家族が亡くなったということもあったと思うが、あまりにも近過ぎて、あまりにも愛を与えられ過ぎた。ここで私は祖父に何も与えられない、ということに気がついた。遅すぎた。

---亀

-エビ-

その父方の祖父をずっと傍で支えたのが祖母だった。祖父の容体が良くないとなってからお葬式が執り行われるまで、会いに行ける時以外はLINEで連絡を取っていた。祖父のことも心配だったが、共に痩せ細ってゆく祖母も気がかりだった。

そして数年経った今、「おじいちゃんはこんな便利なスマホを知らずに去ったのね、ざんねーん。」という調子である。当時からLINEも使えていたが、最近は〇〇PAYも使えているらしく、とてもナイスな祖母なのである。

そんな祖母はどことなく「ハイソ」な雰囲気を醸し出している。なんだかヒラヒラしたセンスを持って踊って見せたり、突然シャンソンを歌い出したり、幼い私たち姉妹をよく唖然とさせていた。そして最も私と喧嘩したのもこの祖母である。

爪の色が気に入らない、破れたデニムはだらしない、散々言われてきた。当時思春期真っ只中の私は真っ向から刃向かい、お互い泣きながらキンキン言っていたものである。

15年ほど経った今私も30近くなり、祖母も十六角形ほどになった（決して丸ではない）。今でも一緒に旅行に行くし、祖母の家でご飯を食べたりする。この間は旅館の脱衣所で「おばーちゃん！」と話しかけたら、補聴器を外してるものだから当の本人は気づかず、3、4人の知らないおばあさんに返事された次第だった。

自由奔放で元気で居てくれてよろしいので、長生きしてほしい。---エビ

-流木-

母方の祖父は口数こそ多くないものの、常に冷静で逞しく、頼り甲斐のある祖父なのである。幼少期は双子の妹2人を前後左右言われるがままに抱え、顔にシールを貼られようがスタンプを押されようが、優しく微笑んでいた。

そんな祖父の静かな優しさはルーツは、育ってきた環境と仕事から得たものだろう。あまり自分のことを話さない祖父が昔、山登りに出かけたことの話をしてくれた。高校生頃のことだと言う。祖父は広大な山々と自然が広がる安曇野の方の出身で、私も子供の頃祖父の実家に訪れた際、側溝を流れる透き通る水に目を奪われた。そんな祖父は授業を抜け出し、大福と水だけを持って山に登ったそうな。ふと山に登りたくなった、と言っていた。

私たちに広い背中を見せていた祖父も90を過ぎ、さすがに最近は痩せてきた。だがしかし大自然のもとで育ち、天職だと自負していた内装業で身につけたしっかりとした太い骨は、祖父の象徴として今もまだなお健在である。とくに何度も私の手を引き、頭を撫でたその手だけは、痩せもせず厚みあるじーじの手のままだ。

後述する祖母が亡くなって丸4年が経った。本人は100歳まで生きるか！と言う日もあれば、俺はいつまで生きるんだ、と言う調子である。解りたいし解りたく無い気持ちもあるが、我が儘を言うのであれば、105歳まで生きてほしい。

子供の頃に使った「一生のお願い」を帳消しにしてでも。

---流木

-岩魚-

先ほど母方の祖父の部分で少しだけ述べた祖母は、私たち3姉妹の幼少期、特に私自身の人生の深い部分に絡み合っている。

祖母はいわゆる街で見かける優しげな「おばあさん」ではなかった。おしゃべりで、どこへ行ってもムードメーカーで、自転車で奔走したかと思えば何かに舌打ちしている、そんなつねに忙しくしていて面白い人だった。だが絶対に人への恩や思いやりは忘れず持っていて、それが直接的ではなく直感的なものだからこそ、不器用な愛だった。

幼少期私1人で祖母の家に帰省したり、時には大きくなっても手紙のやり取りもしていたこともあり、祖母が亡くなった時はかなり落ち込んだものだった。

ある日祖母の買い物について行ったら、レジで300円足りないと言う。一般的なケースであれば、何か１つ返すなどして対応する。これでも大分恥ずかしいものである。だが祖母の場合は違う。「ちょっと待っててくださいね、スーパー1周したらお友達が誰かしらいますんで、お金借りてきます」、こんな次第である。実際に本当にお友達を見つけて500円を借りてきたのだ。会計後、「あー！500円オフ券見つけた、しまったしまった。」と言う始末。レジで申し訳なさに押しつぶされそうになりながら祖母を待ち続けた孫のことなど、頭に1ミリも無いのである。帰宅後無事にお金を借りたお友達に自転車でお金を返しに行っていた。

この1エピソードから祖母のことは大体ご想像いただけただろう。ただ「愛」の部分も語らねば、この祖母のことなら天から何か降ってきそうな具合である。

先にお伝えした通り祖母は私の人生に深く関わっており、それは時間的にもそうで、高校に上がるまでは1番長くそばにいて沢山話をした仲だと思う。

そんな祖母が急に倒れたのは私が大学3年生の冬のことだった。とても冷え込んだ夜だった。部活動も最終日の引退式の日で、春に向けた就職活動を進めていた。着替えて部員全員でさぁこれから打ち上げだ！と言う時に珍しく母から電話がかかってきた。支離滅裂だが祖母がまずいということが伝わった瞬間、荷物を部員に預けて、花弁が散るのを必死に抑えながら全力で走った。

「脳出血」

いつも冷静な祖父が、薄く笑いながら当時の様子を話しているのが悲しく、何故か腹立たしくなったのだった___

そんな祖母はしばらく意識も戻らなかった。

ある日の夜、私は音楽を聴きながら試験勉強をしていた。なんともない、普遍的な1日を終える夜だった。ひと息つき携帯の画面を覗くと、祖母の携帯から着信履歴が残っていた。私は固まった。それと同時に、母や妹のいるリビングから悲鳴に近い歓声が聞こえた。やはり、祖母からだった。祖母からの着信だった。

祖母の声だ。
私と意思疎通ができている。
私を覚えている。
「いつ出られる？ここ。」
　「まだ分からないよおばあちゃん、それより私のことわかるの？」
「わかるよ、〇〇ちゃんでしょ。」
　「本当に良かったよ本当に。」
「いつ出られるか聞いてみる、お医者さんに。」
　「まだ分からないよたぶん、おばあちゃんが私たちを思い出しただけで嬉しいんだよ。」

奇跡かもしれない、そう思っていた傍らで、もしかしたら現時点ではずっと出られないかもしれない、そんなことは言えなかった。私は我儘なのかもしれないとも思った。倒れた直後は命の回復を願い、それが叶えば意識の回復を、記憶の回復を、退院を、、、と。

それから約1年、祖母はこの世を去った。

あの後半身麻痺が残った84歳の体でリハビリをし、歩行器があれば歩けるようになり、退院をした。84年生きた祖母の、最後の懸命な1年だった。

---岩魚

-後悔-

祖母が息を引き取ったのは、私が入社式の代表挨拶を控えた1時間前だった。

「おばあちゃん、亡くなったよ」

会場の隅で新品のスーツに跡が残るまで泣いた。
消えてしまうのではないかというほどまで泣いて、スッキリしたほどだった。すぐに人事担当者へ経緯を話したが、母とも話し、入社式の挨拶は予定通り行うことにした。「祖母も喜ぶだろう」、母にもそう背中を押された。

それまでの緊張は嘘のように無くなり、なぜか自分でも驚くほど落ち着いていた。代表挨拶を終えてからの記憶はほぼ無い。会場の窓の外の木々が陽の光を浴びて、やけに爽やかに見えたことだけが今もはっきりと記憶している。

「会いに行かねば。」

熱が出た時は母に代わり付きっきりで看病をし、炎天下でも部活で倒れた私の帰宅を待ち続け、膝が痛いのにも関わらず私の重い勉強リュックを持って玄関へ見送りに来て、運動会のお弁当を母と朝から作って、卒業と進学を誰よりも労い喜んでくれた祖母の最期に、人生を終えようという瞬間に、立ち会えなかった。

仲が良いと思っていたが、おばあちゃん不孝の孫で終わってしまった。

後悔だけが残った。
愛されただけで終わってしまった。
不器用で大きな愛は、あなたよりさらに不器用な私を置いていってしまった____

今日も変わらず川はそよそよと流れている。
流木は静かに水を受け止め、エビは軽やかに踊る。

この変わりない穏やかな川底こそ私の幸せだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門