以心伝心、動物と心が通う、澄んだ透明の糸でずっと繋がっている　創作大賞2026 エッセイ部門

以心伝心
言葉や文字がなくても
心と心で通じ合えること。

人は言葉や表情で様々に感情を、
思いを表すことができる。
それでも、言葉だけでは、とか、
言葉が必要だとか、人間関係は厄介だと思う。
家族であっても、友であっても
パートナーであっても。
そしていちばん厄介なのは、男と女だろう。
けれども恋愛という、イメージを駆使して、
いくらでもストーリーとして作り上げて、
演じることができる。
しかし、そこで、本当に想い合っているのか？
という疑問が湧いてしまう。

スポーツにおいてなら同じチームで
戦ったり、同じ競技で切磋琢磨していると
ストイックに突き詰めることの共感や
同胞意識からの以心伝心はあるだろう。
人の場合はどうしても同じ状況の共有が
必要になるのだろう。

しかし、共に暮らす動物たちは
言葉では表せない。表情もいくつか
しかない。
けれども、なぜだろうか。
以心伝心、通じ合える。
毎日の同じことの繰り返しの中で
お互いに年を重ね、そして動物の方が
先に召されてしまう。命の時間が短いから
こそ、彼らには不思議な達観と抱擁力がある。

私はこれまで3頭の犬と暮らした。
すべて雌だった。
最初にまだ私が20代の初めから12年
くらい暮らしたモコちゃんは
柴犬の雑種だった。かわいい仔犬の時に
家族が保護したモコちゃんは虐待の心の
傷があった。私はモコちゃんを妹のように
かわいがった。モコちゃんは夜は玄関で
寝ていたのだが、不安になると階段を上がって
私の部屋の前に座っていた。
夜中に私はパッと目が覚める。
もしや、とドアを開けると、潤んだ瞳で
モコちゃんが座っている。そんなことが
何回もあった。布団を捲るとモコちゃんが
ぐるぐる回って寝床定めをする。
そして場所が定まると安心して眠る。
私とモコちゃんは以心伝心だったと思う。
モコちゃんを迎える前、私は挫折感があった。
元々、人の感情が苦手だった。
HSPなのだと思う。
（日本の心療内科などでは診断はないが
私は確実にそうであると思う）
子供の時から犬や猫、小鳥が好きだった。
だから私は自分が落ち込んでいて、心の支え
がほしいと思い、それが犬だったなら、と
想像していた。心優しい、女の子のワンちゃん
が現れてくれたなら。
そしてびっくりするほど思った通りに
モコちゃんは私の元に来てくれた。
モコちゃんは心に傷があった。
私と、波動共鳴したのかもしれない。

30代半ばからおよそ14年暮らした
柴犬のベル。
ベルとは深い心の繋がりがあった。
モコちゃんとは違い、私が最初で最後、
ペットショップから迎えた。
自由気ままで野生的なベルは育てるのが
大変だった。気が強いけれど、胃腸が弱く
明るく頑張って私のために振る舞っている、
ベルはそんな子だった。しかし、元々が
明るい性格だったので無理はしてい
なかったと思う。
ベルは脱走して、近くの畑で勝手にドッグラン。
なかなか捕まらない。私が呼ぶと
嬉しそうに出てきて、追いかけるとまた
逃げる。そして走っていた私は何もない
ところで転んで倒れた。するとベルは
振り返り、なんでそんなところで転ぶの？
とばかりに首を傾げ、私の元へ来ると
静かに座って私が起き上がるのを待っていた。

朝、私が仕事に行く前に
おもちゃを咥えて部屋の中を走り回る。
楽しいよ、遊ぼう、おかあさん！
そんなふうに。
「ベル、ごめんね、お留守お願いね。」
私がそう言うと、ベルは咥えていた
おもちゃをポロリと落とす。そして悲しそうな顔。
私の胸もキュッと苦しくなった。

年末にインフルエンザにかかり、
三が日、息も絶え絶えだった私の
お腹で丸くなってベルはずっと
寄り添ってくれた。フラフラになって
散歩に出ると察したのかすぐに排泄を
済ませてくれた。そしてまた、私のお腹
のところで丸くなって寝て、私を護るよう
にしてくれた。柴犬はなかなか、飼い主と
一緒に寝ることはない、と聞く。
最近はSNSで飼い主と寝たり、
いつもくっついたりしている柴犬の投稿
があるので、いわゆるツンデレとは限らない。
しかし頑固で野生的なのが柴犬の特性でもある。
ベルは野生味溢れる柴犬だったが、
私と一緒に眠り、いつも背中に背中をつけて
寝ていた。私を仲間だと思っていたのだろう。
ベルとは、あ・うんの呼吸があった。
ふと体調を崩しそうだと感じると、ベルは
やはり体調不良になった。
たまに私が何かに怒っていると、ベルは
側に座って手をチョイチョイとして
おかあさん、怒らないで、落ち着いて。
と言っているかのように。
ケンカも本気だった。お互いイライラしたなら
ベルは唸ってきたし、私は生意気だ！と
ベルに言った。でもすぐ仲直りをした。
ベルの大好きな私との遊びは、ダメ！
と言われたことをやるフリをする、
それが楽しかったようだ。
ドングリを口の中に入れたので、
出して、と私が言うとまるで飴玉のように
口に入れている。そしてチラリと何度か
私を見て、それからプイッっとドングリを
口から放り出す。ベルはいたずらな目を
していた。お菓子の包みをゴミ箱から出そう
として、私にダメ！と言わせる。
そしてまたやろうとしてニヤニヤする。
それがベルの好きな遊びだった。
ベルの最期。
起き上がり、ゴミ箱を漁るフリをして
いたずらなかわいい目で私を見た。

「おかあさん、わたし、まだ遊べるよ。」

それから倒れた。
翌日、ベルは天へ昇った。

ベルは私と暮らすことのすべてが
楽しく、すべてが遊びだったのかもしれない。
「犬の十戒」　であり、そしてやり切って
楽しんだのだと思う。

ベル亡き2年後、保護犬を迎えた。
繁殖犬として狭く限られた世界でしか
生きられなかった幸は、外の世界を知らなかった。
故に怖がった。そして家族を知らなかった。
人と心を交わすことがわからなかったのだと
思う。幸は辛い記憶を押し込めて、毎日を
ただ穏やかに生きた。それでも幸に
辛い記憶のフラッシュバックが起きていた。
まだ幸が私の元へ来たばかりの頃、
私は幸を抱いてお腹や背中を摩った。
何分かそうしていた。
すると幸が私に顔を近づけてきて
嬉しそうに笑った。それから笑うように
なったが、どちらかというとただ穏やかに
部屋で過ごしていた。私は仕事で日中は
家にいなかった。休憩時間や帰り道に
幸のことを思った。すると胸があたたかく
幸せな気持ちになった。
それは波動共鳴だったと思う。
幸と暮らして3年め、私は体調不良で
メンタルも落ち、どん底であった。
程なく、幸は末期のがんで余命いくばく
もないことがわかった。
犬は病を隠す習性があると聞く。
幸もそうだったのだろう。
そして私の体調不良も幸には
わかっていたのだろうと思う。

私は幸を付きっきりで看病し、空に帰した。
不思議なほど、達観していて、包み込むような
抱擁力があった幸。
過酷な繁殖場から保健所へ捨てられた。
優しく、穏やかな性格だから家庭犬になれる
だろうと保健所の職員が保護団体の代表に
言ったという。優しく、穏やかな性格、
けれども子宮の炎症で産めなくなった幸は
不要、という扱いだったのだ。

幸の最期、
息苦しい幸の体を横にして私の膝に
頭を置いた。そして幸の背中を摩った。
幸はキラキラした瞳で私を見た。

以心伝心。

言葉はいらなかったし、
言葉では表せない。

亡き後、ペットロスのサイクルの中で、
私は画像フォルダにたくさんの笑顔が
あることに気づいた。当たり前だと思って
いたが、こんなに表情豊かに笑う犬は
あまりいない、と言われた。
保護時に絶望のあまり、すべての表情を失った
と言われた幸。
その幸から笑顔が溢れるている。

私と幸は3年半の親子だけれど
ちゃんと心が通じ合っていたのだ。

こうして3頭の犬と人生を歩んだ。
人と心通うような付き合いが
私にとって課題かもしれない。
けれどもそこに向き合おうとは
思っていない。無理をしなくても
いいと思う。

私は犬たちと心を通わせたのだから。

以心伝心。

今も胸に手を当てると、
私の娘たち、モコ、ベル、幸の
温もりを感じる。

私たちは澄んだ透明の糸で
ずっと結ばれている。