消したところが、いちばんきれいだったーー代官山の七つの物語

代官山の小さなアートスタジオにやってきた7人の物語。
眠れない人、人との関係に悩む人、選ぶのが苦手な人。

同じ椅子に座ってそれぞれちがう景色に出会って帰っていきます。

世界は変わらないのに、まなざしだけが変わっていくアートの時間のお話です。

（７つの小さな物語です。どこから読んでも大丈夫です。）

プロローグ

青いクレヨンを一本、手に取る。少し短くなっていた。

昨日、この青から生まれた景色を思い出す。そっと、元の場所へ戻した。

今日もまた、ここでどんな景色が生まれるのだろう。小さなスタジオの扉が開く。

今日、最初のお客様がやってくる。

1．消したところが、いちばんきれい

黄色いクレヨンには、青と緑のクレヨンカスがついていた。私はティッシュでそれを拭いた。青はすぐ取れたけれど、緑は少しだけ残った。

扉が開いた。「こんにちは」初めてのお客様だった。

私はティッシュを置いて目を合わせた。その方は少し緊張したように笑い、席に着くと、ぽつりぽつりと話し始めた。

「インスタを見て来ました。小さいころ、絵を描くのが好きだったんです」

「でも、いつのころからか描かなくなってしまって」と続けた。最近はまったく描いていないこと。思うように描けないのが嫌だったこと。お姉さんは絵が上手でよく褒められていたこと。その隣で、自分はうまく描けないと思っていたこと。

話しながら、その方は何度か笑った。けれど、笑ったあとで、少し目を伏せた。私はうなずきながら聞いていた。

私は言った。「ここは、誰のための時間でもありません。自分のためだけの時間です。やりたいと思うことを、今日は存分に楽しませてあげましょう」

その方が選んだアート画材は、墨と筆だった。

筆に水を含ませる。ぽとん。

和紙の上に落ちた水は、ゆっくり広がっていった。その方は、それを見ていた。広がっていく水、乾いていく水。ただ見ていた。

しばらくして、「終わりました」と言った。私は新しい和紙を置いた。

水。筆。筆の穂先から、水が一滴、和紙に落ちた。しばらく、その音だけだった。

筆を持ったまま、水だけを和紙にしみこませる。じわり。じわり。

和紙の中へ水が広がっていく。背をまっすぐにして、にじみが広がっていくのを目で追っていた。スタジオには音楽が流れていた。同じフレーズが繰り返され、また最初に戻る。その方はまだ見ていた。

やがて顔彩を取り、勢いよく丸を描く。それからまた、しばらく見ていた。今度は左から右へ線を引く。一本。もう一本。何本も。丸は見えなくなった。最初からなかったみたいに。

その方は墨汁が入った器を手に取った。しばらく見ていた。香りを嗅いでいるのか、墨汁を見つめているのか、私にはわからなかった。

また一つ、音楽が終わった。それからようやく、最初の一滴が落ちた。

黒はゆっくり広がっていった。その方はしばらく黙って見ていた。私は待っていた。音楽がまた最初に戻ったとき、その方がぽつりと言った。

「終わりました」

私は絵を机の真ん中に置いた。「これはなんだろう」その方は少し考えた。

「黒い池みたいです」「黒い池……」私は繰り返した。「はい。夜だから黒いんです」「もう少し、その池について教えていただけますか」「なんだろう……」

その方は絵を見ていた。私も絵を見ていた。音楽が静かに流れている。「風はない……かな」「風がない池」「うん。風がないし、誰もいない」少し考えてから続けた。「誰もこの池を見ていない」

私は絵を見た。黒い池は静かに感じる。「誰も見ていないんですね」「うん」

少し間があった。音楽だけが流れていた。私はもう一度絵を見た。「池は何かを見ているのでしょうか」

その方は黙ったまま絵を見ていた。長い沈黙。「見ているかもしれない」「何を見ているんでしょうね」

また少し考えている。「月かな」そう言って少し笑った。「池から星空が見えるんです」

私は絵を見た。黒い池は静かだった。「星空を見て、池はどんなことを感じているの」

その方はしばらく黙っていた。「きれいだな、かな」

また沈黙。「いいなあ、って思っているかも」「いいなあ」「広い世界を見渡せて」

そう言いかけて、その方は止まった。絵を見ている。何かを探しているみたいだった。「広い世界があるんですね」私はうなずいた。「広い世界なんだけど」

また少し沈黙。「この池は、ここの世界しか知らないから」

私は絵を見た。黒い池は相変わらず静かだった。「たくさんの世界を見られていいなあって思ってる。……あれ」その方は小さくそう言った。「どうしました？」「池のことを話していたはずなんですけど」少し笑う。

その方はもう一度絵を見た。「あ」「丸」

私は絵を見た。黒い池の向こうに、うっすらと青い丸が残っていた。「最初に描いたんです」その方は指で丸をなぞった。「本当はここからつなげようと思っていたんです」

絵の上を指がゆっくり動く。「でもうまくいかなくて」少し笑った。「それで消そうと思ったんです」

私は黙って聞いていた。「たくさん線を引いたんです」また絵を見る。「でも」少し沈黙。「横ににじんでいく感じがすごくきれいで」

その方は線の跡を見ていた。私も絵を見た。「なんだか今見ると」その方は絵に顔を近づけた。「にじみがもっと広がっている気がする」

さっきと同じ絵だった。でも、少し違って見えた。「丸が」その方は少し笑った。「急いで走っているみたい」

空中で手を動かしてみせる。右から左へ。右から左へ。「描いていた時も、こんな感じだった」もう一度手を動かす。右から左へ。

私は絵を見た。丸はまだ走っているように見えた。「どんな気持ちで急いでいるんでしょうね」

その方は絵を見ていた。右から左へ、空中でもう一度、手を動かした。「早く……つなげたいのかもしれない」そう言って、少し笑った。

私は何も言わなかった。二人で絵を見ていた。さっきまで黒い池だったものが、今は走っている丸に見えた。作品は変わっていない。変わったのは、見ている景色だった。

その方は、絵をしばらく見つめていた。「わたし、さっき」笑った。「うまく描けないから消そうとしたんです。でも、その消そうとしたところがいちばん、きれいでした」

「うまく描こうとしたところは、覚えてないのに」その方は最初に描いた青い丸を、もう一度指でなぞった。「消したところだけ、こんなに残ってる」

少し沈黙。その方は絵を大事そうに持ち上げた。「帰ったら、もう一枚描いてみようかな」少し考えて、「今度は、消すところから始めてみます」

扉が開く。「ありがとうございました」

その方は作品を抱えて帰っていった。私は机の上を見る。黄色いクレヨンが一本置いてあった。さっき拭いたはずなのに、緑のクレヨンカスは、まだ少しだけ残っていた。

2．はみ出したところに

雨が降っている日。

部屋の中には時々、外を走る車が水たまりを通り過ぎる音が聞こえてくる。壁の向こうの雨は、姿は見えず、音だけがやわらかく届いていた。扉が開くと、雨の音とともに今日のゲストの姿があった。その方は、席に着くと背筋を伸ばした。

「ちゃんとできるか、少し心配で」

「今日は、『ちゃんと』を探すよりも、あなたの世界をひとつ作る時間です。そこに、正解はありません」その方は、少し不思議そうな顔をした。

「今日は、Sun, Moon & Starsという時間をご一緒します。今日は、この世界で少し遊んでみましょう」「遊ぶ……」

「自由にっていうのが、いちばん難しいです」とその方は少し笑った。

まず、右上に色鉛筆でうすく丸を描いた。それから、左に丸を描いた。丸を、全体にいくつか散らす。均等に。きちんと、間隔をあけて。「これで、合ってますか」

少し、沈黙があった。その方はもう一度、紙を見た。色を塗り始める。水性クレヨンが紙の上をすべった。

オレンジ。紫。黄色。線の内側を、丁寧に塗っていた。はみ出したくないのだろうか。

それから、水を含ませた筆を手にとる。紫をなぞってみる。けれど、塗るとき、筆の水が色を連れて、紫が少し外に滲んだ。その方の手が止まった。

「あ」はみ出したところを、見ている。

しばらく見て、それから、その滲みをそっと指で広げた。紫はぼやけた。「……こっちのほうが月っぽい、かも」オレンジの丸の隣で、紫だけが、輪郭を持たずにぼんやりしていた。

「この世界で、月はどんな存在なのでしょうね」その方は、絵を見た。

「照らしてる、のかな」「照らしている」「うん。でも、太陽みたいに、全部は照らせない」

紫に滲んだ月を見つめる。「ちょっとだけ、ぼんやり照らしてる」「ぼんやり？」「うん。そのほうが、やさしい気がする」

外の雨の音が聞こえてくる。「太陽は、正しく照らすけど」言葉を探している。「月は、今日はちょっと違うよって言ってるみたいに照らして、それがいい」

私は絵を見た。紫に滲んだ丸が、ぼんやりとそこにあった。

「この三つの中で中心は太陽だと思ってました、さっきまで。ちゃんとしてなきゃ、みたいな」紫の月を見る。「でも、今は、月ばっかりに目がいくかも。はみ出したところが、いちばん好きだから」そう言って、少し笑った。

「わたしずっと正解を探してて、間違えないようにしなきゃって思っていたんですけど」絵を見つめる。「はみ出したところがいちばん魅力でした」

その方は、絵を大事そうに持っていた。背筋は、さっきより少しだけゆるんでいた。

扉が開くと、雨の音が少し大きくなった。そして、傘の開く音がした。

3．言葉じゃない、あかい

ゲストにお出しするお茶用のお湯がグツグツ音をたてている。声が聞こえてきて、扉が開いた。

「こんにちは！ 今日、楽しみにしてきたんです」その方は、座るなり話し始めた。仕事のこと。今朝の電車のこと。ここへ来る途中で食べたパンのこと。そしてご家族のこと。

お話をしながら、大切な人との関わりをアートで見つめる時間にしていくことになった。少しアートを始める時間が遅くなってしまった。「わたし、しゃべりすぎちゃうんですよね、いつも」そう言って笑った。

私は、二枚の紙を机に置いた。「大切な人を、一枚に。もう一枚に、その人といるときの自分を描いてみましょう」

「大切な人かあ」その方は、また話し始めた。「母なんですけど、ちょっと難しくて。仲は悪くないんですけど、なんていうか」

話しながら、色鉛筆を手にとる。一枚目に人のかたちを描く。話しながら、手も口も同時に動いていた。

やがて二枚目に移る。その人といる自分を描く。漫画のような吹き出しがいくつも描かれている。「絵の中でも私、しゃべってる」

そして、赤を手にとった。そのとき、その方の口が止まった。何も言わなくなった。

赤を塗っていく。二人のあいだに。ゆっくり。ていねいに。何度も同じところをなぞる。一度ではうすい赤。重ねるほど赤が深くなっていく。紙に赤がしみ込んでいくようだった。

さっきまでの早口が、どこかへ行ってしまった。スタジオが静かになった。色が二人をつないでいく。その方は、しばらく手をとめずにいた。

「……あれ」小さく言った。「わたし、黙ってました？」その方は少し驚いたようだった。「珍しいな。しゃべってないの」

アートを机の真ん中に置いた。「この赤は……あったかいやつです」「あたたかい？」「うん。毛布みたい」

私は絵を見た。

「ここにある毛布、何をしているんでしょうね」その方は、しばらく赤を見つめていた。

「包んでるのかな」

「何を？」

少し笑って答えた。

「二人を。何も言わなくても、大丈夫になるまで」

赤を指で、そっとなぞる。

「この毛布がある世界って、どんな世界なんでしょうね」

その方は、しばらく絵を見つめていた。

「ただ、赤いの。安心できる世界」

少し間があった。

「何か話さなきゃって、思わなくていい世界」

また少し、沈黙。

「わたし、安心したくて、いっぱい話しちゃうんだと思います」

少し笑って、続けた。

「でも、母とは、それでぶつかっちゃう」

部屋にピアノの音楽が流れる。
「でも、この毛布があれば、大丈夫な気がします。何か話さなきゃって頑張らなくても、この毛布が、二人を包んでくれるから」

そう言って、絵を両手で抱えた。

「何か話さなきゃ、って思ったら、この毛布を思い出します。

扉を出るとき、その方はもう何も言わなかった。
ただ、少し笑って、頭を下げた。

4．まちがえない灯り

扉が開いた。「すみません、遅くなって」その方は少し息を切らしていた。

「道で迷っちゃって。わたし、いつもそうなんです」椅子に座る前から、もう話していた。

「予約するのも迷ったんです。今日にするか、とか来週にするかとか。結局、えいって決めちゃいました」話しながらも、その方は鞄の持ち手を握ったままだった。指の関節が、少し白くなっていた。

私は写真の入った箱を、机の上に置いた。たくさんの写真が入っている。

「今日は、選ぶというより」私は言った。「惹かれるものと、出会う時間にしましょう。正しいも、間違いも、ありません」

その方は、箱を見る目が少しやわらかくなった。「この中から、心が惹かれる一枚を、選んでみましょう」

その方の手が、箱の上で止まった。「一枚、ですか」「はい。一枚だけ」

指が写真の上を行き来する。一枚をつまむ。戻す。別の一枚をつまむ。また戻す。

「これも好きだし、こっちもいいなあ。わたし、選ぶのがいちばん苦手で」指がまた止まる。「間違えたくないんです、たぶん」

私は何も言わなかった。「理由は、考えなくていいですよ」

その方は顔を上げた。「理由、いらないんですか」「はい。惹かれた、それだけで」

指がもう一度、箱の中をゆっくり動いた。さっきより、ずっとゆっくりだった。

一枚のところで、止まる。海辺に、小さな灯りがひとつ写っていた。「これ」

つまんで、少し見て、今度は戻さなかった。「これにします」

紙の上に、その写真を置く。まわりに、色を重ねていく。

青い水性クレヨンで、灯りのまわりに線を引く。思いっきり力を込めたような、太い線だった。それから、水を含ませた筆で、その線をなぞる。

すると、線がすっとほどけた。かたい色がやわらかい水になって、灯りのまわりに青くにじんでいく。

「わあ」とその方が小さく言った。「線が、溶けた」

色が、じわりと紙に染みた。その方の手が、少しずつゆっくりになっていく。さっきまでの早口が、いつのまにか消えていた。

青をさらに広げていった。灯りのまわりに、もう一色。そのまた外に、もう一色。色は輪のように広がって、海のようでもあり、空のようでもあり、夜のようでもあり…。

広がるほど、灯りは景色の中で小さくなっていった。消えたわけではない。動いたわけでもない。ただ、まわりの世界が大きくなった分だけ、小さな一点になっていった。

筆が止まる。その方は、絵を見ていた。

「この灯り」ぽつりと言った。「ずっとついてるのかな」「その灯りは、この海辺で何をしているんでしょうね」

その方はしばらく絵を見ていた。「待ってる、のかな」「待っている？」「うん。誰か来ないかなって」

筆を置く。「でも、来なくてもいいのかもしれない。ついてるだけで、意味がある気がする」

少し沈黙があった。波の音の代わりに、スタジオの音楽が流れていた。

「この灯り、迷わないんですね」とその方が言った。「迷わないんだ」「うん。ずっとそこにいるって決めてる」

絵を見つめる。「わたし、選ぶとき、いつも間違えたくなくて。でも、この灯りは、間違えるとか、ないんだ」また少し笑った。「ただ、ついてるだけ」

私は絵を見た。広がっていった景色のいちばん奥で、小さな灯りが、ひとつ、静かについていた。

その方は思い出すように、絵を見た。「選ぶとき、この写真だけ、最後、戻さなかったんです。ほかのは、みんな戻したのに」

指で、写真の縁をなぞる。「これだけ、手に持ったままだった」

「選んだっていうか……」言葉を探している。「手が、放さなかった、みたいな」

その方は、しばらく絵を見ていた。それ以上は、言葉にならないようだった。

「……よく、わからないですけど」少し困ったように笑った。「これで、よかったのかな」

私は何も言わなかった。わからないまま、でいい。そう思ったけれど、それも言わなかった。

その方は、絵を胸のところで抱えた。さっき鞄の持ち手を握っていた手が、今度は絵を放さなかった。放していないことに、その方は気づいていないようだった。

大きな景色の奥の、小さな灯り。抱えられて、こちらからは見えなくなった。

扉が開く。

その方は、来たときより少しだけ、ゆっくり歩いて帰っていった。

絵は胸の前で、変わらず大事そうに抱えたままだった。

5．深いところで、息をする

その方は、静かに入ってきた。「こんにちは」声が、少しかすれていた。

「最近、あまり眠れていなくて」そう言って、椅子に浅く腰かけた。「いろいろ、考えすぎちゃうんです。だから、何も考えなくていい時間を、過ごしたくて」

私は、黒い紙を机に敷いた。「今日は、何かを描く時間ではありません」私は言った。「手で、色に触れていく時間です。考えなくて、大丈夫」

その方は、小さくうなずいた。

パステルを、四本選んでもらう。その方は少し迷って、深い緑、灰色、それから暗い青と、白を選んだ。「これを、手で塗り広げていきます」「手で、ですか……」

パステルの粉を、紙の上に置いた。指先でそっと触れる。「気持ちいい……」

指の腹でこする。パステルはやわらかく、紙に移った。掌を紙の上に広げる。紙の擦れる音が部屋いっぱいに広がっていく。緑が灰色に沈む。暗い青がそこに溶ける。掌の下で、深い緑が広がっていく。

その方は何も言わなかった。ただ、手を動かしていた。円を描くように。ゆっくり、ゆっくり。砂時計の砂が、静かに落ちていた。

「掌がポカポカ暖かくなりました」と言って、手を眺めている。掌には、深い緑が残っていた。「ご自身の身体で疲れているところや、痛むところがあれば、その手で触れてあげましょう」私は言った。

その方の手が、胸の辺りで止まった。しばらく、動かなかった。「ここがずっと、重いんです」と、ぽつりと言う。

しばらく手をおいたまま。「不思議ですね。目の前の色をみながらこうやって手をあてているとすごく落ち着きます」

さらにその方は、指先に白いパステルをとった。紙の上にそっとのせる。一度。また一度。撫でるように。まるでお手当てをするように。

その方の肩が、ゆっくり下がっていった。呼吸が、深くなる。

砂時計の砂が、落ちきった。誰も、それをひっくり返さなかった。「今、目の前にはどんな景色が広がっていますか」私は聞いた。

その方は、絵を見た。「海の底、みたいです。深くて、静か」

指で、白くのせたところに触れる。「でも、ここだけ、少し明るいです」

その方は、しばらく黙っていた。「息を、してるのかも。深いところでも、ちゃんと息をしてる……苦しくないんだ、意外と」

その方は、絵を両手で持ち上げた。「海の底にも、こんな光があるんですね。ここなら、ホッと一息つけそう」

私は絵を見た。深い緑の底に、白い光がひとつ、灯っているようだった。

その方は、思い出すように手を見た。「痛いの痛いの、みたいに撫でていたんです。そんなことしたの、久しぶりかも」掌を見つめる。「いつもは『頑張れ』ばっかりだから。……今日は、自分にしてあげていた気がします」

掌を、そっと見つめる。「撫でる、って、してなかったな」そう言って、少しだけ笑った。

アートをバッグにしまう。来たときより、ゆっくりになっていたように感じた。「また、呼吸をしにきますね」

扉が、静かに閉まった。

6．いちばん知らない色

その方は、画材を見るなり目を輝かせた。「わあ。たくさんある」

まだ椅子に腰を下ろす前から、話が始まる。「私、色が好きなんです」箱の中をのぞき込みながら笑う。
一本ずつ、色鉛筆を指先でなぞっていく。
「黄色は幸福感を高めるって知ってから、いつも黄色のハンカチを持ち歩いているんです」少し照れたように笑う。

「何かを選ぶとき、いつも『これで合ってるかな』って考えちゃうんです。だから、色にも意味があると安心するんですよね」

色の話は尽きない。その方は、色をよく知っていた。私は白い紙を机に置いた。

「今日は、色と遊んでみましょう」紙に二本、線を引く。三つの小さな枠が並ぶ。

クレヨンの蓋を開けると、迷わず一本を手に取った。青だった。「落ち着く色なんです」次は、小さな赤。「目覚めるような感じかな」そして三色目。なかなか手に取らない。みどりを手にして戻す。茶色を手にして、また戻す。

最後に選んだのは、灰色だった。「……あれ」少し首をかしげる。「なんで、この色を選んだんだろう」小さく笑って、そのまま紙に置いた。

静かな時間が流れる。紙を切り、三つのパーツが出来た。それを画用紙の上に並べ、重ねる。言葉はなくなり、手だけが動いていた。

赤く塗られた紙をちぎって細かくする。青く塗られた紙をハサミで形を整える。灰色で塗られた紙は、そのまま。灰色を貼ろうとして、一度端に置く。しばらく眺める。もう一度持ち上げて、真ん中へ置く。手が迷いながらも、画用紙の中央に貼った。

やがて、その方は出来上がった紙をしばらく眺めていた。「これ」ぽつりと言う。「真ん中が、すごく大きいな」

その方の指が、灰色の上で止まる。「この色が、ずっとつないでる。目立たないのに」また少し笑う。「真ん中にいる」

長い沈黙。その方は、灰色を見つめたまま、小さく息をついた。「この色だけは、理由がありませんでした。ただ、手が選んだんです。でも、この色が、いちばん大事なところにいました。いちばん、わからなかった色なのに」

青を見る。赤を見る。もう一度、灰色に触れる。「この灰色は、何をつないでいるんでしょうね」

その方は、ゆっくりと絵を見つめていた。「深い青は……山の中の、深い泉みたい。この小さい赤は、小鳥。飛び回ってる」

もう一度、灰色を見る。言葉を探す。「この灰色は、空間かな。何もない空間じゃない。見えないけど、空気とか。風とか光とか。息ができるもの。それがいっぱいある。だから、泉も小鳥も、ここにいられる。」

少ししてから
「小鳥も、安心して飛べるの。」

灰色を、そっとなぞる。「長い沈黙……目立たないのに」少し笑う。「いちばん、大事なところにいました」

また、しばらく作品を見つめる。

灰色に、もう一度触れる。「明日からも、たぶん私は迷うと思います。でも、今日みたいに、なんとなく、そのまま選んでみようかな」

机の上に残った紙片を、その方は一枚だけ拾い上げた。灰色だった。今度は、迷わず作品にはさむ。「これも、持って帰ります」

作品を抱えて立ち上がる。「また、きます。次は今日使わなかった画材も使いたいです」

扉が静かに閉まる。机の上には、青と赤の紙片だけが残っていた。

7．箱になら、言えた

その方は、うつむき加減に入ってきた。「こんにちは」声が、小さい。

椅子に座ると、ぽつりと言った。「わたし、こういうの、向いてないと思うんです。絵とか、下手だし。たぶん、うまくできないです、すみません」

私は、二つの箱を机に置いた。「ここには、上手も下手もありません。今日は、ただアートをしながらゆっくり過ごせたらいいですね」

その方は、少し意外そうな顔をした。

「ひとつは太陽、ひとつは月。箱のアートです」その方は、箱を手にとった。

「太陽って、なんか明るくて、わたしとは正反対なイメージですね」そう言って、少し笑った。本当に笑っているのかはわからなかった。

それでも、手は動き始めた。黄色い紙を貼る。オレンジのクレヨンで、まわりを塗る。「わたし、こういう明るい色、似合わないんですけど」

そう言いながらも、透明のガラス玉をひとつ、つまむ。指のあいだで、ころんと転がる。光を受けて、きらりとした。その方は、少しのあいだガラス玉を見つめているようだった。それから、箱にそっとのせた。

もうひとつの箱には、藍色の紙を貼った。「こっちのほうが、落ち着きます」

もう、手はすっかりアートに慣れたかのように動いていた。やがて、私は言葉のカードを机に置いた。

「太陽の箱と、月の箱があります。朝、この太陽の箱は、あなたに何て言うでしょう。夜、月の箱は、何て言ってくれるでしょう。その言葉を、入れてみましょう」

手が止まった。

「箱が、わたしに……」

ペンを持ったまま、しばらく動かなかった。

「そういうの、思いつかなくて。わたし、自分に優しくないので」

その方は、太陽の箱を見つめた。ガラス玉が、光っていた。

ペンが動き始めた。

――大丈夫。今日も、そばにいるよ。

書いてから、その方は自分で書いた言葉を見つめた。「あれ」小さく言った。「これ、わたしには言えない言葉です」「言えない」「うん。自分には、だいじょうぶ、って言えないのに、箱となら言えました」

月の箱を手にとる。今度は、少し迷わなかった。

――よく、がんばったね。もう、休んでいいよ。

書いて、また見つめる。「これも」少し笑った。「わたし、人には言うんです。がんばったね、って。でも、自分には……一度も言ったこと、なかった」

その方は、二つの箱を並べた。黄色い箱と、藍色の箱。「朝は、太陽の箱が『だいじょうぶ』って送り出してくれて、夜は、月の箱が『がんばったね』って迎えてくれる。わたしがいなくても、この二つが、わたしのこと見ててくれる気がする」

私は二つの箱を見た。黄色と藍色が並んで、そこにあった。

思い出すように箱を見ている。
「箱に向かって書いてました。自分にじゃなくて。でも……」

言葉を探す。藍色の箱をそっと撫でる。
「箱の中に、わたしがいる気がして。箱に言った言葉が、わたしに届いていました」

その方は、二つの箱をバッグにしまう前に、もう一度だけ、藍色の箱のふたを開けた。

「ありがとうございました」扉が開いた。帰っていった。

私は机の上を見た。透明のガラス玉が、ひとつ転がって残っていた。拾い上げると、まだ、少しあたたかかった。

エピローグ

開店前のスタジオ。黄色いクレヨンの先についた、青と緑のクレヨンカスを、ティッシュでそっと拭う。

昨日、誰かが使った色が、静かにティッシュへ移っていく。
青はすぐに取れたけれど、緑は少しだけ残った。

机を整え、画用紙を重ねる。色鉛筆を一本ずつ、色の順に並べ直す。窓を開けると、ふわりと外の空気が部屋へ入ってきた。
香りの小瓶の蓋を、一つひとつ確かめる。ガラス玉を器に戻す。

箱の中の写真を整える。

小さな灯りの景色は、もうそこにはない。

きっとどこかで小さく灯っているだろうと想像する。

パステルの粉を拭き取ったティッシュには、深い緑のグラデーションが残っていた。あの日、海の底で息をしていた色だ。

さっきクレヨンを拭いたティッシュも、机の端で、青と緑を重ねている。

私だけが見つけた、小さな景色。私の始まりのアート。
やっぱり、今日も捨てるのがもったいない。

画用紙が風に揺れた。

部屋の空気と外の空気が、ゆっくり混ざっていく。

椅子には、まだ誰も座っていない。

今日もまた、ここでどんな景色が生まれるのだろう。

小さなスタジオの扉が開く。

「いらっしゃいませ。」

あとがき

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

話の奥に流れている時間の質感は、実際に代官山の小さなアートスタジオ「Art in Chat」で流れているものと同じです。

Art in Chatは、絵の上手さを競う場所ではありません。作品を評価する場所でもありません。参加者はアートを描きますが、本当に出会うのは作品そのものではなく、作品を通して立ち上がる、自分自身のまだ言葉になっていない感覚。

これは「クリエイティブリトリート」と呼ばれる時間のかたちのひとつです。日常から少し離れ、絵を描くという行為を入口にして、自分の内側にある声に、ゆっくりと耳を傾けていく。

ファシリテーターは答えを教えません。作品を解釈しません。ただ、隣に座り、一緒に眺め、作品の中の世界へもう一歩入るための、小さな扉のような問いを、静かに置いていきます。

問いは、その人自身に向けられることはありません。いつも、絵の中の世界に向けられます。その池は何を見ているのか。その灯りは何を待っているのか。その箱は、朝と夜でどんな話をするのか。けれど、その世界について語るうちに、いつのまにか、その人自身の言葉が静かにこぼれてきます。

七つの物語で、七人の人が、それぞれ違う入口から入ってきました。

描けなくなった人。選べない人。眠れない人。正解を探す人。しゃべりすぎる人。色を知りすぎている人。自分に優しくできない人。

同じスタジオの、同じ椅子で、七人はそれぞれ違う景色に出会いました。世界は変わりません。作品も変わりません。変わるのは、それを見つめる、その人のまなざしだけです。

もしこの本を読んで、「私なら、どんな景色を見るだろう」と、少しでも思っていただけたなら、この物語はその役目を果たせたのだと思います。

そこには、まだ何も評価しない、まだ何も決めつけない、静かな椅子がひとつ、あなたのために空いています。

※登場する人物、会話、出来事は、現実のセッションをそのまま記録したものではありません。