検針済

人が亡くなる前に見る「走馬灯」というものは、人生のエンドロールを見ているわけではなく、自分の経験の中からなんとか生き延びる術がないかを探している、脳の働きらしい。

その話を聞いた時に、「あれは走馬灯だったのか！」と思った出来事がある。

私がまだ子供の頃、幼稚園に上る前だったので、0歳〜4歳ぐらいだったと思う。記憶があるので3〜4歳ぐらいだと思います。
本当に不思議な出来事だったので、忘れないようにここに書き記しておきます。

ちなみに、走馬灯を見たということは私が死にかける話です。3〜4歳の幼児が死にかける話が苦手な方は、ここで引き返してください。

私は家から徒歩5分ほどの場所にある、保育園に通っていました。保育園は苦手でしょっちゅう休んでいました。
遊びの時間、お着替えの時間、おやつの時間、全部嫌いだったけど、特に嫌いだったのはお昼寝の時間です。

私は生まれつき寝つきが悪い子供で、お昼寝の時間は眠れないので苦痛でしかなかったのです。
時計がまだ読めなかったので正確な時間は分からないのですが、体感5時間ぐらいお昼寝の時間が設けられていたように思います。（今考えるとそんなわけない）
眠れないのに布団の中で静かに過ごさないといけないというのは、私にとっては大変苦痛でした。

私のお昼寝用の布団にはなぜかゴテゴテと刺繍がついていて、肌触りが悪かったのも眠れなかった原因だと思います。

私は甘えた子供だったので、隣に優しそうな子がいると、その子にずっと話しかけるという迷惑な習性を持っていました。

先生たちはいつしか私をブラックリスト入りさせ、端っこに寝かせたり、隣の子と離して寝かせるように対策するようになりました。

ところがある日、そのような措置をされず、優しげな男の子の横に寝かされた日がありました。その子は私のどんな話にもうん、うんと聞いてくれるので、調子に乗ってあれこれ話して楽しくなっていたら…

「なに喋ってんの！もう許さない！」
みたいな、正確には覚えていないけどそんな風なことを先生が叫んであっという間に私を布団ごとすまきにして、教室に連れて行ったのです！

私は頭まですっぽりと布団にくるまれて、まるでミノムシ状態で教室の床に寝かされ、その上から先生が乗って、ぎゅうぎゅうと押しつぶされました。

3〜4歳の幼児が布団ですまきにされて、上から40代女性が容赦なく乗ってくるのを想像してみてください！
今の時代なら一発で児童相談所行きです。

暑くて苦しくて、息ができない。
身体が動かない。
指一本も動かせない。

私の布団は水色だったので、目の前が水色１色だったのを覚えています。
日の光が透けていてすごく薄っすらとした水色。

先生は容赦なく体重をかけてきます。
苦しい！死ぬ！
そう思ったとき、唐突に祖母が言っていたことを思い出しました。

「おばあちゃん、これはなんて書いてあるの？」
祖母はお針の仕事をしており、裁縫について詳しかったので、ある時私は、布団についている札の意味を聞きました。
「これはね、『検針』って読むんだよ」
「けんしん？」
「布団っていうのはたくさん針を使うから、最後に針が残っていないかみんなで確かめるの。何人もチェックしないと売ったらいけないことになっているんだよ。それで、チェックが終わった布団にはこうして『検針済』っていう札をつけるの」

ハッとしました。そうだ、検針だ！
この布団は検針済み？
確かめたことはなかった。
子供用の布団だし検針してないかもしれない。
これだけ刺繍がされてるんだからさぞたくさんの針を使っているはず。
苦しい。
早く見つけないと。

私は目だけをギョロギョロ動かして、探しました。
検針してませんように。
検針してませんように。
どうか検針済みじゃありませんように。
検針済じゃなければ、あれがあるはず。
あれがあれば助かるかもしれない…
どうか検針漏れがありますように！
そうじゃないと……

その後の記憶はあんまりないですが、私は死ぬ前に解放されました。

感情を表に出すタイプの人間ではないので、泣いたりしなかった気がします。
でも、多分呆然としていて、先生から「寝ないからだよ。分かったね」と言われて頷いたこと。
「今日は2冊絵本を読んであげるから選びなさい」と言われ、1人で何度も読んで飽き飽きしていた絵本の中から仕方なく2冊選び、読んでもらった記憶があります。
内容は全然覚えてないけど、先生の切り替えが早くて怖かった。

これが私の人生初の『走馬灯』の思い出です。人は生き延びるためなら些細な記憶にも頼ろうとする。たった3〜4歳の子供でも、そんな能力があることに驚かされます。

今でもあの時の出来事は時々思い出します。死ななくてよかった。

あの水色の布団は今はどこにあるんだろう。
多分どこか奥に仕舞われているか、捨てられているはずです。
あの布団が検針済だったかどうかは、今はもう分かりません。

#創作大賞2026 #エッセイ部門