Matcha Latte

抹茶ラテに合う砂糖ってなに？

友人が聞いた何気ないひとこと。こんなさりげないひとことに、いちいち引っかかってしまう。

三温糖かな。バンクーバーで買えるかな。手に入りやすいのだったら、黒砂糖はどうかな。

当たり障りなく、応えをさがす。

ベスト抹茶ラテをつくりたいんだよね。

わあ、すごいね。

バンクーバーでは、抹茶ラテが流行っている。特におしゃれで美容志向の海外ガールは、抹茶ラテを作って飲むのがおしゃれとばかりに、インスタやTikTokで、かわいい雲みたいな形のグラスに淹れた抹茶ラテをガラスのストローで啜っている。

ストロベリー抹茶ラテ。マンゴー抹茶ラテ。見たこともない種類の抹茶ラテに、脳内のはてなが消えない。

日本が、消費されている。違和感の正体に行き着いたのは、ある日の昼下がりだ。おしゃれなカフェのひしめくメインストリートで、初めて入るカフェで抹茶ラテを頼んだある日の午後。ずっとバンクーバーに来てから感じていた、もやもやの正体が見えてきた。

バンクーバーの人は、日本が好きだ。私が日本人だと知るといろんな人が話しかけてくる。街角で、カフェで、スーパーで。もちろん学校や職場でも。

ほとんどの人は、うれしいと思う。知らない人にあなたの国が好きですよと言われて、嫌な気持ちになる人などいるだろうか。それでも私はずっと不思議な違和感を拭えないでいた。

先月、日本旅行にいってきたんだ。日本人の友達がいて彼の名前はケンジなんだ。ポケモンが大好きなんだ。日本アニメが大好きなんだ。僕のねこの名前はサムライなんだ・・・

正直どう答えればいいのかわからないし、ポケモンもアニメも知っているけれど、熱いトークを繰り広げるほどの熱量も持ち合わせていない。ねこの名前を教えてもらっても、どれくらいツッコんでいいのかもわからない。ただ私が日本人だから共通の話題を探してくれているのだろうと好意をありがたく思うくらいで、どこか宙ぶらりんになる想いをどうしたらいいのかわからないでいた。

でも気づいてしまった。バンクーバーに来て3年目、初めてカフェで抹茶ラテを啜った日の午後、違和感の正体に。日本が消費されている。海外の人たちのエンターテイメントとして。

ここ数年、日本へ旅行する海外の人の数は鰻上りだ。日本の文化そのものが、エンターテイメントだ。日本旅行を満喫したある人が言っていた。日本人の礼儀正しさや親切さを評してのことだ。私たちは、海外からの観光客をもてなすために、文化を有しているわけではない。それが私の感じる違和感だった。

海外観光客に不賛成なわけではない。彼らは外貨を落としてくれるし、日本を好きでいてくれる。とてもいいことだと思う。それに、私だって旅行は大好きだ。

何が引っかかるのかと言えば、私にとってとても大切なもの、当たり前にあって心の拠り所になるもの、ずっと大切にしてきたもの。それをどこかの通りすがりの人がみつけて面白がっているような感じがするところだと思う。例えるなら、子どもの頃、うっかり公園で落としてしまったお気に入りの人形を必死に探して公園に戻ると、元気な男の子グループが拾っていて、その人形を振り回したり投げたりして遊んでいる、みたいな。私の大切な人形なのに。おばあちゃんに買ってもらったのに。もちろん男の子たちに悪気はない。ただ私には人形への愛着と思い入れがある。そんな風に使って欲しくなかった。私にとっては大切で繊細な宝物だったのに。子どもの私は、何が悲しいのかもわからなず泣く。そんな幼い子の気持ちに似ている。

バンクーバーでアニメが好きだと語る人は、とても誇らしげだ。ワンピースが大好きだと、嬉々として貼られたアニメキャラクターのステッカーを見せてくれる。ずっとアニメ大国の日本で暮らしてきて、そんな大人に出会ったことがない。アニメが好きであることへのブランド価値が違うのだろうか。それとも自分の好きなものへ対する表現の仕方が違うのだろうか。

日本好きな人の中には、日本についてすべて知っていますという風な人もいる。実際、ほんとうにものすごく詳しい人もいる。私が行ったこともないような日本の隅々まで旅行している人や、観たこともないような日本映画を観ている人も。

それでも日本人である私には、常にうっすらとした違和感が残る。それは、日本人としての誇りなのだろうか。それとも単に流行っているものとして日本を消費している人たちに対する切ないもどかしさなのだろうか。

これほど流行っているのにも関わらず、3年間も口にしなかった抹茶ラテに描かれた美しいリーフ模様のラテアートを見ながら私は考える。

そんな簡単に、わかってたまるか。

心の底に、そんな思いが湧いた。ずっと暮らしてきた日本について、先祖代々大切に守り抜き、繋いできた伝統について。そして当たり前なようでいて、実はひとりひとりの繊細な努力と気配りで保たれている日本の和の心やおもてなし、公共秩序や礼儀正しさについて。そしてそれは同時に、バンクーバーという異国の地で、日本人として一括りに見られることへの苛立ちなのかもしれない。

抹茶には、ほんとうは砂糖はいれないのよ。

そう応えられたなら、どれほどよかっただろう。

きっと私の違和感は、無意識に長いものに巻かれて、海外の人のイメージする日本を肯定しようとする自分自身への葛藤なのかもしれない。

#創作大賞2026  #エッセイ部門