スイカ、お前はその見た目でその味はないだろ

最近、「スイカップ」って聞きませんね

真夏のピークが去った。

楽しみましたか、夏。
味わいましたか、夏。
蝉の死骸を避け、冷房に魂を売り、コンビニのアイス棚の前で「今日はちょっと贅沢してもいいか」と毎日判断力を失いましたか。

食べましたか、スイカ。

ということで今日は、スイカについて話したい。

いや、おかしいだろ。
スイカ。

なんなんだよ、あいつは。
釣り合いが取れてなさすぎるだろうが。
見た目と味のバランスが。

あの緑と黒の、夏祭りのヤンキー甚平みたいな外皮。
包丁を入れた瞬間、パカッと割れる。
中から現れるのは、瑞々しい赤。
中心に向かうほど蜜を蓄えていそうなグラデーション。
黒い種が散りばめられ、妙にデザイン性まで高い。

冷蔵庫でキンキンに冷やしたやつを半分に切る。
さらに八等分にする。
三角形になった赤い断面を両手で持つ。
夏の太陽、風鈴、麦わら帽子、縁側、祖父母の家、なぜか蚊取り線香まで脳内に召喚される。

そして、思いっきりかぶりつく。

そこにやってくる味は、ちょいとばかし甘くて、水っぽいきゅうり。

いや、なんなんだお前。

詐欺じゃねぇか。
食品サンプル詐欺の最高到達点か。
あんなに赤々としているくせに、味が「白」すぎる。
赤の仕事を一切していない。
色彩設計だけ一流の広告代理店に頼んで、肝心の中身は「お水にほんのり野菜の気配を混ぜました」で通している。

一人紅白か。
めでたくもなんともねぇよ。
今年の優勝組、該当者なしだよ。

赤いなら赤い仕事をしろ。
酸味を出せ。
香りを出せ。
甘みを出せ。
脳に「うまい！」という警報を鳴らせ。
何も鳴らないんだよ、スイカは。
口の中で鳴るのは、しゃくっ、しゃくっ、という「水分を咀嚼しています」という虚無のSEだけだ。

そもそも、スイカを心からありがたがって食っている連中を思い出してみてほしい。

カブトムシ。
アヒル。
カバ。
俺のばあちゃん、トヨコ。

どうだ。
全員、味覚が繊細そうか？
全員、ミシュランの星付きレストランでソムリエと会話していそうか？

していない。
カブトムシは樹液に顔を突っ込んでベタベタになっているし、アヒルは田んぼの用水路でも平気でバシャバシャしている。
カバは口がでかい。
トヨコはテレビを見ながら「このスイカ、甘いねぇ」と言いながら、口からボロボロスイカを落としていた
。

全員、味覚が終わっているか、味覚を使う気がない生き物ばかりだ。

つまり、スイカを「うめぇ〜！」と言って食う人間には、どこかにカバ性が潜んでいる。
悪口ではない。
いや、かなり悪口だ。

夏の味覚なんて、今の日本にはいくらでもある。
人類はとうに「暑いから水っぽい植物をかじる」段階を卒業している。

まずアイスを食え。
冷たくて甘いものの最高峰が、そこに並んでいる。

クーリッシュにパピコ。
爽や白くま。
夏に食うべき甘味の選手層が厚すぎる。
プロ野球なら一軍ベンチにスイカの席はない。よくて始球式。
しかも雨天中止。

わざわざスイカなどという、「甘いのが錯覚なのか、俺の舌が夏バテしているのか、もしくは人生に期待しすぎたのか」を考えさせる生ボールを食う必要がどこにある。

植物が食いたいなら、とうもろこしでいい。

いまのとうもろこしは本当に甘い。
昔の「野菜だから、まあ甘いほうかな」ではない。
品種改良を重ねた現代のとうもろこしは、もはや野菜の顔をした砂糖の親戚だ。
茹でてよし、焼いてよし、バター醤油にしてよし。しかも香ばしい。

スイカには香ばしさがない。
スイカの香りって何だ。
「冷蔵庫の中で密閉されずに三日目を迎えた野菜室」くらいしかないだろ。

水羊羹でもいい。
水まんじゅうでもいい。
くずきりでもいい。
なったものをそのままもいで、ベタベタの指を洗ってまで食う必要なんてどこにもない。

スイカはその辺のカバでも食える。
水まんじゅうは職人が作らないと食えない。

この時点で、知能レベルが違いすぎる。
片方は「割って食う」。
片方は「透明感と口溶けの最適解を追求する」。
スイカは原始。
水まんじゅうは文明。
俺は文明側に立ちたい。
自分の部屋が散らかっていても、洗濯物を三日放置していても、少なくとも食べ物の選択だけは文明人でいたい。

どうしても果物を食いたいなら、桃でいいだろ。

桃は神の食い物だ。
いや、もっと正確に言うなら仙人の食い物だ。
香り、甘み、果汁、果肉の柔らかさ。
「これを食べるために夏を耐えた」と思わせるだけの説得力がある。

対してスイカはなんだ。

誰の食い物とも言いにくい。
カバと言うとカバに失礼な気もする。
カブトムシと言うとカブトムシにも事情がある。
人間に焦点を当てると、普通に差別とかがヤバい。
トヨコと言うと親族会議が開かれる。

無駄にでかくて重くて冷蔵庫を占拠する。
おまけに無駄に高い。
そして食ったあとは、無駄に巨大な皮だけが残る。

スイカの皮をゴミ袋に入れる作業、あれは何なんだ。
夏のレジャーの後始末というより、何かの証拠を処分している気分になる。
袋の中から緑の半月が何枚も出てくると、「俺は本当にこれを買うべきだったのか」と急に人生の選択まで疑わしくなる。
まぁトヨコは庭に埋めてたけどね。
いよいよ死体遺棄のレベルだ。

では、スイカがどういう味なら納得できるのか。

まず、あの真っ赤なビジュアルだ。
包丁を入れた瞬間に甘い香りが爆発し、滴り落ちる果汁がテーブルを濡らす。
あそこまで主役級のツラをしているなら、せめてガリガリ君くらいのパンチは必要だ。

「せめて」でガリガリ君だぞ。
本来なら、もっと夏の化身であってほしい。

まず絶対にシュワシュワしていてほしい。
これは譲れない。
口に入れた瞬間、炭酸が弾ける。
果汁ではなく、夏そのものが暴れる。
スイカ割りで割れた瞬間に、周囲の子どもたちのテンションと同じだけ炭酸も飛び散ってほしい。

そして、それに見合う酸味も必要だ。
あんなに真っ赤なのに酸味がないことある？

品種改良を重ね、糖度競争に疲れ果てた今どきのいちごですら、まだスイカより酸味がある。
スイカだけ「赤くなりました。でも味はのんびりしています」で許されているの、業界の癒着を疑う。

一口かじれば、口いっぱいにソーダの清涼感。
種を噛み砕いたら、中からシュワシュワのラムネ。
さらに外皮の緑の部分には、ほんのりミント。
そこまでやって初めて、あの緑と黒のど派手な外装と釣り合いが取れる。

現状のスイカは、フェラーリの見た目をした原付だ。
車体が「時速三百キロ出ます」と言っているのに、アクセルを回したら「ブイーン……」と近所の高校生がコンビニに行く音しかしない。

次にスイカを開発する神様がいるなら、アップデートで「ハジケ炭酸バカうま味」のパッチを当ててほしい。
バグ修正も頼む。
赤いのに味が薄いという、発売以来ずっと放置されている重大な不具合を。

というか、ふと思ったが、スイカに塩をかける文化がまずふざけている。

何が「甘みが引き立つ」だ。

じゃあ聞く。
砂糖に塩を混ぜて食ってるやつはいるか。

いない。
充分に甘いからだ。

チョコレートに塩、キャラメルに塩、あれは分かる。
甘さの奥行きを作るための塩だ。
だがスイカにかける塩は違う。
あれは補強工事だ。
倒壊寸前の建物に鉄骨を足して「ほら、住めるでしょ」と言っているだけだ。

昔の人も薄々気づいていたはずだ。
スイカ、別に甘くなくないか、と。

でも認められなかった。
夏の風物詩を否定する勇気がなかった。
だから塩をかけた。
甘みを「引き立てた」のではない。
甘みの幻覚を見やすくしただけだ。

「ヒロポン飲んだから疲れてない！」と言っているのと同じ構造だ。
疲れている。
スイカも甘くない。
現実を見ろ。

そこまでドーピングが必要なら、最初からあの丸い玉を割ったらカルピスの原液が出てくるようにしろ。
それなら俺も拍手する。
見た目はスイカ、中身はカルピス原液。
食後に喉が渇きすぎて水を飲み、結局は水分補給まで完成する。
完璧だ。

味を変えるのが無理なら、せめて見た目を変えろ。

果肉を薄黄色にしろ。
最初から「味はしなさそうです」と自己紹介しろ。
今の赤は期待値を上げすぎる。
パッケージで客を釣るゲーム広告か。
中身が違うなら、せめてサムネだけでも正直になれ。

種も黒いのはダメだ。
黒は格好いいから。
あんなに黒々とした種が並んでいたら、「きっと何か強い味がする」と思うだろ。

半透明にしろ。
生きているのか死んでいるのか分からない、濡れた鼻くそみたいな色にしろ。
そうすれば初見の人間も「あっ、水分だけが詰まっている青臭い玉ね」と納得できる。

そして、カバとトヨコだけが喜んでスイカを食う。
誰も傷つかない。
誰も期待しない。
誰も塩で現実を誤魔化さない。
平和な世界が生まれる。 

思い返してみると、トヨコはスイカが好きだった。
俺の親父は甘瓜が好きだった。

なぜだ。
なぜそこにいる。

「果物ですけど？」という顔でフルーツパーティーに紛れ込もうとする、きゅうりの親戚にしか惹かれない血族なのか。

お前ら、果物売り場で何を見ているんだ。
色か。
水分量か。
それとも「歯がなくても食えそうか」という安心感か。

俺だけはメロンを好きであり続けたい。

メロンは甘い。
香る。
果肉が柔らかい。
ちゃんと「果物を食っている」という満足感がある。

同じウリ科なのに、どうしてここまで違う。
スイカが「冷えた野菜の人格を持った水」なら、メロンは「果物界の貴族」だ。

もちろんメロンだって、高級品ぶっているわりに当たり外れはある。
たまに「お前、何を根拠にこの値段なんだ」と問い詰めたくなる個体もいる。

それでもメロンには矜持がある。
甘くなろうとしている。
香ろうとしている。
口の中で幸福になろうとしている。

スイカには、それがない。

「暑いから水分でも取っとけよ」という顔をしている。
その態度が気に食わない。
お前はスポーツドリンクじゃない。
果物として売り場に立つ以上、果物の仕事をしろ。

人間にも品格があるように、夏の食い物にも格がある。
メロンは王侯貴族。
とうもろこしは頼れる庶民派。
水まんじゅうは涼しげな職人。
スイカは派手な服で現れて、冷蔵庫を占領し、食ったあとに生ゴミだけ山ほど残して帰る親戚のおじさんだ。

スイカ。
お前はもう少し頑張れ。

来年の夏までに、せめて果物になっておけよ。

●おまけ　「ひと夏の長さより…/乃木坂46」

●サバチー エッセイまとめ

●共同運営マガジン ノラマガ
現在絶賛メンバー募集中！！！

【サバチーの餌代】