コンビニ・オブ・ザ・ナイト【創作大賞2026 出展作品】

コンビニ・オブ・ザ・ナイト

第一章「日常」

前の会社を辞めた理由が、自分でも説明できない。

ハラスメントがあったわけじゃない。
給料が極端に低かったわけでもない。
人間関係が壊滅的だったわけでも。
強いて言えば——「なんか違った」。

面接でそう言えるわけがないから、一応それらしい言葉は用意してある。
「自分のスキルをより活かせる環境を」「新しいフィールドへの挑戦として」。
でも鏡の前で練習するたびに、どこかで自分が嘘をついている感じがする。
嘘、というより——翻訳ミス、に近い。
「なんか違った」を人に伝わる言語に変換しようとすると、必ずニュアンスが死ぬ。

辞めた直後は「なんとかなる」と思っていた。

根拠はなかった。
でも根拠がないことに、当時は気づいていなかった。

無職、十ヶ月目。

季節が一周した。
去年の夏に辞めて、秋が来て、冬になって、また夏が戻ってきた。
外の木が青くなるのを、カーテンの隙間からなんとなく確認した。
そういう形で、時間の経過を知った。

スマホが震えたのは、朝の十時だった。

正確には「朝」と呼んでいいのかわからない。
山田拓也――27歳、無職、就職活動中――にとって、十時はまだ夜の延長線上にある。
深夜三時に寝て、十時に目が覚める。
それが今の生活リズムだ。
リズムと呼んでいいのかもわからないが。

メールだった。

件名：「選考結果のご連絡」。

拓也はしばらく、その件名を見つめた。
開く前に、送信元を確認する。
株式会社——どこだっけ。
先週受けた。
五社くらい受けたから、どれがどれかわからなくなってきた。

開いた。

最初に読むのは、内容じゃない。

文面の丁寧さ、だ。

これに気づいたのは三ヶ月前だった。
不採用メールにも、ちゃんとした会社とそうじゃない会社がある。
「誠に残念ながら」から始まって、応募への感謝を二文使って述べて、今後の活躍を祈る一文で締める会社。
「厳正な選考の結果、ご希望に添えない結果となりました」の一行で終わる会社。

今日のは、丁寧だった。

三段落。
感謝、結果、激励。
フルコースだ。

内容は——不採用だった。

拓也はベッドから起き上がり、枕元の手帳を開いた。
ページの右端、小さく書き続けている正の字。
一画足す。

十七画目。

手帳を閉じる。
特に何も思わなかった。
十七回目の不採用通知に対して、人間が動員できる感情には限りがある。
とっくに底をついていた。

部屋のカーテンは、午後三時まで開けない。

開けると、外が見える。

外には、昼間の人間がいる。

それだけのことなのに、なぜかダメだ。
スーツを着て歩いている人間とか、子どもを連れた母親とか、そういうものを見ると、自分が何か根本的なところで脱落しているような気がしてくる。

だから三時まで待つ。
三時なら、光の角度が変わって、外がちょっとだけ他人事に見える。

午前中は、2時間かけて履歴書の写真を撮り直した。

スマホを三脚代わりの本の山に立てかけて、照明の角度を変えて、顔の向きを変えて、百三十七枚撮った。
百三十七枚のうち、使えるのは二枚。
そのうちの一枚を選んだ。

履歴書の中で、写真だけが唯一、自分でコントロールできる部分だ。
学歴も職歴も変えられない。
自己PRは何度書いても噓くさい。
でも写真は、光と角度次第で、多少は「ちゃんとした人間」に見せることができる。

「これで落ちるなら、顔じゃない」

鏡に向かって、声に出して言う。

そうじゃなかったとしても、今はそういうことにしておく必要があった。

昼過ぎ、応募サイトを開いた。

ブックマークのフォルダに、落ちた会社が溜まっている。
なんとなく消せない。
罰ゲームみたいに残ったままのそれを横目に、新しい会社を三社ブックマークして、タブを閉じた。

応募は、明日する。
今日は、した気になっておく。

スマホをいじっていたら、友人のSNSが流れてきた。

結婚報告だった。

写真付き。
式場のやつ。
二人で笑っている。
コメント欄にハートマークが並んでいた。

いいねを押してから、スマホを伏せた。

別に、羨ましいとか、悔しいとか、そういう感情が来たわけじゃない。
ただ——比べてしまう前に、画面を見えなくしたかった。
それだけだ。
たぶん。

深夜一時、腹が減っていることに気づいた。

昼飯を食べたかどうか、覚えていない。
食べた気もするし、食べていない気もする。
どちらでもよかった。
でも腹だけは正直で、グウ、と音を立てた。

財布とスマホを持って、玄関に向かい、靴を履く。

深夜に出るようになったのは、最初は理由があった。

深夜なら、知り合いに会わない。

「最近どうしてるの」と聞かれない。
「大変だね」と言われない。
「大変だね」が一番きつい。
同情されると、自分が本当に大変な状況にいることを、改めて確認させられる気がして。

だから深夜。

それがいつの間にか習慣になった。

理由が、習慣に変わると、人間は理由を忘れる。
今の拓也にとって、深夜に出ることは「そういうもの」になっていた。

ドアを開けると、夜の空気が入ってきた。

夏の深夜の、生ぬるくて、でも昼間より少しだけ柔らかい空気。

街は静かで、人がいなかった。

息ができた。

昼間より、ここの方が自分の場所みたいな気がした。
情けない話だと思いながら、でも情けなさよりも、その静けさの方が今は正直だった。

しばらく歩くと、コンビニの光が見えた。

白くて、四角くて、深夜の街にぽつんと浮かんでいる。

吸い寄せられるように、足が向いた。

自動ドアの前に立つ。

蛍光灯の白い光が、拓也を包んだ。

第二章「鎧とエプロン」

自動ドアをくぐった瞬間、別の空気が拓也を包んだ。

蛍光灯の白い光。
冷房の、少し人工的な冷たさ。
陳列棚の整然とした色彩。

深夜のコンビニには、独特の重力がある。
というより——無重力、に近い。
時間の輪郭が溶けて、昼間のルールが適用されない場所。
ここだけ世界の外側に切り取られている。
無職でも、不採用通知を二通持っていても、昼飯を食べたかどうか覚えていなくても、とりあえずは客だ。
百円のコーヒーを買える人間と、百万円稼いでいる人間が、同じ棚の前に立てる場所。

客が、拓也しかいなかった。

店員の姿も見当たらない。
バックヤードにいるのか、棚の陰にいるのか。

有線の音楽が、遠くで鳴っていた。

惣菜コーナーへ向かった。

餃子が、あった。

おにぎりも、あった。

拓也は、その前で止まった。

餃子は温かい。
電子レンジで二分。
食べると、ちゃんと「飯を食った」感じがする。
おにぎりはそのまま食える。
手軽だ。
でも温かくない。

温かいものを、食う資格が——今の自分に、あるか。

あるに決まっている、という結論は出た。
でも「あるに決まっている」と思わなければならない時点で、すでに少しおかしい。

おにぎりに手を伸ばし、やめた。

餃子に戻した。

今日、面接があった。
三人がかりの面接で、最後に「何か質問はありますか」と聞かれて、用意していた質問を一個しか言えなかった。
二個目を言おうとしたら、面接官の一人がすでにペンを置いていた。

落ちた。
夜のメールで確認したやつだ。

別に関係ない。
餃子かおにぎりかの問題とは。

おにぎりに持ち替えた。

また餃子に戻した。

気づいたら、五分以上経っていた。
同じ動作を繰り返していた。
コンビニの惣菜コーナーで、一人で、深夜に。

人生の縮図だ、と思った。

笑えなかった。

意を決して、餃子を掴んだ。
今日面接があった。
落ちたからこそ、温かいものを食う。
それくらいの権利はある。

そして、レジへ向かったところで、思考がフリーズした。

店員が——いた。

いるのだが。

どう見ても、女騎士だった。

銀の胸当て。
肩当て。
エプロンの隙間から覗く、金属の光沢。
深夜のコンビニだし、変わったバイトもいる、コスプレ喫茶みたいな感じで鎧をコンセプトにした——

そう思おうとしたが、傷跡が、本物すぎた。

胸当ての右上に、深くえぐれた跡がある。
肩当ての縁が、熱で歪んだように変色している。
塗料や加工じゃない。
あれは——何かに、実際にぶつかった跡だ。
何度も、激しく。

判断を、保留した。

名札には「アリア」と書いてあった。

レジスマイルは、完璧だった。

「……女騎士、ですよね？」

「そうだが」

即答だった。

照れも、戸惑いも、一ミリもなかった。

「なんで鎧なんですか？」

「安全な時代においても、油断は命取りだ」

これも即答だった。

アリアはバーコードリーダーを手に取った。
剣のように、だ。
正確に言うと、剣のように「構えて」から、スキャンした。
ビ、という電子音が鳴った。
餃子のバーコードが、読み取られた。

動作に一切の無駄がなかった。
バーコードリーダーを剣として扱いながら、スキャン精度は完璧だった。
意味がわからない。

「三百九十八円です」

「あ、はい……」

理屈は全くわからなかった。
説明も何もなかった。
なぜ鎧なのかも、なぜ油断が命取りなのかも、なぜバーコードリーダーを剣として扱うのかも、一個も理解できなかった。

でも、威風があった。

立っているだけで空気が違う。
目の前の女が発している「格」みたいなものに、じわじわと気圧されて、拓也は餃子を——献上するように、そっとカウンターに差し出していた。

その瞬間。

バリンッ、ウィーン。

自動ドアが、開いた。

アリアが動いた。

「動いた」という言葉では足りない。
コンマ数秒で、カウンターの内側から剣を抜いて——いつの間に剣があったのか——切っ先が、入ってきた男の喉元、数センチ手前で止まっていた。

男は、酔っ払いのサラリーマンだった。

ネクタイが緩んで、顔が赤い。
手に別のコンビニの袋を提げていたから、おそらくはしごの途中で寄っただけだ。

三者が、膠着した。

拓也が、我に返って動いた。

「ちょ、ちょっと待って！ この人は客です！ 一般市民！ 武器は——」

「貴公、下がれ」

「下がれじゃなくて！」

拓也がアリアと男の間に割って入った。
男は、しばらく切っ先と拓也と女騎士を交互に見ていた。

それから、ニヤッとだらしなく笑った。

「コスプレ？　かわいいね」

そのままふらふらと、雑誌コーナーへ消えていった。

沈黙があった。

アリアがゆっくりと剣を引いた。

「撤退した。賢明な敵だ」

「死にかけてましたよね！？　あの人、完全に自動ドアへの反応でしたよね今の！？」

「魔導の気配を感じた」

「自動ドアです！　センサーです！　現代の技術です！」

アリアは特に反論しなかった。剣をどこかへ収めて、天井の防犯カメラを見上げた。

それから、深々と頭を下げた。

「見張り殿。高所からの偵察、ご苦労」

「ただのドーム型カメラです」

「だから何だ」

会話が成立しなかった。

アリアはすでにレジへ戻っていた。

拓也は深呼吸して、カウンターへ戻った。
餃子がまだそこにあった。
会計の途中だったことを思い出した。

財布を出した。
ついでに、ポイントカードを出した。

アリアの動きが、止まった。

ポイントカードを、両手で受け取った。

そのまま、動かなかった。

三秒。五秒。十秒。

長い沈黙があった。

カードを見つめるアリアの表情が——変わっていた。
さっきまでの、完璧な無表情の騎士が、震える手で何か神聖なものを扱うような顔をしていた。

スタンプが、七個押してあった。

あと三個でコーヒー一杯無料、のカードだ。

「……これは」

低い声だった。

「貴公の、戦歴の証か」

「ポイントカードです。あと三個で——」

「黙れ」

静かな声だった。
怒っているわけじゃない。
ただ——それ以上余計なことを言うな、という声だった。

アリアはカードから目を離さずに、続けた。

「幾多の戦場を越え、兵糧を求め、歩き続けた者だけが積み上げられる印。七つ。……貴公、相当な使い手と見た」

スタンプ七個。

百円以上の買い物をするたびに一個押してもらえる、近所のコンビニのポイントカード。

それが今、歴戦の勇者の証として解釈されていた。

どこかで歯車が狂っている。
でもアリアの目は真剣で、その真剣さが本物だから、拓也は否定のタイミングを完全に失っていた。

カードが、そっと返ってきた。

「今日は、これから戦か」

「……帰って、履歴書の修正です」

「ほう」

アリアの目が、少し変わった。

「己の過去を書き換え、未来を切り拓く儀式か」

なんか——そう言われると、そんな気もしてきた。
違うんだけど。

アリアがホットスナックのケースをガラッと開けた。

「ならばこれも持っていけ」

フライドチキンを一個、取り出した。

「携行に適した兵糧だ。揚げ物は士気を高める」

「あ、でも俺まだ——」

「待て」

アリアがフライドチキンを止めた。
眉間にわずかに皺が寄る。
騎士の顔だった。

「念のため、毒味をする」

「え」

言うが早いか、フライドチキンの端を齧った。

「むぐっ……問題ない。毒は感じなかった」

「普通に食べましたよね！？　今、普通に！　食べましたよね！？　金払うの俺なんですけど！？」

「安心しろ」

アリアは食べかけのフライドチキンを、カウンターに置いた。

「貴公の命には代えられぬ」

「いやそういう話じゃ——」

「三百九十八円と、二百四十八円です」

「買うんですか食べかけを！？」

買わされた。

食べかけのフライドチキンを、二百四十八円で。スタンプが、一個増えた。

アリアがカードにスタンプを押しながら言った。

「あと二つで、コーヒーが手に入るな」

「……そうですね」

「勝ち取れ」

「スタンプです」

袋を受け取った。
餃子と、食べかけのフライドチキンが入っていた。

「貴公の健闘を祈る！」

自動ドアに向かおうとする背後で、アリアの声がした。

ドアが開いたが、今度は剣は抜かれなかった。

外の空気がまた拓也を包んだ。

夏の深夜の、生ぬるい空気。

袋の中で、餃子がまだ温かかった。
フライドチキンも、食べかけだけど、温かかった。

なぜか——少し、悪くない気分だった。

理由は、よくわからなかった。

不採用通知は二通あって、明日も履歴書を直して、何も解決していなかった。

でも、悪くなかった。

それだけだった。

深夜の街を、帰った。

第三章「ワンオペ三刀流」

面接は、三十分で終わった。

予定では一時間だったが、残り三十分、何があったかというと——何もなかった。
面接官が二人で、片方がずっとパソコンの画面を見ていて、もう片方が質問をした。
パソコンを見ている方が、一度も顔を上げなかった。
最後に「では結果はメールで」と言われた。

メールは、来るのが早ければ早いほど不採用だ。
これも十ヶ月で学んだことだった。

駅から歩いて帰ることにした。
商店街を抜けて、住宅街へ入る角の手前。

見覚えのある看板が目に入った。

深夜に来ているあのコンビニだ。
昼間にここを通ったことがない。
昼間はだいたい部屋にいるから。
午後三時までカーテンを開けないから。

ガラス越しに、店内が見えた。

昼間の繁忙時なので、レジに列ができている。
主婦、サラリーマン、学生、老人。
それぞれが微妙に違うテンポで並んでいた。

そのレジの奥にアリアがいた。

鎧姿で。
ワンオペで。

完全に、機能していた。

拓也は目を細めた。

バーコードリーダーを——両手に持っている。

二刀流だった。

左手で一人の客の商品をスキャンしながら、右手でもう一人の客の商品を同時にスキャンする。
レジが二台あって、両方を同時に回していた。
どういう身体能力なのか。
どういう動体視力なのか。
左右の手が独立したAIみたいに動いている。

列が、さばかれていく。

一人会計が終わる。
次が来る。
その0.5秒の隙に、アリアがバックヤードへ消えた。

一秒後に戻ってきて、飲料水のケースを脇に抱えていた。
陳列棚の隙間に差し込む。
また列へ戻る。
また客をさばく。
また隙にバックヤードへ消える。
今度はパンのトレーを持って戻ってくる。

品出しと、レジと、を同時にやっていた。

深夜の静けさの中で見たアリアとは、何かが違った。
同じ人間——同じ騎士——なのに、昼間のアリアには、戦場の将みたいな密度があった。
無駄な動きが、一個もない。

電話が鳴り、アリアが受話器を取って、肩で挟んだ。

両手は、バーコードリーダーを動かし続けている。

三刀流だった。

「はい、クスノキ店でございます。……ご注文の確認ですね、少々お待ちください。——いらっしゃいませ、袋はご利用ですか」

電話口と目の前の客に、同時に対応していて、声のトーンが微妙に違った。
電話用の声と、対面用の声を、切り替えながら両方使っていた。

首が、痛くならないのか。

ガラスの外で、拓也は固まっていた。

子連れの主婦が、レジに来てカゴを置いた。
アリアがスキャンし始める。
子どもが鎧の胸当てを指差して何か言ったようで、主婦が「しっ」と制した。

アリアはそれに対して何も言わなかった。

主婦も、特に何も言わなかった。

鎧について、誰も何も言わなかった。

子どもが「つよそう」と言い、アリアが一瞬だけ、ほんの一瞬だけ、口元を動かしたように見えた。
笑ったのかどうか、ガラスの外からはわからない。

「ありがとうございました」

主婦が袋を持って出ていき、次の客が来る。
老人だった。
杖をついて、ゆっくり歩いてきた。
缶コーヒーを一本、カウンターに置く。

アリアがスキャンした。百三十円。

老人が小銭入れを開けて、ゆっくり指先で硬貨を確認しながら出していた。
後ろに列が見えていたが、アリアは何も言わなかった。
急かさず、ただ待っている。

老人が百三十円を揃えて差し出して、アリアが受け取ると、「ありがとう」と老人が深々と頭を下げて言った。

「ご武運を」とアリアが言うと、老人が顔を上げて笑った。

「うん、ありがとう」

また頭を下げて、杖をついて、出ていった。

何が起きたのか、うまく言えない。
「ご武運を」は絶対におかしい。
コンビニの会計の締めくくりとして、どう考えてもおかしい。
でも老人は嬉しそうに笑っていた。

列はまだ続いていて、アリアはさばき続けている。

二刀流で。
ときどき三刀流で。

昼間の客の波を——敵兵でも、酔っ払いでもない、ただの普通の昼間の人間たちの波を——アリアは完全に制圧している。

拓也だけが、ガラスの外で固まっていた。

スーツ姿で。
ネクタイを締めたまま。
面接帰りの顔をして。

入ろうとして手がドアのガラスに触れたが、止まった。

——深夜のあの空間は、深夜だから成立している気がした。

蛍光灯の白い光と、誰もいない店内と、時間の外側に切り取られたあの静けさ。
その中に、鎧を着た女騎士がいて、拓也が餃子を選んでいた。
あれは、ああいう場所だから起きたことだった。

昼間に入ったら、何かが壊れる。

何が、とは言えない。

それが、なぜか——嫌だった。

深夜のカウンター越しに「貴公の戦歴の証か」と言われた自分と、昼間に「袋はご利用ですか」と処理される自分が、同じであってほしくなかった。

手をドアから離し、踵を返す。

夜、また来ればいい。

深夜に、誰もいない時間に。
餃子かおにぎりかで五分悩んで、ポイントカードを出して、食べかけのフライドチキンを買わされればいい。

商店街へ戻る道を歩きながら、ネクタイを緩めた。

少しだけ、息がしやすくなった。

第四章「副官」

腹が減った。

それだけだった。

深夜にまたコンビニへ向かっている自分に気づいて、一応、別の理由がないか探してみたが、なかった。
純粋に腹が減っていた。
昨日の面接の結果メールがまだ来ていないこととか、さっきまで書いていた職務経歴書の「自己PR欄」が三行しか埋まらなかったこととか、そういうものは全部、腹が減っているという事実の前では二番手でしかない。

腹が減ったら飯を食う。
そう思って家を出たのに、気づいたら遠回りをしていた。

夏の深夜の空気は、昼間より少しだけ正直だ。

熱を吸い込んだアスファルトの匂いと、どこかから流れてくる換気扇の音と、虫の声。

この時間に外を歩くと、自分が存在しているのか消えているのかわからなくなる瞬間がある。
悪い意味じゃない。
ただ、輪郭が曖昧になる感じ。
昼間の、ちゃんとしなければいけない空気の中にいる自分より、深夜に溶けかけている自分の方が、少しだけ楽だった。

いつものコンビニの光が見えた。

中に入ると、レジにギャルがいた。

派手なネイルの女が、無言でレジの画面を操作していた。
他に客はいなかった。
何かを確認しているのか、指先が正確に動いている。
アクリルのネイルが蛍光灯の下でピンクに光っていた。

その奥。

棚の前に、剣を提げた女がいる。

アリアだ。

在庫を確認しているのか、棚を指で追いながら何かを数えていた。
鎧が蛍光灯の光を反射して、棚の間で青白く光っている。

拓也は惣菜コーナーへ向かいながら、ギャルに目線を送り、視線だけで訴えた。

——あの人、見えてますよね。鎧の人。剣を持っている人。普通じゃない人が棚の前にいますよね。

ギャルが拓也を一秒見て、それから棚の方へ視線を戻した。

「あー、アリアさんね」

手を止めずにそれだけ答えると、また画面に目を戻した。

「怖くないんですか」

「仕事早いし別に」

拓也は何も言えなかった。

「でも鎧を着ているんですよ」とか「剣を持っているんですよ」とか「深夜に来た時は客の喉元に切っ先を突きつけていたんですよ」とかいう話が、完全にすっ飛ばされている。

そして飛ばした本人は、もうすでに画面に視線を戻していた。

拓也は何か言おうとしてやめたて、惣菜コーナーに向かった。
今日は何にするか、まだ決めていない。

中年の男が入ってきたのは、それから五分後だっただろうか。

ネクタイを緩めたくたびれた顔の男で、終電を逃したのか、それとも飲み足りなくて寄ったのか、顔に疲労と酒気が混ざっている。
レジカウンターへ近づいて、手に持ったパックの裏側をギャルに突き出した。

「これ、賞味期限今日じゃないですか」

棘のある声だった。
正確には棘、というより——疲れている人間が矛先を向ける場所を探している声、だった。

ギャルが顔を上げ、パックを確認しようとすると、アリアがすっと前に出た。

「貴殿の申し立て、承った」

アリアは1ミリも怯まずに続けた。

「されど当店の規定の範囲内にて、販売に問題なし。本日中に召し上がられるのであれば、品質に支障はない」

男の顔が赤くなっていく。
赤くなる速度が早い。

「いや、そういう話じゃなくて——」

「規定は規定だ。覆らぬ」

「あんたね、ちょっと——」

言葉を遮るように、ギャルがアリアの前に出た。

体一つ分だけ、滑り込むように。

「ご不快な思いをさせてしまい、申し訳ないです」

トーンが、さっきまでと違い、柔らかくて、でも芯のある声だった。
謝罪の形をしているけど、へりくだっているわけじゃない。
ちゃんと対等に話しているのに、相手が自然と落ち着く声だ。

「本日の賞味期限商品につきましては、お買い上げ後本日中のお召し上がりをお願いしております。もしよろしければ、同じ商品の在庫を確認いたしますが、いかがでしょうか」

男が少し和らいで、肩の力が抜けたのが、遠くからでもわかった。

「……いや、いい。もう」

パックをカウンターに置いて、会計して、出ていった。

店内は静かになり、有線の音楽だけがまた聞こえ始めた。

「今の……」

拓也は言いかけて、続きが出なかった。

「ずっとこれ」

ギャルが言う。
表情は変わらない。
感想も、疲労も、呆れも、何も乗っていない声だ。

アリアがギャルの方を向いた。

「翻訳、感謝する」

「はーい」

ギャルの返事は軽いけど、雑じゃない。
アリアの言葉をちゃんと受け取って、それを適切な重さに変換して、返している。
それがこの店の当たり前になっているようだ。

いつからそうなったのか、拓也には想像もできなかった。

アリアが客をさばきながら、棚の方を向かずに言った。

「補給を」

それを聞くと、ギャルが無言でバックヤードへ消えて、三十秒後に飲料水のケースを抱えて戻ってきた。

アリアがまた言った。

「左翼を頼む」

ギャルが無言で左の棚へ移動した。
足音がほとんどしなかった。

しばらくして、アリアが言った。

「包囲された」

ギャルが即座にレジ前に立った。

拓也が見ると——客が三人並んでいた。

それだけだった。

でもギャルはすでにレジに入っていて、「いらっしゃいませ」と言いながらスキャンを始めていた。

「補給を」「左翼を頼む」「包囲された」。
おかしな言葉の中に、正確な情報が入っていた。
棚の在庫が減っている、左側が手薄になっている、レジに人が来た。
ギャルはそれを即座に解読して、動いていた。

解読、というより——もう翻訳すら必要ない段階かもしれない。

この店には、この店の言語があるようだ。

アリアが振り向くと同時に、右腕が動いた。
剣を提げたまま、腕を大きく横に払った。

その瞬間、ギャルが無言でしゃがんだ。

剣は当たらなかった。
ギリギリではなく、ギャルの頭の上を、アリアの腕が余裕を持って通過した。
しゃがんだ姿勢のまま、ギャルは棚の下段に手を伸ばして商品の向きを直して立ち上がる。
動作が一切途切れていない。

拓也は三秒、固まっていた。

「……避けましたよね、今」

「体が覚えた」

ギャルはそう言いながら、棚から目を離さなかった。

「いつから避けられるようになったんですか？」

「来た翌日には避けてた」

「翌日！？」

「最初の日は当たった」

沈黙があった。

「……大丈夫だったんですか？」

「まあ」

その「まあ」の中に何があったのか——痛かったのか、びっくりしたのか、怒ったのか、諦めたのか——何も入っていないように聞こえた。

一回当たっている。
それがこの人の出発点だったらしい。

アリアがバックヤードへ消えた。
補充用の何かを取りに行ったらしい。

店内に、拓也とギャルだけになった。

「なんで続けてるんですか、この仕事」

聞いてから、少し踏み込みすぎたかと思ったが、引っ込める間がなかった。

ギャルは嫌そうな顔はせずに、棚を整えながら少し間を置いて話し出した。

「あの人が来た時、マジでどうしようかと思った」

「どうしようかって？」

「いや、普通にどうしようかって。鎧の人が来たんですけどって店長に言ったら『頑張って』って言われて終わったし」

「店長も諦めてるんですか」

「店長が採用したし」

ギャルが棚から手を離した。

「でも辞めなかったんですね」

拓也が訊ねる。

「シフト融通きくし」

一拍あった。

「あと……まあ、飽きないから」

「飽きないって、あの人のせいで？」

「他じゃああいうの見かけないし」

他じゃ見かけない、それだけだった。

感情的な言葉が、一個もない。
好きとか嫌いとか、面白いとか困るとか、そういう評価が一個もない。
でも辞めていないし、来た翌日には剣を避けられるようになっていた。
「まあ」の一言で一回当たったことを処理している。

この人はこの人で、この店と折り合いをつけている、と拓也は思った。
自分とは全然違う方法で。

何か言おうとしたところで、バックヤードのドアが開いて、アリアが戻ってきた。

そこでギャルとの会話は終わった。

今日は肉まんを買った。
百六十円。
袋に入れてもらった時に、手のひらに温かさが伝わる。

アリアがスキャンした。

「お二人、すごいですね」

拓也はそう言ってから、何が言いたかったのかよくわからないことに気付いた。

「あの者は優秀な副官だ。度胸がある」

「べつにそんなんじゃないし」

遠くの方でギャルが棚を向いたまま言った。

否定はしないようだ。

肉まんを受け取り、ポイントのスタンプを押してもらった。

「ありがとうございました」

ギャルの声は平坦で、でもさっきのクレーム対応の声と、同じ人間の声だった。

自動ドアが開くと、夜の空気が入ってきた。

一歩、外へ出た。

すると、背後から「あの人、また来る？」と、ギャルの声が聞こえた。

静かな声で、拓也に聞かせようとしていない声だったが、聞こえた。

「来る。あやつは戻る性質だ」

アリアが答えるのと同時に、ドアが閉まった。

戻る性質。

その言葉が、頭の中で一回だけ繰り返される。

肯定なのか否定なのかよくわからなかったが、否定じゃない気はした。

第五章「戴冠式」

また来ている。

何回目かは、もう数えていない。

深夜コンビニが「外に出る理由」になって久しい。

面接がなくて、郵便もなくて、買い物の必要も特にない。
それでも深夜になると体が家を出る。
腹が減っているかどうかも確かめない。
気づいたら商店街を抜けていて、気づいたらコンビニの光が視界に入っている。
足が、勝手にそっちへ向く。

おかしいとは思う。
思うけど、代わりになる理由が見当たらないので、そのままにしている。
そのままにしていると、やがてそれが普通になる。
人間はそうやって、いつの間にか「そういう生活」の中に入っていく。
気づいた時には、もうずいぶん奥まで来ている。

手帳の正の字が、また増えた。

不採用が、二十五を超えた。

最初の頃は、一画足すたびに何かを感じていた。
悔しさとか、焦りとか、自分への怒りとか。
二十を超えたあたりから、感情より先に手が動くようになった。
メールを開く、内容を確認する、手帳を開く、一画足す。
それだけだ。
感情が追いついてくる前に、次のことを考えている。

ある夜、手帳を眺めながら——アリアに見せたら何と解釈するか、少し考えた。

おそらく「幾多の戦場の記録か」とか「貴公の忍耐の証か」とか、そういうことを言う。
言いながら、震える手でカードを受け取る時みたいな顔をする。
そこまで想像したら、口元が少し動いた。

動いたことに気づいて、忘れようとした。

忘れられなかった。

自動ドアが開く。

いつもの光、いつもの冷気、いつもの有線。
誰の曲かわからないポップスが流れている。

アリアがレジの後ろで背筋を伸ばして立っている。
鎧が蛍光灯の光を受けていて、傷跡の残る胸当てがいつもと同じ角度で光っている。
カウンターの端ではギャルが在庫リストを眺めていて、ネイルが今日はブルーだった。
先週はピンクだった気がする。
細かいところが変わっていく。

いつもの布陣。

惣菜コーナーへ向かいながら、拓也は財布の中でポイントカードを確かめる。
今日で十個目になる。
なぜ確かめるのか自分でもよくわからないし、確かめたところで何も変わらない。
スタンプは押されるか押されないかのどちらかで、自分にはコントロールできない。
それでも入店前に一度、財布を開いてカードがそこにあることを見届ける。
お守りを確認する感覚に近い。

惣菜コーナーの前に立つ。

餃子があった。

手が伸びた。

迷わなかった。

三百九十八円の餃子を手に取って、そのままレジへ向かう。
以前はここで五分以上、おにぎりと餃子の間で温かいものを食べる資格があるかどうかを本気で考えていた。
今日は迷わなかった。

成長かもしれない。

何の成長かはわからないけど。

アリアが拓也を見た。
いつもと同じ、刃のような目だ。
でも今日は何かが違う気がする。
普段より少しだけ、待っているような間があった。

商品をカウンターに置いてポイントカードを出すと、アリアの手が止まる。
両手でカードを持ち、スタンプの数を見た。
九個。
今日の分を押せば十個になる。
アリアはそのまま、動かない。
バーコードリーダーを先に使うのを完全に忘れているのか、餃子がスキャンされないままカウンターの上にある。

遠くで気配がした。

ギャルが在庫リストから顔を上げてこっちを見ている。
何も言わない。
ただ視線だけが来ていた。
何かを知っているような、この展開を前から予期していたような目だった。

アリアがスタンプを押した。

十個目。

インクがカードに乗り、小さな丸が九個の隣に並ぶ。

沈黙が続く。

アリアがカードを持ったまま、目を閉じた。

有線のポップスが流れ続けている。
コンビニの空調が静かに唸り、ホットスナックの保温ケースが一定の温度を保ち続けている。
世界の細部が、全部いつも通りだ。
その中心で、アリアだけが目を閉じている。

何秒経ったか、わからない。

「……満ちた」

カードが、拓也に返ってくる。

それだけで終わらなかった。

アリアがバーコードリーダーをカウンターに置き、レジカウンターの扉を内側から開けて外へ出た。

拓也は一歩、後退する。

「控えよ」

ギャルへ向けた声だ。

ギャルが、何も言わずに一歩下がる。
考える前に体が動いていた。
これも、体が覚えたんだ、と拓也は思う。

アリアが拓也の正面に立つ。

近い。
鎧の傷跡が、目の前にある。
胸当ての右上にえぐれた跡、肩当ての縁の変色。
ここまで近くで見るのは初めてだ。
作り物じゃない。
これは本物の、何かを生き延びてきた跡だ。

剣が、抜かれる。

拓也の体が固まった。

剣の平が——峰の部分が、ゆっくりと右肩に置かれる。

重さと、金属の冷たさ。

「九つの試練を越え、十の証を刻んだ者よ」

コンビニで出ていい声量じゃない。
もっと広い場所で、大勢の前で、風の中で使われるべき声だ。
それが深夜のコンビニの蛍光灯の下で、拓也一人に向けられている。

「汝の名は——」

「山田拓也です」

「黙れ」

剣が左肩に移る。

称号の授与が、始まった。

長い。

アリアが読み上げる言葉は、どこから持ってきたのかわからない語彙で構成されている。
でも聞いていると、少しずつ内容が見えてくる。

「幾多の門を叩き」——面接のことだ。

「いずれも試練として受け取り」——全部落ちたということだ。

「腐らず、一夜も欠かさず糧を求め、夜の街を歩み続けた男よ」——深夜にここへ来ていたことだ。

転職活動の記録が、英雄譚になっている。

一個一個は全部、みじめな話だ。
不採用通知、手帳の正の字、深夜の徘徊、餃子とおにぎりの間で五分悩む男。
それがアリアの口を通ると、別の形をしている。
同じ出来事のはずなのに、材料は一個も変わっていないのに。

訂正する気力が、出てこない。

「……長い」

遠くからギャルの声がした。

「副官、静粛に」

視線は拓也から動かさずに、アリアが言う。

ギャルが黙った。

称号の読み上げが続き、BGMが続き、蛍光灯が白く光り続ける中、拓也は剣の冷たさを両肩に感じながら立ち続けた。

客が来ない。

偶然だと思う。
もし来ていたら、どうなっていたのか。
そう想像したら少し怖くなって、考えるのをやめた。

「褒美を取らせる」

アリアが剣を収めてカウンターへ戻り、何かを取り出す。

差し出されたのは、紙だ。

コーヒー無料引換券だ。

「これ」拓也は言う。
「ポイント貯めたら自動的にもらえるやつです」

「黙れ」

「いや、でも仕組み的に——」

「受け取れ」

受け取った。

百円のコーヒー一杯分の紙が、手の中にある。
薄くて、軽い。
それでも受け取った。

アリアが改めて餃子をスキャンすると、ビ、という電子音が鳴る。
三百九十八円。
拓也が金を払って袋を受け取る。
スキャンが戴冠式の後というのは順序としておかしいが、誰も何も言わなかった。

アリアがレジカウンターの中に戻り、扉が閉まった。

儀式が、終わった。

出口へ向かう。

途中で、ギャルと目が合った。

「お疲れっす」

普通の声だ。
称号授与式の後の、何事もなかったような声だ。
でも何かをちゃんとわかっている声でもある。

「疲れた……かな」

拓也が言う。

少し笑った。

自分でも気づかなかったけど、笑っていた。
不採用が二十五を超えて、深夜に外へ出る理由がコンビニしかなくて、百円のコーヒー引換券を戴冠式で受け取って、何が笑えるのかよくわからない。

でも笑っていた。

ギャルがバックヤードへ引っ込み、店内に拓也とアリアだけが残った。

アリアはレジカウンターの向こうで、いつもの位置に立っている。
背筋が伸びて、剣を提げて、蛍光灯の光を受けている。

何も言わない。

拓也も何も言わず、自動ドアへ向かった。

第六章「モヤモヤの靄」

戴冠式が終わった。

百円のコーヒー引換券を手に持ったまま、拓也は自動ドアへ向かった。
センサーが光る。

だが、開かなかった。

手をかざす。
ウィーン、という音がしない。
もう一度。
動かない。

「……あれ」

おかしい。
センサーの前で手を振る。
頭の上で振る。
腰の高さで振る。
右手で、左手で、両手で振る。
あらゆる高さとあらゆる角度で振り続けたが、ドアはびくともしなかった。
さっきまで普通に機能していたのに。
ここ数週間、何十回も開いていたのに。

「詰まりましたか」

ギャルがバックヤードから顔を出した。

「なんか開かなくて」

「電源落ちることあるんですよね、たまに。ブレーカー確認してきます」

ギャルが再び奥へ消えた。

その瞬間、拓也の足元で何かが動いた。

黒かった。

液体とも煙とも違う、どろりとした黒い靄が、床を這うように広がっていた。
ゆっくりと、確実に。
自動ドアの隙間から滲み出てきているのか、床の目地から湧いているのか、発生源がどこなのかわからない。
拓也は三秒、それを見つめた。

「え」

声が出た。

「え、なに、ちょっと待って、なに」

足を持ち上げた。
靄が足の甲をかすめた。
冷たかった。
冷蔵庫の冷たさじゃない。
機械が作り出す人工的な冷たさじゃない。
もっと根本的なところから来ている冷たさで、うまく言えないけど「生き物がいなくなった場所」の温度に近かった。
野原の真ん中で夜中に一人でいる感じ、というか、廃墟の一番奥の部屋に入った感じ、というか。

「これ、もしかしてガス漏れですか！？」

「……来たな」

アリアの声が、変わっていた。

振り返った。

今まで見たことのない顔をしていた。
防犯カメラに向かって深々と頭を下げていた顔でも、ポイントカードを震える手で受け取っていた顔でも、戴冠式で威風堂々と称号を読み上げていた顔でもなかった。
目が細くなって、口元が引き締まって、空気が変わっている。
剣の柄に手がいつの間にか乗っていた。
いつそこに乗ったのか、拓也には見えなかった。

「知ってる感じですか、あの靄」

「……やはり、な」

答えになっていない。
でもアリアの表情が全てを言っていた。

雑誌コーナーの棚が、動いた。

内側から押されるように、ゆっくりと傾いている。

週刊誌が一冊、ぱさりと床に落ちた。
また一冊。
ファッション誌の背表紙が光を反射しながら落ちる。
また一冊。
連鎖が始まった。
棚の上段から、中段から、一冊ずつ、秩序を失いながら崩れていく。

「ちょっと——」

拓也が反射的に棚へ向かった。
手で支えれば止められる。
あれくらいの棚なら——

「下がれ」

アリアの声が飛んだ。

レジカウンターを、飛び越えていた。
鎧を着たまま、助走なしで、着地は無音だった。
右手が剣の柄を握っている。
いつの間に引き抜いたのか、銀の刃が蛍光灯の下で青白く輝いていた。

拓也は後退した。
わかった、下がる、下がります、と口の中で言いながら。

靄が、濃くなっていく。

床が見えなくなるくらい、靄は広がっていた。
有線のポップスが、どこかのタイミングで止まっている。
いつ止まったのか気づかなかったが、気づいたら音楽がなかった。

靄の中に、輪郭が見えてきた。

形があった。
最初に見えたのは爪だった。
棚の陰の靄の中に、爪だけがあった。
指の数を数えようとしたが、靄がまだ邪魔をしていて、はっきりしない。
次に牙が見えた。
唇も顎もなく、牙だけが靄の中に浮いている。
大きかった。
拓也の前腕くらいの長さがある。

「なんですかあれ！？」

拓也の声が裏返った。

「魔物だ」

「魔物！？」

「魔物だ」

同じ答えが返ってきた。
追加説明は一切ない。
アリアにとって、これ以上でもこれ以下でもない、ただの事実ということらしい。
「魔物」という単語に込められた「なぜコンビニに」「どこから来た」「どうすれば倒せる」という拓也の疑問全部を、アリアは受け取っていなかった。

「なんでコンビニに魔物が！？」

「そういうものだ」

「そういうものなの！？」

「遭遇してから対処するのが騎士だ。来る前に来ることはわかっていた」

「わかってたんですか！？」

「気配があった。しかしいつ来るかまでは読めぬ」

「なんで言ってくれなかったんですか！！」

「言ってどうする」

言い返せなかった。
たしかに言われても、どうしようもない。

棚がまたなぎ倒された。
週刊誌もファッション誌も、棚ごと吹き飛んだ。
靄の中から、全体の輪郭がはっきりと現れ始める。
蛍光灯の白い光が、そこだけ吸い込まれるようにくぐもっている。
白い光の中に、黒い穴が生まれた。
牙と爪の持ち主の、全体が見え始めた。

拓也の足が、自然と後退する。
足が先に判断していた。

冷蔵庫コーナーの扉が内側から圧力を受けて歪んだ。
陳列棚の端が吹き飛んで、お菓子が床に散乱する。
靄の中で、黒い塊が動く音だけがあった。

「アリアさん！　俺どうしたら！？」

「貴公も来い」

「無理です！！」

「来い」

「無理ですよ！　俺さっきまで将来の心配してた無職ですよ！？　戦い方とか一切知らないですよ！？」

「これを」

アリアが何かを投げ、拓也はそれを反射的に受け取ってしまった。

それは、モップの柄だった。
先端が外されている、ただの棒だ。
長さ百三十センチくらいの、プラスチックと金属でできた、ただの棒だ。
先ほどまで掃除用具入れに立てかけてあったようなやつ。

「案ずるな」

アリアが正面を向いたまま言った。

「貴公には、十の紋章がある」

拓也は手の中のモップの柄を見て、それからアリアを見た。

「……ポイントカードの話ですよね、それ！！」

「十の戦場を越えた者の証だ。揺るがない」

「コンビニのスタンプです！！　百円以上のお買い上げで一個もらえるやつです！！　一回百円ですよ！！　合計千円の買い物の記録ですよ！！　英雄じゃなくて普通に無職ですよ！？」

靄が、また広がる。

棚が一つ完全に倒れ、大きな音がした。

拓也はモップの柄を持ったまま、動けなかった。

逃げるか、と思ったがドアが開かない。

窓を破るか。
バックヤードへ逃げるか。
ギャルはすでに奥へ消えている——いや、ブレーカーを確認しに行ったんだった。
今どこにいるのか。
巻き込まれていないか。

逃げる方向を探しているうちに、手がモップを握り直していた。

意識していない動作だった。
気づいたら、握り直していた。

不意に、不採用通知の件名が頭の中をよぎった。

「選考結果のご連絡」。

開く前に、文面の丁寧さで判断するようになっていた、あの文。
三段落あれば、まだマシ。
感謝と結果と激励。
フルコース。
一行で終わるやつが一番、何も言わなかった。
ただ終わったことだけを告げてきた。
十七画目。
二十画目。
二十五を超えた。
手帳の正の字が、増えていく。

圧迫面接で、答えが終わる前に次の質問が来た。
三人がかりで、一人がずっとパソコンを見ていた。
「あなたの強みは何ですか」と聞かれて、練習してきた答えが全部、乾いた音で崩れた。

気づけば、深夜に一人で惣菜コーナーに立っていた。

全部が、手の中の棒に収束していた。

ポイントカード十個分。
深夜のコンビニに通い続けた回数。
落ちた回数じゃない。
来た回数だ。
腹が減って、外の空気が必要で、昼間の光の中では息ができなくて、それでも夜になると体が動いて、足がここへ向いた回数。
その全部が、今この棒を握っている。

転職活動に失敗し続けた無職が、深夜のコンビニで、魔物に向かって、モップの柄を構えている。

でも、情けなさより先に——何かが弾けていた。

モップを、構えた。

「…………おっしゃああああああああああああああああ！！！！！！！！！」

叫んでいた。

自分で自分の声に驚いた。
こんな声が出るのは久しぶりだ。
でも喉が止まらなかった。
声が出続ける。
肺の底から全部、出し切る勢いで。
地を蹴り、蛍光灯が揺れた。
散乱した雑誌を踏み越えた。

アリアが、同時に動いていた。

銀の刃と、プラスチックの棒。

蛍光灯の白い光の中で、二つの軌跡が交差した。

第七章「レジ前防衛戦線」

叫びながら、地を蹴る。

モップの柄を前に向けて、散乱した雑誌を踏み越えて走る。
横でアリアも走っている。
剣を構えて、鎧が蛍光灯を反射して、完全に共闘の空気だ。
これは本当にやるんだ、やるしかないんだ、と思った瞬間——

「待て」

アリアの腕が、横に伸びる。

止まった。
勢いよく止まった。
危うく顔面から突っ込むところだった。

「なんですか！？　今から行くんじゃないんですか！？」

「戦場の基本だ」

アリアがレジカウンターへ向かう。
画面を操作し始める。
真顔で。

「ただいまより、レジを一時休止いたします」

手書きの札をカウンターに置く。

「今やることそれですか！？！？」

「兵站を整えずして戦には臨めぬ」

「どのへんが兵站なんですか！？」

「客が来た時の備えだ」

来ないと思います今、と言いかけて、やめる。
次にアリアが防犯カメラを仰ぐ。

「見張り殿」

「今その時間ありますか！？」

「礼は欠かさぬ主義だ」

深々と頭を下げてから、アリアが釣銭機のロックをかける。
ホットケースの電源を確認する。
レシートロールの残量を確認する。

「全部やるんですか！？」

「帰還した時に困る」

「帰還前提なんだ」

「当然だ」

言われてみれば当然だった。
でもこの状況で当然という言葉を使える人間が、今この場に拓也以外で一人いるという事実が、少しだけ頼もしかった。

怪物が、咆哮する。

棚がまた一つ、吹き飛ぶ。

「さあ行くぞ」

「急に！？　今度は急なんですか！？」

「急ではない。備えは万全になった」

アリアが剣を構えて前に出る。
怪物の腕が薙ぎ払うように振り下ろされる。

ガキィンッ！！

想像の三倍デカい音が鳴る。
アリアが剣で受ける。
受けた腕が、ほんの少し沈む。
力が、ある。
本物の力が、ある。
拓也の腰が引ける。

「退くな！」

「腰が勝手に引けるんですよ！！」

「それが凡庸の限界だ」

「凡庸って言いましたよね今！！」

「ならば越えてみせろ」

言い返せなかった。

アリアが怪物の爪を弾いて下がりながら、雑誌コーナーの残骸を一瞥する。

「雑誌棚は捨てる」

「判断早くない！？　まだ在庫残ってますよ！？」

「地形は使うものだ」

言い終わる前にアリアが棚を蹴る。
ガターン、と大きな音を立てて棚が倒れ、怪物の前進を一瞬遮る。
週刊誌が戦略的に散乱する。
バリケードになっている。
雑誌が。

「なってる……」

「次は飲料棚だ」

「待ってください人の話を——」

バックヤードのドアが開いた。

ギャルが戻ってくる。

手にガムテープと台車を持っている。
台車には冷凍食品がどっさり積んである。
表情はいつものフラットなやつで、魔物のいる空間に戻ってきた人間の顔じゃない。

「アリアさん、冷食エリア閉鎖した」

「助かる」

「賞味期限近いやつ全部台車に乗っけた」

「よくやった」

「あと店長に連絡した」

「援軍か」

「既読ついた」

「強い」

「返信『任せた』」

「強い」

「店長のこと強いって言うのやめてください」と拓也は言いたかったが、怪物が棚を一つ踏み潰した音でそれどころじゃなくなる。

「逃げないんですか」と拓也はギャルに聞く。

「バイト中に逃げたら怒られる」

「誰に！？」

「店長に」

「店長、任せたって言ってましたよ！？」

「任せたって言われたから任せてる」

この人もこの人で、この店の論理の中で生きている。
そう思ったら少し、拓也は落ち着いた。

「弱点はある」

アリアが怪物を見ながら言う。

「あるんだ！？」

「温度変化に弱い」

「どこで仕入れたんですかその情報！？」

「肌で感じた」

「今！？　今感じたんですか！？」

「騎士は戦場で学ぶ」

ギャルがすでに動いている。
冷凍食品コーナーの扉を順番に開けていく。
冷気が、どっと流れ出す。
コンビニの空調とは比べ物にならない密度の冷たさが床を這う。
靄が、わずかに薄くなる。

「投擲しろ」

アリアが言う。

「何をですか」

「兵糧だ」

ギャルが台車から冷凍うどんを一袋、拓也に投げてくる。
受け取る。
冷たい。
パンパンに固まっている。
ずっしり重い。

「……投げるんですか、これを」

「投げろ」

「冷凍うどんを魔物に」

「投げろ」

投げた。

怪物の胴体に、冷凍うどんが命中する。
ぐしゃ、という音がする。
怪物の動きが一瞬止まる。
靄が、そこだけ薄くなる。

地味に効いていた。

「効いてる！？　なんで！？」

「だから言っただろ」

「冷凍うどんで魔物が怯むコンビニって何！？」

ギャルが次を投げてくる。
冷凍餃子。
拓也が受け取って投げる。
冷凍チャーハン。
投げる。
冷凍枝豆。
投げる。
冷凍ピラフ。
投げる。
台車の上の冷凍食品が次々と飛んでくる。

「これ俺の役割、完全に補給係ですよね！？」

「重要な役割だ」

「もっとこう、モップで戦うとかじゃないんですか！？」

「貴公がモップで魔物に挑むのと、冷凍食品を正確に供給し続けるのと、どちらが戦力になるか、考えればわかる」

一瞬、考えた。

「補給に徹します」

「よし」

冷凍ラーメン。
冷凍たこ焼き。
冷凍唐揚げ。
次々と投げる。
怪物がそのたびに怯む。
アリアがその隙に斬り込み、ギャルが次の弾を渡してくる。
回転してきた。

「黒靄は空腹から生じる」

アリアが斬り込みながら、静かに言う。

「……え？」

「空腹で理性を失った存在だ、これは」

冷凍きつねうどんを持ったまま、拓也は怪物を見る。

牙と爪と黒い靄。
棚をなぎ倒して、蛍光灯の光を吸って、咆哮して。

でも——空腹。

拓也にもここ十ヶ月、昼飯を食べたかどうか覚えていない日が、あった。
腹が鳴って初めて気づく。
そういう日が、何度もあった。
深夜にしか外に出られなくて、それでも腹だけは正直で、グウ、と音を立てた。

コンビニの蛍光灯の下に吸い寄せられるように来ていた。

理性より先に、体が動いていた。

なんか、少しだけ——

「兵糧庫ォォォ！！！！」

アリアが絶叫する。

今まで聞いたことのない声だ。
完全に感情がむき出しになっている。

怪物がホットスナックのケースへ一直線に向かっている。
フライドチキンへ。
アメリカンドッグへ。
拓也が毒味されたあのフライドチキンへ。

アリアがそれより速く動く。

怪物の顔面を掴む。そのままホットスナックケースの油受けに押し付ける。

ジュウウウウウウウ。

怪物が悶絶し、のけぞる。
靄が乱れる。

「今！！」

ギャルが叫ぶ。

台車からガムテープが飛んでくる。
続いて炭酸のペットボトル。
拓也が受け取って投げる。
ギャルが床に洗剤を散布する。

「滑る！　俺も滑る！」

「わかってる、右によけて！」

怪物の足が滑り、体勢が崩れる。

拓也はモップの柄を前に向けて、全力で押す。
刺さらない。
でも押せる。
体重を全部乗せて、足を踏ん張って、押す。

「押せ！！」

アリアも押す。
剣の柄を当てて押す。
ギャルも台車ごと押す。
三人が横に並んで、怪物を自動ドア側へ押し込んでいく。
床の洗剤で滑りながら、それでも三人分の体重が前へ進む。

怪物が後退する。
一歩、また一歩。

「今！！」

ギャルが叫んだ。

バックヤードの奥でブレーカーが入る音がする。

ウィーーーーーン。

自動ドアが、開く。

夏の深夜の空気が、どっと流れ込む。
生ぬるくて、少し柔らかい空気。
昼間より正直な、深夜の空気。

怪物が止まる。

黒い靄が薄くなった。
外の空気に触れて、溶けるように薄くなっていく。
輪郭が崩れ、牙が見えなくなる。
爪が見えなくなる。

最後だけ、少し小さく見える。

咆哮じゃない。

腹が鳴るような音が、一度だけした。

それを合図にするかのように、アリアが踏み込んだ。

一閃。

靄が、消える。

沈黙。

床には雑誌と冷凍食品と洗剤が散乱している。
ホットスナックケースの扉が半開きになっている。
飲料棚が一列、斜めに傾いている。

それから、有線が再開した。

明るいポップスが、何事もなかったように流れ始める。

三人だけが、その真ん中に立っていた。

拓也はモップの柄を持ったまま、ゆっくりと息を吐いた。
肺の底まで出し切るように。
膝が笑っている。
手が震えている。

「……終わりましたか」

「終わった」

アリアが剣を収める。
それからホットスナックケースの扉を閉めて、温度を確認した。

「問題ない。兵糧は無事だ」

「よかったですね」と拓也は言う。

心の底から、よかったと思った。

ギャルがバックヤードから掃除用具を持って戻ってくる。
モップとちりとりと、大きなゴミ袋。
事務的に、床の冷凍食品を拾い始めた。

「あの、手伝います」

拓也が言う。

ギャルが顔を上げて、一秒だけ見る。

「じゃあ雑誌」

「わかりました」

散乱した雑誌を拾い集めた。
週刊誌、ファッション誌、ビジネス誌、漫画誌。
バリケードとして戦場に散らばった雑誌たちが、また元の棚に戻っていく。
表紙のタレントがニコニコしていた。
この数分前に起きたことを何も知らない顔で。

アリアが防犯カメラを仰ぐ。

「見張り殿、戦闘終了を報告する。損害は軽微。戦力は全員無事だ」

それから、少し間を置いて。

「貴公のおかげでもある」

ドーム型カメラは、何も言わない。

「……ありがとうございます、カメラ」

拓也がそう言ったのは、なぜかはよくわからなかった。

第八章「俺たちの戦い」

アリアが店内を一周して戻ってきた。

剣の柄に手を置いたまま、レジカウンターの前に立つ。
鎧の傷跡が蛍光灯の下で光っていた。
いつもと同じ立ち姿なのに、さっきまでと空気が違う。

「今宵の敵は末端だ」

「末端……って」

拓也はモップの柄を持ったまま、アリアを見る。

「上が、いるってことですか」

アリアは答えない。
窓の外を見ている。
深夜の、人のいない商店街を。

「このコンビニは、以前から目をつけられている」

「以前から！？」

「今夜が初めてではない」

拓也は店内を見渡す。
散乱した雑誌、傾いた棚、床に残った洗剤の跡。
これが初めてじゃない。
この店は、これを、前にもやっている。

ギャルがモップの手を止めない。

聞こえている。
聞こえているのに、特に驚いた顔をしていない。

「……知ってたんですか」

拓也がギャルに聞く。

ギャルは床を見たまま、少し間を置く。

「週イチくらいで来る」

「週イチ！？」

「だから深夜シフト、他の子に入れてない」

拓也はギャルを見る。

この人がバイトを続けている理由を聞いたことがあった。
「飽きないから」と言っていた。
他じゃ見かけないから、と言っていた。
温度差のある答えだった。

それだけじゃなかった。

他の子に入れていない。
自分が入っている。
週に一回、これが来ることを知った上で。
「まあ」の一言で処理しながら、それでもシフトに入り続けている。

何か言おうとして、言葉が出なかった。

「根を断たねば、芽は何度でも出る」

アリアがまだ窓の外を見ながら言う。

「根って……ボスみたいなのがいるってことですか。もっとデカいやつが」

アリアは答えない。

ただ、剣の柄に置いた手に、わずかに力が入る。
それだけが答えだった。

沈黙が続いて、アリアが拓也を見る。

「貴公、次もここに来るか」

「……来ますよ」

即答した。
自分でも少し驚いた。

「腹減るんで」

「そうか」

それだけ言って、アリアはレジに戻った。
札を外す。
釣銭機のロックを解除する。
ホットケースの温度を確認する。
営業再開の動作を、一つずつ、過不足なくこなしていく。

ギャルがモップを動かし続けている。

拓也も、雑誌を拾い続ける。

三人で、店を元に戻していった。

夜明け前の空気は、少し白んでいた。

東の空がうっすらと明るくなり始めていて、深夜とも朝とも言えない、どちらでもない時間になっていた。

手にはコーヒー無料券と、フライドチキンが一本ある。

会計のとき、ギャルがレジを打ちながら言った。
「これ、今日分」。
食べかけじゃない。
毒味されていない。
ちゃんとした、新しいフライドチキンだった。
値段を聞く前に袋に入れられたので、聞けなかった。
聞かなくていい気がした。

歩きながら、フライドチキンをかじる。

温かかった。

履歴書の修正は、まだ終わっていない。
自己PR欄が三行しか埋まっていない。
明日また面接があって、受かるかどうかはわからない。
どうせ受かるかどうかはわからない。
十ヶ月ずっとわからなかった。

でも今夜は、モップで怪物を押した。

三人で並んで、洗剤で滑りながら、全力で押した。

それは、事実だ。

誰に説明しても信じてもらえないし、履歴書には書けないし、面接で話せる話でもない。
でも事実だ。
今夜起きた。
自分がやった。

スマホが震える。

開く。

新着メール。
件名「選考結果のご連絡」。

送信元を確認する。
先週受けた会社だ。
どこだっけ、と一瞬考えて、思い出した。
面接官が二人いて、片方がずっとパソコンを見ていたところだ。

開く。

文面が短かった。
二行。
選考の結果、ご縁がなかった旨。
以上。

「丁寧じゃないな」

声に出して言う。

手帳を出す。
正の字に一画足す。
何画目か、もう数えていない。
数えなくなったのがいつかも、覚えていない。

タブを開く。
応募サイト。
新しい会社を探す。
いつも通りだ。
何も変わっていない。
不採用通知は来るし、自己PR欄は埋まらないし、昼間のカーテンはまだ開けられない。

ただ、歩く速度が少し違う気がした。

気のせいかもしれない。
でも、少し違う気がした。

数日後、深夜。

また腹が減った。

それだけだった。
特別な理由は何もなかった。
面接があったわけでも、不採用通知が来たわけでも、友人の結婚報告を見たわけでもない。
ただ、腹が減った。

商店街を抜けて、コンビニの光が見えた。

自動ドアが開く。

蛍光灯の白い光が、拓也を包む。

アリアがいた。
レジの後ろで背筋を伸ばして、剣を提げて、いつもの位置に立っている。
ギャルがいた。
棚を整えながら、ネイルが今日は白だった。

いつもの布陣。

惣菜コーナーへ向かう。

餃子があった。

手が伸びる。

迷わなかった。

三百九十八円の餃子を手に取って、そのままレジへ向かう。
最初の夜に五分以上かけていたあの選択が、今は一秒もかからない。
これが成長かどうかはわからないけど、少なくとも何かは変わっている。

レジへ向かう途中で、足元に気づく。

うっすらと、黒い靄。

床の端、自動ドアの隙間のあたりから、どろりと滲んでいる。

拓也は一瞬、止まる。

それから、アリアを見てから、モップコーナーを確認する。

ある。

柄が外されたモップが、掃除用具入れに立てかけてある。

いつもの場所に、ちゃんとある。

拓也は餃子を持ったまま、大きく息を吸う。

「よっしゃああああああああああああ！！！！！！！！！！！！」

アリアが剣に手をかける。
ギャルが台車を引いてバックヤードへ消える。
有線のポップスが、どこかのタイミングで止まる。

深夜のコンビニが、また戦場になる。

スマホが振動した。

メールの内容の採点は、掃除を終えてからだ。