自分探しの旅が、いつの間にか猫探しに変わっていた

Idle talk of the journey

大学三年の夏、俺は旅に出ることにした。

自分探しの旅。
口に出すだけで恥ずかしいくらい手垢のついた言葉だが、毎年夏になるとそういう連中がインドや東南アジアに飛んでいく。
「人生観が変わった」と目を輝かせて帰ってくる。
俺はずっと馬鹿にしていた。
でも馬鹿にするほど気になっていた、というのも正直なところだ。
人間というのはそういうものだろう。

バイト先の人間関係がじわじわと悪化していたのもあった。
逃げる、というより、距離を置く。
心のどこかでそのリセットを望んでいたのだと思う。

問題はリオンだった。

グレーのアメリカンショートヘアで、俺が一人暮らしを始めた春から一緒にいる。
飼っている、という感覚は正直薄い。
どちらかというと、同居人、あるいは俺の方が居候のような気さえする。
実家に預けることはできなかった。
父親が猫アレルギーだから。
ペットホテルも、帰国日が決まっていない旅に向いた選択ではなかった。

そこでタカのことを思い出した。

中学の同級生のタカ。
猫を二匹飼っていて、動物の話になると止まらなくなる男だ。
連絡すると「全然いいよ、むしろウチの子たちも喜ぶと思う」と即答だった。
餌代と砂代を包んで渡し、リオンを段ボールごとタカの家に届けた日、俺はようやく旅の実感を持った。
猫好きに悪い奴はいない。

インドは、想像通りだった。

それが結論だ。

空港を出た瞬間に匂いがした。
カレーというより、複数のスパイスが混ざり合った、表現しがたい濃密な空気。
日本に来た外国人が「醤油の匂いがする」と言うのを聞いたことがあるが、あれは本当のことだったのだと思った。
国には匂いがある。

旅の間、タカとは週に一度だけ連絡を取り合った。
リオンの写真と、「元気」の二文字。
それ以上は聞かなかったし、聞かれもしなかった。

ガンジス川は本当に汚かった。
詐欺師には一日に三度ほど声をかけられた。
タージマハルは確かに美しかった。
マハーボディ寺院では、どこからともなく鈴の音が聞こえて、少しだけ静かな気持ちになった。

ただ、俺には刺さらなかった。
食事はどれも、油とスパイス強く、俺の胃には重すぎた。
観光地は混んでいた。
美しいものは美しかったが、それは写真で見たものと大差なかった。

『人生観が変わる』はずの場所で、俺の頭の中は「日本の白米が食いたい」でいっぱいだった。

それともう一つ。

リオンの事だ。

自分の人生を見つめ直すはずの旅の中で、気付けば俺の事を興味無さそうに見つめる、あの猫の目が懐かしかった。

俺はリオンに会いたかった。

猫は飼い主を無視する。
帰宅して鍵を開けても、ほとんど振り返らない。
それでも会いたかった。
あの生き物は飼い主をどこまでも試す。
近寄れば逃げ、構わなければすり寄ってくる。
猫を飼う人間というのは、おしなべてマゾヒストなのかもしれない。

そういうことを考えながら、俺は旅の目的を変えることにした。

自分探しから、猫探しへ。

我ながら馬鹿げていると思ったが、旅の目的なんて後付けでいいのかもしれない。
少なくとも「猫に会いたい」という欲求は、寺院の鈴の音より俺の心に近かった。

次の目的地はトルコにした。

「イスタンブールは猫の街だ」という話をどこかで読んだことがあった。
ケバブも好きだったし、ヨーロッパの空気感に近いという話も背中を押した。

飛行機を降りた瞬間から、そこは違った。

東洋でも西洋でもない、その中間にある何か。
モスクの尖塔とビザンチン建築が同じ空の下に立ち、古い石畳の路地を猫が横切る。
俺が求めていたものが、そこには確かにあった。

猫は本当にいたるところにいた。

カフェの椅子の下、モスクの階段、土産物屋の軒先。
観光客にも地元の人間にも等しく無関心で、思い思いの場所で丸くなっている。
都市全体が猫の棲み家だった。

遺跡に行ったとき、俺はしばらく動けなかった。

何百年も前の石造りの柱と壁の間を、一匹の白い猫がゆっくりと歩いていた。
過去の史跡に、現在の命が何食わぬ顔で暮らしている。
その光景に名前をつけるとしたら何だろうと考えたが、うまい言葉が見つからなかった。
ただ、長い時間をそこで過ごした。

レストランで食事をしていたとき、地元の男に声をかけられた。

「あなた、日本人ですか？観光ですか？」

少しカタコトだが、それでも流暢な日本語だった。

後で聞けば、日本のアニメが好きで独学で覚えたという。
誰かに聞かれるたびに同じ説明をしてきたのだろう、淀みのない言い方だった。
手慣れているのに、飽きている感じがしないのが不思議だった。
「猫を見に来ました」と答えると、彼は声を立てて笑った。

「猫のために来る観光客は、あまりいません」

彼の名はセルカン。
イスタンブール生まれで、街の猫たちに名前をつけて回るような男だった。
トルコでは街ぐるみで野良猫の世話をする文化があるのだと教えてくれた。
餌を置く人、怪我した猫を動物病院に連れていく人、冬に小屋を作る人。
誰かが決めたわけでもなく、そういう街なのだという。

翌日、セルカンは店の休憩時間を使って、俺を路地裏に連れて行った。
観光客向けの地図には載っていない、モスクの裏手にある小さな空き地。
そこには段ボールとタオルで作られた小屋がいくつも並んでいて、彼は一匹ずつ名前を呼びながら餌を置いていった。
「これはパムック。あれはカラ」と、まるで近所の子供の名前を呼ぶように。
俺はただ隣で見ていることしかできなかったが、彼がしゃがみこんで猫の額を撫でる背中を見ながら、この街の猫たちがなぜあんなにも人を恐れないのか、少しだけ分かった気がした。

俺はそれからトルコ滞在中、ずいぶん彼の世話になった。

「猫は、神様みたいなものです」

別れ際にセルカンが言った言葉が、そのときは半分冗談に聞こえた。
宗教的な含意なのか、猫好きの戯言なのか、判断がつかなかった。

セルカンの言葉の真意を測りかねたまま、俺は次の目的地であるマルタ島へ渡り、そこからイタリアへと北上した。
「猫の数が島の人口を超えている」というマルタ島は、こぢんまりとした島で、確かに猫の密度だけならイスタンブールを超えていたかもしれない。
それでも俺の中では、トルコの遺跡を歩く白い猫の残像が一番鮮明だった。

帰国の日が近づいた頃、タカから珍しく長いメッセージが届いた。

「リオン、最近よく窓辺で外見てるよ。お前が帰ってくるの、わかってるんじゃない？」

冗談めかした文面だったが、俺はそれを何度も読み返した。

そうして、日本に帰る日が来た。

イタリアで最後の観光を済ませ、ローマ行きの列車に乗るために駅のホームに立った。
飛行機はしっかり予約してあった。
十七万円。
一ヶ月分の生活費が、そのチケットには刷り込まれていた。

電車が来なかった。

定刻を三十分過ぎ、四十分が過ぎた。
構内アナウンスはイタリア語で流れ、俺には何も分からなかった。
日本では電車が一分遅れると謝罪放送が流れる。
その感覚で育った人間には、これは単純な恐怖だった。

俺は天を仰いだ。

神様、どうか電車をよこしてください。
十七万円が消えます。
リオンに会えなくなります。

その瞬間だった。
忘れかけていたセルカンの言葉が、不意に耳の奥で鳴った。

「猫は、神様みたいなものです」

どれだけ話しかけても、神様は無視する。

猫と同じだ。

名前を呼んでも振り返らない。
こちらの都合など知らないふりをして、気が向いたときだけすり寄ってくる。
崇めるほど遠ざかり、諦めた頃に現れる。

電車は一時間遅れてやってきた。

俺は無事に飛行機に乗り、十二時間かけて日本に帰り、タカの家からリオンを引き取った。
リオンは段ボールに入れられても、特に不満そうな様子はなかった。
帰宅して部屋に放しても、しばらく俺の方を見なかった。

それでいい、と思った。

神様に無視されながら祈り続けるのが信仰なら、猫に無視されながら世話を焼くのも、たぶん似たようなものだ。

あの時、セルカンが笑った理由が今になってわかった気がした。

猫は、たぶん神様なのだ。