ちゃんとやったかどうか覚えてない日の話│シロクマ文芸部

ひとりごと

ひとりごとが聞こえた。

「醤油、切れてたな」

「醤油か。そういえばあの定食屋の唐揚げ定食、醤油ベースのタレで絶妙なんだよな。日替わり何曜日だっけ。木曜だったかな。いや火曜か」

「火曜といえば今日って何曜日だっけ。木曜か。じゃああの定食屋、今日の日替わりは唐揚げじゃなくてチキン南蛮だ」

「そういえば昨日も外食したな。財布いたかったな」

「いたかったけど、自炊する気も特になかったしな。あの疲れ方で米炊く気にはなれない」

「財布、最近パンパンだな。ポイントカード入れすぎだな。整理しないと」

「整理したいんだけど、どれも惜しくて捨てられないんだよな。スタンプ三個とか押してあるやつ、捨てたあとに行きたくなるやつだから」

「部屋も散らかってるしな。整理するなら部屋から手をつけるべきか、財布から手をつけるべきか」

「どっちも手つけないパターンだな、これ」

「洗濯物、干さないとな。帰ったらすぐやろう。玄関入ったらすぐ、靴も脱がずに洗濯機へ。それくらいの勢いでいかないと絶対忘れる」

「洗濯機まわしたまま出てきたかもしれない。まわしたまま放置すると臭くなるんだよな。あれ何時間で限界来るんだろ」

「傘、持ってきて正解だったな。朝は晴れてたのに。雲の動きが読めるようになりたい」

「天気予報見る習慣つけないとな。スマホあるんだし。ウィジェットに出しておけばいいのか、でもホーム画面ごちゃごちゃしてるんだよな」

「スマホ、充電器どこ置いたっけ。昨日どこで使ったかな。ベッドの上に放ってきたか」

「充電器、前も無くしたな。あのとき結局ケース変えたタイミングでどっかいったんだ。ケースのポケットに入れたまま別の場所に置いたやつ、絶対そのパターンだ」

「ケース変えようかとは思ってたんだよな、たしかに。でも別に壊れてないか。壊れてから変えればいい、という結論に毎回なる」

「そういえば、リモコンも電池切れたままにしてるな。テレビつけるのにわざわざ本体のボタン押してる。地味に不便なのに慣れてしまった」

「電池、単4だっけ。単3だったかな。コンビニで買えばいいか。でもどっちか分からないまま買いに行って間違えそうだな」

「コンビニ、ホットスナックまた値上がりしてた。チキンが百何十円になってた。前は百円だったのに。世界は、どこへ向かってるんだろう」

「値上がりといえばスーパーの惣菜も高くなったな。夕方に半額になるやつ、何時に行けばギリギリ残ってるんだろ。早すぎると値引き前、遅すぎると売り切れ。あの時間帯の攻略が人生の攻略な気がする」

「半額になる前に牛乳だけ買って帰るか。あ、まだあったかな。昨日使ったっけ。コーヒーに入れたな。残ってるとしたら半分くらいか」

「冷蔵庫、豆腐も入れっぱなしだな。買ったこと忘れてそのまま何日経ったっけ。そろそろ食べないと、食べないとと思いながら毎日扉閉めてる」

「食べるといえば昼飯、昨日もラーメンだったな。二日連続か。体がラーメンになってきてる気がする」

「ラーメンもいいけど、あの角の定食屋にすればよかったかな。日替わり何曜日だっけ」

「あ、さっきも思ったな、それ」

「なんか今日ぼーっとしてるな。昨日早く寝たのに。早く寝たのに思ったより回復してない感じ、あれなんなんだろ。寝すぎも良くないとか言うけど、寝すぎた記憶はないな」

「腰が痛いな。寝方が悪かったのかも。湿布貼ろうかな」

「湿布、引き出しの奥にあった気がするな。あの引き出しを全部出してひっくり返さないと出てこないやつ。それが面倒くさくて湿布を買い足して、また奥に入れてを繰り返してる」

「めんどくさいといえば宅配の再配達、電話しないといけないんだった。あの自動音声のやつ、番号押す順番を毎回間違える」

「不在票、財布に突っ込んでおいたな。ポイントカードといっしょに。財布がどんどん厚くなっていく。育ってる」

「ポイントカード、整理しないとな。さっきも思ったな、それ」

「今日なんかループしてるな。同じことを違う角度から考えてまた戻ってきてる。思考の回遊魚だ」

「ループといえばあの交差点、信号のタイミングが変わってからリズム狂うな。前は体が覚えてたのに、いまは毎回ちょっと待つ。小さいストレスが積み重なってる」

「ああ、そういえば、シャンプー、詰め替え買わないと。ポンプ押してもほとんど出なくなってきた。毎朝薄めながら使ってる。もはや水だ」

「なくなりかけてるといえばガスも確認したっけ。したわ、たぶん」

「たぶん、で済ませてること多いな最近。たぶん大丈夫、たぶんやった、たぶん閉めた。人生の大部分がたぶんで成り立ってる気がする。それでここまで来てるんだから、まあたぶん大丈夫なんだろう」

「早くこの死体埋めないとな」

【お題元】

【サバチー 短編まとめ】

【サバチーの餌代】