心を病むことと親の死について｜息子へ

「お父さんのお母さんって死んだんだよね」と、9歳男児が聞くので「そうだね」と答えると、なにやら訳知り顔で去っていった。

お、なになに。
死に興味がおありか？

話しましょうか？
君が会ったことのない方のおばあちゃん。
心を病んで亡くなった、
父の、母のことを。

母は浮き沈みの激しい人だった。

臨床検査技師りんしょうけんさぎしという、病気の原因を見つけるための材料を整えたり調べたりする仕事をしていたのだけど、第一子（僕だ）出産後に自身が心の病にかかってしまった。

僕が物心をつく頃から母は心のバランスを崩していて、だいたい3ヶ月周期で躁そうと鬱うつを繰り返し、怒ったり寝込んだりしていた。

それでも小さい頃、母が作ってくれたチーズケーキの味や、手を引いてくれた市民プールのざらざらした床の感触を覚えている。その点で言うと8歳離れた妹には、母が元気だった頃の記憶はほとんどないのかも知れない。

とにかくそんなわけで、僕ら兄妹にとって躁鬱そううつ病（双極性障害そうきょくせいしょうがい）は、病気というより母の人格と溶けあった、天気のようなものだった。

朝起きて母の顔を見ると、
お、今日はそういう感じか。とすぐに分かる。
そろそろそういう時期だしな。と。

天気のようではあるものの、もちろん晴れと雨にはそれぞれの苦労がある。

躁そうの時の母は、それはそれは危なっかしく、天真爛漫てんしんらんまんと言うと聞こえはいいけど、とにかく外に飛び出しては勝手に高い買い物を契約してきたり、できない約束を山ほどして帰ってくるような感じだった。
いらないのよ。ワゴンRを乗り潰さんばかりに使い倒している家庭に2台目の大型車とか。
なので大概は、してきてしまった契約をクーリングオフで解約する流れになるのだけど、それらがすべて鬱うつに転じた時にのしかかり、母の情緒はリバウンドしてしまうのだった。

鬱うつの時の母はとにかく自分を責めていて、死にたい死にたいと言っていた。希死念慮きしねんりょというやつなんだろうけど。こういう状態の人間を励まそうとしても何もいいことは起きないので、基本は必要以上に関わらないというのが僕ら兄妹の処世術になっていた。
あまり深入りすると自分も引き込まれてしまうので、ほどほどにせよというのが父の指示でもあったから。

そう言う父自身も一度、母の感情に深入りしてしまい鬱うつ病を患ったことがある。
思えばあの時は両親ともが病んでいたわけで、なかなか危ない状態だった気がするが、そこは流石というか、合理的な父はすぐ医師に相談し、およそ半年で症状を改善させていた。
処方された抗うつ剤を飲んでいる時の父が、父らくしない明るさを見せるのがすごく怖かった。

躁鬱そううつ病（双極性障害そうきょくせいしょうがい）で一番危ないのは躁そうと鬱うつが切り替わる境目の時期で、鬱うつの精神と躁そうの行動力が両立してしまう瞬間だ。

仕事中の父と電話で話した時のことをよく覚えている。
中学校から帰って家でゴロゴロしていると、突然母から受話器を渡されたのだった。
あれはきっと、母が父の会社に電話をかけたのだ。
母はしばらく父となにやら話していたのだけど、電話の向こうの父から息子に代わるよう言われたものらしい。

「落ち着いて聞いて欲しい」というのが父の第一声だった。
これから母は保育園に妹を迎えに行くが、それに同行してほしいという。
母は自死をほのめかしていて、時期的には躁そうと鬱うつの境目だった。危ない時期だ。
そのため母が危ない動きをしないかどうか見ていてほしい。という指示だった。ただ、母に対して何かしてほしいということではない。本気で死のうとする人間を止めることはできないから。だからもしそうなったら、妹を連れて帰ってほしい。ということを言われたと思う。

電話を切ったあと、母には自分も一緒に保育園を見に行きたいというようなことを言い、ついて行った。結局何も起きなかったけれど、あの時の景色は脳に印刷されたみたいに思い出すことができる。夏葉のしげり始めた桜並木の下、手を繋いで歩く母と幼い妹の後ろ姿をただ黙って見ていたのだった。

この時の父の心労はいかばかりであったのか。
中学生にもなって鼻水を袖で拭いているようなアホの息子に家族の命運を賭けざるを得なかったわけで、なかなかしんどい状態だったと思う。
まあ、なんというか。お疲れさまでした。
おこづかい増やしてくれても良かったけどな？

それから十数年、母の容態はたいして良くなるでもなく、躁そうと鬱うつのリバウンドを一定の周期で繰り返し続けていた。

僕はアホのまま社会人になり、最初に入った印刷会社を1年半で辞め、学校に通い直し、デザイン事務所のアルバイトをしたり、テレビ局の派遣社員をやったりふらふらしたのち、広告系のデジタル制作会社に入った。
1年中忙しくて、終電で帰れたら良い方という生活だった。毎日の睡眠時間が3、4時間程度だった。だけどまあ、どうにかこうにか、仕事が自分のものになってきた感覚が芽生え始めた6年目の秋に、父から「母危篤きとく」の報が入った。

「落ち着いて聞いてほしい」と電話口で父は言った。
お、知ってる導入だ。と思った。

母は長年の投薬治療の影響で内臓がぼろぼろになっていて、ある朝、多臓器不全により寝たまま呼吸が止まってしまったのだった。気づいた父によって病院に運ばれ呼吸器に繋がれたが、呼吸が止まっていた時間が長かったため、脳に障害を負ってしまった。いまは集中治療室に入り、ここから2、3日が山だという。

僕はその時、当月中に納品しなければならないWebサイト制作に追われていたのだけど、家族が危篤きとくであることを上司に伝え、取るものも取りあえず病院に向かった。
向かったものの病院でできることは何もなく、集中治療室の前でPCを開き作業を続けることになった。
病院は電源が強力で助かるな。とかそんな事を考えていた。

その日は病院に泊まり、翌日だったか翌々日だったか、医師に呼ばれて父と妹とともに説明を聞いた。
母は一命をとりとめたものの、脳に大きな損傷を受けていて意識が回復する可能性は少ないこと、そのため回復を目指す治療から苦痛を和らげる緩和ケアに移行することなどが伝えられた。
要するに、回復は見込めないので無理な治療はせず、本人と家族が辛くないように余生を過ごしましょうという、緩やかな死の推奨であった。

実際その後の母は脳死状態となり、意識が戻らないまま数年生きた。
脳がこぶし大に縮んでしまっていて、ただ呼吸をしているだけの状態だったが、たまにうっすら目を開けることがあって、看護師さんが「今話しかけてください！」と言うので耳元でなにか他愛のないことを話すという、ながいながい弔とむらいの儀式のような時間が続いた。

だから数年後、いよいよ今夜にも母が死にそうだという知らせを受けたときは驚かなかった。父ももう「落ち着いて」とは言わなかった。ただその時が来たようだ。という報告だけの、短い会話だった。
身支度して病院に向かったが、寝たきりの母がまだ生きているのか、もう亡くなっているのかよく分からなかった。ただその時は来て、過ぎていった。

躁そうと鬱うつの間で長く苦しんだ母は、そのどちらでもない数年の穏やかな時間を過ごした後に、静かに息を引き取った。
もう苦しむことはないのだということが救いになっていた。
僕ら家族は淡々と、その現実を受け入れた。
誰も泣くことはなかった。冷たいようだけど。

そう言えば母が集中治療室に入っている頃、病院に泊まるのが暇すぎて、妹と二人でDVDを借りにTSUTAYAに向かったことがあった。
そこで何気なく手に取った映画が、いつか母が観たがっていたもので、「あ、これお母さんが・・・」と言ったところで言葉に詰まったことがあった。
母はもうこの映画を永遠に観ることはないのだな。と思った。
あれが唯一、母について泣いた瞬間だったかも知れない。

情緒の乱高下にさらされながらも、母には豊かな感性があり、趣向があったのだ。加藤登紀子さんの歌をよく聴いていた。本棚にはアガサ・クリスティが並んでいたし、ベランダでたくさんの植物を育てていた。スペイン語を勉強していつか海外に行きたいと言っていた。
賢くて、好奇心旺盛な人だった。

長い準備期間を経て亡くなったからか、あまり悲しい感じはしなかった。
ご苦労さまでしたという気持ちが大きかったような気がする。
どっかであの映画、見れてると良いね。