僕

あらすじ
幼少期から続く通院、家の中に残る小さな違和感、何となく繰り返されていく日常。見過ごされていたそれらは、ある出来事をきっかけに少しずつ輪郭を持ち始める。家にも大学にも決定的な不満があるわけではない。それでも、つながっているはずの記憶や、変わらないはずの家族との時間には、言葉にしにくいずれが残っていた。やがて面会室である相手と向き合った時、家族と過ごしてきた時間や何となく続いていた毎日の輪郭は静かに揺らぎ始める。退屈だった日常は、少しずつ別の意味を持ち始める。

大学
大学生活は、思っていたよりもずっと退屈なものだった。同じ曜日、同じ時間に、同じ人間が、同じ教室に集まる。講義が始まれば、前の方では几帳面にノートを取る者がいて、後ろの方では机の下でスマホをいじる者がいる。すべてが予定通りに進み、予定通りに終わっていく。その繰り返しの中に自分がいることに、昔から現実味を持てないでいた。

哲学科に通い始めて二年目になる。何となく選んだ学部だった。何か特別に学びたいものがあったわけではない。ただ昔から感じていた、この何となくや現実味の無さの正体が分かるかもしれないという理由で選んだ学部だった。

けど、実際に入ってみても今のところその正体が分かるような気配はなかった。むしろ以前にもまして、無気力を感じることが増えた。どこかに心をおいてきたのだろうか。同じ時間に起き、同じ電車に乗って、同じ教室へ行く。その反復の中で、自分の輪郭がどんどん薄くなるそんな感覚だった。

チャイムが鳴り、教授が重たい足取りで入ってくる。
「今日の講義では、自己同一性について考えたいと思います」
教授の声が静かに流れてくる。
年配の男で、話し方は穏やかだった。怒鳴りもしないし、わざと面白いことを言って笑わせようともしない。ただ、こちらが集中していようがしていまいが、同じ速さで言葉を置いていく。
「昨日の自分と今日の自分は、本当に同じ自分なのでしょうか。記憶が連続しているから同一なのか。身体が同じだから同一なのか。それとも、自己を自己として保っている何か別の形式があるのか」

講義はいつものように始まった。
黒板に、教授が言葉を書き進めている。
『記憶』『連続性』『身体』
話を聞いていたがひどく退屈になり、ほとんど何も書いていないノートを開いたまま、時計を見た。まだ二十分しか経っていない。針の進み方が少し遅すぎる気がした。

「自己とは、変わらない核として理解されがちです。しかし、自己とはむしろ、変化し続けるものをなお自分のものとして保つ運動なのかもしれません」

教授の言葉を聞きながら、僕はそれを理解しようとしていたわけではなかった。頭の中では、言葉が意味になる前に、ゆっくりと薄まっていく。分かるような気もするし、何も残っていないような気もする。そんな退屈に同じように耐えかねたのか、隣に座っていた友人が、机の下から肘で僕の腕をつついた。

「おい、これ知ってる？」
小さな声だった。顔を前に向けたまま視線だけを机の下に落とす。
友人はスマホを手に持ち、あるニュースの記事を見せようとしていた。大きく表示されている見出しが目に入る。

『若い男、両親を殺害。』
見出しだけで十分だった。記事を詳しく読む気は起きなかった。けど、なぜだか視線だけがそこに残った。自分とは何の関係もない記事のはずなのに、そう言い切れない自分がいる気がする。

「なんか、俺らと同じくらいの年齢のやつが親を刺したらしい」
友人は、講義のあいだとは思えないほどわくわくした様子で話を続けた。
「まじで怖いよな、つーか何でそこまでいくんだろうな。やっぱ親に向くもんなのかな。俺がこんなになったのはお前らのせいだ、みたいな」
教授の声がその上から重なった。
記憶や身体が変わっても、それを同じ人間と呼べるのか、そんな話をしている。

友人は鼻で笑った。
「教授もさ、どこの誰が言ったかも分かんねーような難しい話より、こういう事件の話とかしてくれた方が絶対おもしろいのにな」
友人はそう言いながらスマホを引っ込める。その後も、退屈な講義はしばらく続いた。ロックだとかデカルトだとか、聞き覚えのある名前がいくつか出た気がする。

チャイムが鳴り、講義が終わった。椅子を引く音と話し声がいっせいに広がった。友人は立ち上がりながら、僕の方を見た。
「そういえばさ、あとでみんなで遊び行こうって話してるんだけど、来る？」
「遊び？」
「カラオケとか。後は本屋寄って、下のフードコートで飯でも食って、そのあと適当に、みたいな」
僕は一瞬だけ、自分がその輪の中にいる場面を想像した。本屋の明るい照明、紙コップの水、どうでもいい会話。悪くはないのかもしれないと思った。でも、自分がそこへうまくはまっている感じがしなかった。
「今日はやめておく」
「そっか。ならまた今度」
「うん」

友人のこのあっさり感は、いつもありがたいと思う。しつこく誘われると断ったことが重く感じられるし、気分が乗らないということをそのまま伝えられる自信がなかった。こういう感じは大学に入ってから覚えた軽さだった。人は案外、互いに深く関わらないままでも、そこそこ穏やかに時間を共有できる。

教室を出て、自販機でコーヒーを買う。冷たい缶を持ったまま、建物の外へ出る。四月の半ばで、風が少し心地よかった。そんな風を受けながら僕は、友人が誘ってくれた遊びに行けばよかったかもしれないと思った。何をしても、後になってから少しだけ別の選択肢がよく見えることがある。いつもそんな感じだった。

ふと、友人が見せた記事のことが頭をよぎった。
未解決事件や凶悪事件の話は、たしかにおもしろいのかもしれない。皆心のどこかでは退屈を感じていて、その退屈を埋めるのが、芸能人のスキャンダルや事件の記事なのか、それとも動画サイトなのか、それらにあまり違いはないように感じていた。僕自身も交通事故のドラレコ映像を見ることもあった。僕も友人も、どこか非日常を求めている点では似ているのだろうと思った。

そんなことを考えながら大学を出た。
結局、講義で一番記憶に残ったのは、なんの関係もない、友人が見せてくれたあの記事のことだった。

家
「ただいま」
玄関の扉を閉めると、すぐに奥から母が出てきた。
「おかえり。ちょうどよかった、お父さんもいるから、今日も夕飯はみんなで食べましょ」
母の言葉を聞きながら靴を脱いだ。

廊下を上がる。家の中は静かで、きれいに片付いていた。散らかったところがほとんどない。リビングの机の上にも、置きっぱなしのカップみたいなものはないし、テレビの横のリモコンもいつも同じ向きで置かれていた。床にはごみ一つ落ちていないような、そんな家だった。

健診の前日は、家族でご飯を食べるのがいつものことだった。
この“いつものこと”を、僕は嫌いではなかった。父が先に席に着いていることも、母が皿を並べる順番も、味噌汁の湯気が上がる頃には会話が始まることも、ほとんど毎回同じだった。ただ、変わらないというだけで、少し楽なこともあった。何を話せばいいのか、どこに座ればいいのか、自分で考えなくて済むからだった。

ただ、健診のたびに父か母のどちらかが当然のようについてくることには、少し違和感があった。病院へ行くこと自体には慣れているし、もう大学生なのだから、一人でも大丈夫な気がしていた。けれど、そういうことを口にするのは、家の中の決まった流れに自分から小さなずれを作るようで、少し言い出しにくかった。

僕は子どもの頃から体が弱かった。小さい頃は月に一回のペースで健診を受けていたが、今は半年に一回だった。順調に回復していて、あとは再発していないかを確認するだけだった。
リビングに行くと父はネクタイを外し、少し柔らかいシャツを着て席に座っていた。
僕はカバンを部屋に置き、手を洗ってから席についた。

父は僕が席に座るのを待ってから口を開いた。
「大学はどうだった」
「いつも通り」
「講義ばっかりか」
「うん」
「友達とはうまくやれてる？」
「たぶん」
父は一度だけ頷き、それ以上は聞かなかった。母が皿を並べる。ご飯、湯気の立つ味噌汁、焼き魚、ほうれん草のおひたし。
「明日は、誰が来る？」
僕が聞くと、母が父を見た。
「お父さんが行くって」
「お母さんは？」
「明日は少し外せない予定があるの」
父が味噌汁を一口飲んでから言った。
「俺が行くよ」
そう言うと、ご飯を口に入れた。
「休みなのにいいの？」
「僕一人でも大丈夫だと思うけど。もう大学生だし」
父は口に入れたご飯をゆっくりと飲み込んでから、穏やかな声で言った。
「いや、これは決まっていることだから、一人では行かせられないよ」
決まっていること。
その言い方は、昔から何度か聞いたことがある気がした。ただ、決まっているから。
「それに、お前の状態も見ておきたいしな」
母も小さく頷いた。
「最近は前よりずっとよくなってるけど、念のためね」
食事の途中、母が大学のことを何個か聞いてきた。授業は難しいか、課題は多いか、ちゃんと食べているか。どれも普通の質問だった。僕も普通に答えた。

ただ、時々会話の中に小さな隙間ができた。
たとえば母が「小さい頃から、あなたはあまり食が細かったから」と言った時、僕はその“小さい頃”をうまく思い浮かべることができなかった。病院の白い壁や、消毒液の匂いや、眠くなる感じは断片的にある。何も覚えていないわけではないのに、それがひとつの時間としてうまくつながらなかった。
「小さい頃のことは覚えてる？」
「ううん、あんまり」
「まあそうよね。」
母はそれで終わらせた。父も何も言わなかった。
食事を終えて自分の部屋へ戻る。机の上には読みかけの本が一冊、以前講義で配られたプリントが数枚。その横にはさっき置いたカバン。どれも自分の持ち物のはずなのに、部屋全体がどこか仮のもののように感じられた。
ベッドに横になる。
もっと別のどこかがある気がする。
それがどこなのかは分からない。家に大きな不満があるわけではない。ただ何か言葉では表せない欠落感があり、そう思うたびに胸の奥に空いた穴の縁を指でなぞるような感覚が生まれていた。

病院
翌朝、父が運転する車で病院へ向かった。家を出る時間も、通る道も、いつもと変わらなかった。
病院は街の端にあった。どこか閉鎖感のある場所だったが、そこに流れる空気は嫌いではなかった。入り口の自動ドアが静かに開き、受付には見慣れた表情の人が座っていた。受付の人がこちらを見て軽く会釈し、それにこたえるように僕も会釈をした。

待合室には椅子が並んでいたが、他の患者をほとんど見かけないこともあった。消毒液の匂いも、床の光り方も、どれも見慣れていた。ここでは何をすればいいのか、自分で考えなくて済む。そういう意味では、家の中の決まった食卓と少し似ていたのかもしれない。
子どもの頃から来ている場所だから、それを違和感だと考えたことはなかった。ただ、自分にとって当たり前のことが、他人にとってどのくらい当たり前なのかは分からなかった。

受付を済ませると、父は窓際から二列目の端に座った。前と同じ場所だった。僕は何も考えず父の隣へ座った。テレビでは天気予報が流れていた。何を言っているのかは気にしていなかったが、その小さな音だけは聞き慣れていた。
父が天気予報を見ながら口を開く。
「最近、体調はどうだ」
「前よりはいいと思う」
「息苦しくなったりは」
「たまに」
父はそれ以上追及しなかった。心配しているようにも見えるし、確認しているだけのようにも見えた。どちらでもあるのかもしれないと、たまに思った。

名前を呼ばれ、診察室へ入る。白衣の医者は見慣れた顔だった。年齢は五十代くらいで、いつも同じ温度の笑みを浮かべている。
「おはよう。今日は調子どうかな」
「普通です」
「普通、ね。いいことだ」
同じやり取りで始まるだけで、今日もいつも通りに済むのだと思えた。
医者はカルテをめくりながら続けた。
「では、またいつものように健診していきます。寝ている間に終わるから心配しないでね」

僕は頷いた。このやり方にも慣れていた。検査室に入り、横になり、少しぼんやりしているうちに眠くなる。目が覚めると終わっていて、そのあと親と一緒に簡単な話を聞く。それがずっと続いてきた。

けれどその日は、ベッドに横になる瞬間、なぜか少しためらった。理由はなかった。理由がないまま、肩にわずかに力が入った。シーツの冷たさが、いつもより少しだけはっきり分かった。嫌だと思ったわけではない。ただ、寝ている間に終わるという言葉だけが、なにか胸の奥にうまく落ちなかった気がした。
「どうかした？」
医者が優しい声で言った。
「いえ」
「大丈夫。いつも通りだよ」
いつも通り。
その言葉を聞いて、胸の奥に小さなざわつきが生まれた。けれどそれが何なのかは分からなかった。
目を閉じる。
医者が紙をめくる音や、遠くで動く台車の音。聞き慣れているはずの物音に少し遠さを覚えながら眠りについた。

目を覚ますと白い天井があった。父が椅子に座っていた。医者は机の上のカルテに目を落とし、何かを書き込みながら言った。
「はい、今日もお疲れ様でした」
医者は顔を上げると、いつもと同じ調子で言った。
「ではここから、いくつか質問していきます」
質問はいつもだいたい同じだった。
最近困ることはあるか。
眠りはどうか。
家で落ち着けているか。
僕は一つずつ答えた。
「最近困ることは？」
「特には」
「眠りは？」
「普通です」
「家で落ち着けてる？」
「たぶん」

医者はそこまで聞いて、一度だけカルテに視線を落とした。それから、今までにない質問をした。
「昔のことを、思い出しますか？」
その質問だけはすらすらと答えることが出来なかった。
「昔？」
「小さい頃のこと。たとえば、初めて健診に来た時の記憶とかその前とか」
父がわずかに体を動かした気がした。
「その前……」
僕は口の中でその言葉を繰り返した。初めて健診に来た時の記憶は、うっすらとだがある気がした。けれど、その前のことになるとうまく思い出せなかった。はっきりしないまま、居心地の悪さだけが残った。奥に何か引っかかる感覚だけが生まれる。
「いえ、あまり」
そう答えると、医者は深く掘り下げなかった。
「そうですか。分かりました」
そのまま話は終わり、廊下へ出る。父は会計を済ませるために受付へ向かった。僕は待合室の椅子に一人で座った。人の気配は少ない。時計の針の音だけがやけに大きく聞こえた。
初めての健診に行った時より前。
そんな言い方を、医者は本当にしたのだろうか。僕の聞き間違いではないかと思った。けれど、言葉は確かに耳の中に残っていた。

車
車が走り出してしばらくしてから、僕は父に聞いた。
「そういえば、僕が最初に健診を受けた時って、どんな感じだったの？」
父は前を見たまま答えた。
「初めて？」
「うん」
「そりゃ、今日と同じような感じだったよ」
「その前は？」
赤信号で車が止まり、同時に父は口を閉じた。
気まずい沈黙が流れる。
少しして父が口を開いた。
「何か気になるのかい」
「いや……別に」
「別に」と言った時、自分でもそれが嘘だと分かった。初めての健診より前。病院に来る前。もっと前。何かがある気がした。正確には、あるというより、そこに穴があって、その穴のまわりだけがうすく痛んでいるような感じだった。
父はそれ以上何も言わず、信号が青になると車を出した。
しばらくして、ふいに強い眠気が襲ってきた。車の揺れのせいかもしれない。検査の後だからかもしれない。けれどそれだけではない気もした。何かを考えようとすると、そこだけ白く霞がかかるような眠気だった。

家
次の健診までは、まだ随分先のはずだった。なのに、病院から連絡が来た。検査結果に少し確認したい点があるから、一度来てほしい、と。珍しいことだと母が言った。父はその場では何も言わなかったが、電話のあと、しばらく無言で時計を見ていた。

僕はあの時の健診の日を境に、小さな違和感が目につくようになっていた。
家の中の写真は思ったより少なかった。あっても、ほとんどが最近のものだった。アルバムを見つけて開いてみると、僕の幼い頃の写真はごくわずかだった。公園。病室。どこかの待合室。外で撮ったものや、検査のついでのような写真はあるのに、家の中で過ごしている写真がほとんどなかった。誕生日の飾りつけの前で笑っているものも、食卓を囲んでいるものも、見つからなかった。

「昔、あんまり写真撮らなかったっけ」
何気なく聞くと、母が一瞬だけ動きを止めるのが分かった。それから、すぐにいつものように笑った。
「そうね。大変だったし、あなたも体が弱かったから」
答えとしては自然だった。けれど、どこか引っかかるものがあった。

ある夜、父と母が小さな声で話しているのを聞いた。内容までは分からなかったが、途切れ途切れに「限界」とか「継続」といった言葉だけが耳に残った。もう一つ、何か聞こえた気もしたが、それはうまく拾えなかった。
そのあと、自分の記憶をこの家の中で探そうとした。廊下の角や、ソファや、ドアノブを見ても、そこに小さい頃の自分がいた感じがうまく浮かんでこない。病院の白い壁は思い出せるのに、この家の中だけが妙に曇っていた。結局、この家の中にいる小さい頃の自分だけが見つからなかった。

病院
健診を受けるために、以前と同じように父と車で病院へ向かった。けれどその日は、どこか別の場所に連れていかれるような感じがした。
次の健診まではまだ随分あるはずだった。その流れが崩れただけで、胸の奥が少し落ち着かなかった。体調が急に悪くなったわけではない。ただ、決まっていた流れが一つずれただけで、家の中の空気まで少し変わってしまったように思えた。

病院に入る。病院の空気は変わっていないはずなのに、その日は少しだけ居心地の悪さを感じた。
診察室に通されると、医者は前と同じ笑みを浮かべたまま言った。
「検査結果で少し気になる点が見つかったので、お呼びしました」
父はわずかに身を乗り出した。
「気になる点？」
「はい。ただ、病状が悪化しているとか、そういうことではないので安心してください」
その言葉を聞いた時、父はほっとしたように見えた。
そんな父とは逆に僕はまだ言い表せない不安感を払いきれずにいた。
医者は僕の方を見て続けた。
「では、もう一度だけ確認したいので、また眠ってもらいます」
僕は頷いた。

夢
音が聞こえる。
よく聞こえない。
何度も、何度も、同じように響いていた。
しばらくして、それが雨音だと気づいた。
僕は、最初に落ちた雨粒を探していた。
けれど、水たまりの中ではどれも同じに見えた。
手を入れて何度すくっても、それが最初の一粒だったのかは分からない。
そうしているうちに、僕がすくうより先に、雨の方が増えていった。
もうだめだ。
上を見上げた時、目に雨粒が入った。

病院
目に入った雨粒をこするようにして、僕は目を覚ました。
白い天井が目に映る。
父と医者は、前回よりはっきりと驚いた顔でこちらを見ていた。
「目が覚めましたか？ 気分はどうでしょうか」
「……変な夢を見た気がします」
「夢？」
「何かを探していた気がします」
言いながら、自分でもうまく説明できていないと思った。
「具体的には？」
「分かりません。見つけたいものはあるのに、どれなのか分からない感じで。」
医者は一瞬だけ、父の方を見た。
「そうですか。……分かりました」
それだけ言うと、医者はいつもより少し早く視線を外した。
「今日は質問はやめておきましょう。少し疲れたのかもしれません」
「お父さん、よろしくお願いします」
医者がそう言うと、父は短く頷いた。
「分かりました」
父からは今までにない緊張感を感じた。
そんな父に支えられるようにしながら、僕は病室を出た。

病院の入口まで来た時、頭の中にまたあの感覚が戻ってきた。
記憶がないわけではない。
ただ、それが続かない。
そのことを、医者も父も知っている気がした。
いてもたってもいられなくなって、僕はとっさに父へ言った。
「ごめん。トイレに行きたくなったから、先に車に戻っててもらえる？」
父は怪訝そうに僕を見た。
「気持ち悪くなったか？ よかったらトイレまでついて行くぞ」
そう返されるのは何となく分かっていた。
「なら、近くのソファまでお願い。そこからは一人で行くから」
父は少し迷ったようだったが、やがて頷いた。
僕はトイレに入るふりをして、そのまま父の視界から外れた。

廊下は静かだった。足音を立てないようにしているつもりなのに、自分の靴音だけが妙に大きく聞こえた。健診を受けた部屋まで急いだ。医者はいなかった。モニターに目を向けると、いくつか並んだフォルダの中に、一つだけ目を引く名前があった。
『連続性』
その文字を見た瞬間、胸の奥がざわついた。
僕は動揺を抑えるようにそのフォルダを開いた。
開いた画面の冒頭に、短い見出しがあった。
『記憶の接続について』
動揺が抑えられなくなるのが分かった。
記憶がないわけではない。ただ、それがうまく繋がっていないだけなのかもしれなかった。
そう考えていた時、廊下から声が聞こえてきた。
「先生、先ほどの検査の結果もう一度ご覧になりますか？」
「ああ、頼むよ」
反射的に画面を戻し、僕はその場を離れた。
トイレから戻ったふりをして、ソファに座る父のもとへ近寄る。父はスマホを眺めていた。
「お待たせ」
「もう具合は大丈夫か？」
「うん大丈夫」
今の僕にはそれだけ言うのが精一杯だった。

家
病院から戻ってからというもの、両親のスマホに通知が出るたび、無意識に目が向くようになった。
もちろん中を直接覗くわけではなかった。画面に表示される通知や、ロックがかかる前の短い文面を、たまたま見えたふりをして拾うだけだった。
最初はただ気になっただけだったのに、気がつけば、隙さえあれば目で追うようになっていた。
病院で見た《連続性》という文字と、《記憶の接続》という見出しが、頭の中から離れなかった。ちゃんと読めたわけではない。けれど、それまで別々だった違和感が、どこかで同じものに繋がっているように思えた。
最初は意味の分からない通知ばかりだった。
《経過報告》
《接続確認》
《監視継続》
どれも家の中で交わされるには少し硬すぎる言葉だった。見間違いかもしれないと思おうとしたが、同じような文面を何度も目にすると、そうも言い切れなくなった。

大学から帰ったある夜、家に入ると、あたたかい食べ物の匂いがしていた。
健診の前日ではなかったが、その日は父ももう帰ってきていた。年に数回はそういう日があった。
靴を脱いで廊下を上がると、母はまだ料理の途中のようだった。
鍋の向こうから、煮込んだ匂いが立っていた。
まな板の上には、包丁が一本、そのまま置かれていた。
鍋の中を見ながら母が口を開いた。
「おかえり」
「ただいま」
リビングへ行くと、父は奥のソファに座ってテレビを見ていた。脱いだジャケットは、食卓の椅子の背に掛けてあった。
カバンを部屋に置き、いつものように洗面台へ向かおうとした時、そのジャケットのポケットのあたりで短く音が鳴った。スマホの角が少しだけ覗いていて、画面が小さく光っていた。父は気づいていないようだった。渡そうと思って手に取ると、ロックがかかる前の画面に、続けて短い通知が表示された。

《父役・母役の維持》
最初は、意味がよく分からなかった。
父役。母役。
口の中でその言葉だけを繰り返した。
背後に気配がして、振り返ると父が立っていた。
「何を見ている」
怒っているようには見えなかった。
むしろ静かすぎた。
「これは何」
父はすぐには答えなかった。「見間違いだ」と笑うことも、「仕事の話だ」と言うこともできたはずなのに、父は黙ったままだった。
その沈黙のあいだに、それまで別々だった違和感が、一つずつ同じ場所へ集まってきた。
健診、うまく繋がらない記憶、父役、母役。
それらの言葉が一つの意味を持った時、目の前の男の顔が、父の顔に見えなくなった。
顔は同じだった。声も同じだった。けれど、それが父そのものではなく、父であるように置かれたものに見えた。
母も同じだった。
さっきのおかえりも、食卓に料理が並ぶ順番も、健診の前日に三人でご飯を食べることも、
ただ、“そう見えるように維持されていた”だけだったのかもしれないと思った。

そう思った途端、家の中の空気が少し変わる気がした。
いや、変わったのではなく、最初からそうだったものが、ようやく見えただけなのかもしれなかった。
記憶がないのではなかった。
あるのに、続かなかった。
だから、この家の中で小さい頃の自分をうまく見つけられなかったのかもしれなかった。
その継ぎ目の上に、誰かが生活を置いていた。
「……いつから」
自分が何を聞こうとしたのか、分からなかった。
いつから知っていたのか。
いつから演じていたのか。
いつから僕は僕として扱われていなかったのか。
父は何か言おうとした。
その口の動きが、ひどく遅く見えた。
胸の奥で、ただ一つの感覚だけが膨らんでいった。
僕の生活は、誰のものだったのだろう。
崩れ落ちる崖から逃れるように、身体が先に動いていた。
何かがぶつかる鈍い音がした。
気がついた時には、目の前の二人が床に倒れていた。

大学
いつものように退屈な講義が終わった。教室を出たところで、事務の人間に呼び止められた。
「少しお時間よろしいですか。外でお待ちの方がいます」
外にいたのは二人の男だった。刑事だと名乗った。一人は四十代くらいで、もう一人はもっと若かった。二人ともスーツ姿だったが、大学には似合わない種類の静けさをまとっていた。
その時、後ろから友人が声をかけてきた。
「こいつがどうかしたんですか？」
振り返ると、友人は面白いことが起きるぞと言わんばかりに、刑事二人と僕を交互に見ていた。
「すみません。出来れば私たちだけでお話がしたいのですが。」
友人はつまらなそうに「はーい」と返事をした後、僕に「またあとで」と言い残しどこかへ行ってしまった。友人の足音が向こうへ消えると、さっきまで大学の中にいたはずなのに、自分だけ別の場所にいるようなそんな気がした。

その後、僕は刑事に連れられて別室へ案内された。
椅子に座りながら、年上の刑事が言った。
「急にお呼び立てして申し訳ありません」
若い刑事が向かいの椅子へどうぞというように手を向けた。
僕はそれに促されるように座った。

「最近起きた親族殺害事件のことは、ご存じですか？」
以前、友人がスマホで見せてきたあの事件のことだろうと思った。
「はい。確か、両親が刺されたとか……」
そう答えながら、その事件と僕に何の関係があるんだろうと疑問に思っていた。
若い方の刑事が、少し慣れない手つきで内側のポケットから写真を取り出し、机の上に置いた。
「確認したいのですが、この人物に会ったことはありますか」
刑事の言葉を聞きながら写真に目を落とす。見た瞬間、今までに感じたことのない動揺を覚え、胸の奥がきりきりと痛むような気がした。
そこに写っていた人物は僕に似ていた。似ているというより僕自身にさえ見えた。

写真の輪郭だけが妙にはっきり見える。目を離した方がいい気がしたのに、離せなかった。
喉の奥から乾いた声をだした。
「……誰ですか、僕に似ているような気もしますが」
僕は動揺が隠せなかった。僕がそう言うと、刑事たちは一瞬だけ目を見交わした。
「現時点で、容疑者の氏名は公表していません」
年上の刑事が言う。
「ただ、あなたに似ていることは把握しています」
「似ているって……」
「血縁関係では説明がつかない程度に」
僕はまだ写真から目を離せずにいた。
「調べた結果、あなたの幼少期の医療記録と、ある研究機関のデータが関連していることが分かりました」
「幼少期……医療記録……」
力のない声で繰り返しながら、頭の中に病院の白い壁を浮かべていた。そしていつもの退屈をかき消すような動揺が一気に襲ってきた。
「分かりやすく言います」
刑事が少しだけ声を低くした。
「事件を起こしたのは、あなたの幼少期の医療データをもとに作られた人型の存在である可能性が高い、というところまで分かっています」
「……可能性」
「現時点では、かなり確度が高いと見ています」

室内の音が急に遠くなった。押し寄せていた動揺が引き潮のように一気に引いていく、そんな感覚だった。
そんな僕を気遣うように少し間を置いてから、年上の刑事が続けた。
「詳しいことはまだお話しできませんが……」
僕は写真から目を離し、刑事の方へゆっくり顔を上げた。
「殺害された両親というのが、二人とも研究施設の関係者でした」
「関係者……」
「彼の養育と管理に関わっていた職員だったようです」
若い刑事が手元のメモに目を落としながら言う。
「内部資料では、『父役』『母役』と記録されていました」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がまた別の冷たさで満たされた。
写真の中の顔が、ただ僕に似ているだけの別人には見えなくなっていた。
「また後日改めてお話をお伺いすることになるかもしれません。何か気付いたことがあればこちらにご連絡ください。」
年配の刑事が慣れた手つきで名刺を差し出した。
年配の刑事から名刺を貰った後、去っていく二人の刑事の後姿を僕はしばらく眺めていた。

どれ位そこに座っていたのだろう。学生の話し声や、廊下を歩く足音が遠く聞こえた。ついさっきまで自分もその流れの中にいたはずなのに、今はもうその流れの中には戻れないような、そんな感覚だった。
手の中の名刺を見る。白い紙の上に、名前と連絡先が整った字で並んでいる。それだけのものなのに、現実がそこへ押し込められてしまったみたいで、妙に怖かった。
写真の中の顔が頭から離れない。
最初はただ自分に似ているだけだった。けれど今はもう、そういうふうには思えなかった。
『父役』『母役』
その言葉が入った途端、もうそれは、親を殺した誰かではなくなっていた。何を見て、何に耐えられなくなったのか。そこだけが、変に生々しく感じられた。

椅子から立ち上がり、窓の外を見る。中庭では何人かの学生が笑いながら話していた。講義の感想なのか、昼飯の話なのか、ここからでは分からない。分からないまま、そういうどうでもいい会話の中に自分もいたのだと思った。
ずっと退屈していた。何となく現実味がなくて、何となく足りない感じがして、その理由も分からないまま毎日を過ごしていた。
けれど今は、その退屈がただの退屈ではなかったのかもしれない、と思った。
説明はできない。ただ、どこか別の場所へ繋がっていたものを、今になってようやく見せられたような、そんな気がした。
スマホを取り出し、時間を見る。
僕は名刺をポケットにしまうと、重たい足取りで部屋を出た。

家
家に着くと、玄関の奥から夕飯の匂いがした。味噌汁の湯気に混じるような、少し甘い煮物の匂いだった。靴を脱いで廊下を上がる。リビングでは父がテレビを見ていた。画面に向けた笑い声が、少し明るく響いていた。母は台所で、鍋の火加減を見ながら皿を並べていた。
母が僕に気づいて、「おかえり。もうすぐできるから」と言った。父もこちらを見て、小さく「おかえり」と言った。その声も、夕飯前の空気も、食卓の明るさも、どれも見慣れているはずのものだった。

なのに、その光景を前にすると、胸の奥が妙にざわついた。
この家には、僕が生きてきた時間がある。少なくとも、そう信じてきた。父がいて、母がいて、食卓があって、退屈なくらい同じ毎日が続いてきた。ほんの数時間前までは、その同じ毎日を少し窮屈に思っていたくらいだった。
写真の顔が頭をよぎる。
あいつには、こういう食卓はなかったのだろうか。
あったとしても、それは僕の知っているものとは違っていたのだろうか。
考えようとするたびに、喉の奥が少し詰まる感じがした。そんなことを考えながら自分の部屋に入る。ベッドの脇にリュックを置き、そのまま洗面台へ向かって手を洗った。

その後、僕は母がよそってくれた料理を運ぶために、お皿を受け取った。
料理をよそう母と、皿を運ぼうと立ち上がった父に向かって、僕は口を開いた。
「父さんと母さんに聞きたいことがある」
そう言葉にした時、自分でもようやく、もう聞かずにはいられないところまで来てしまったのだと思った。
その瞬間、父の顔がほんの少しだけこわばるのが分かった。けれど父はすぐに、それを隠すように曖昧に笑った。
「何だ、改まって。何かあったのか」
「今日、大学に刑事が来た」
父の表情が固まる。
「刑事？」
「うん。講義が終わったあと、事務の人に呼ばれて。僕のことを探してたらしい」
父はすぐには何も言わなかった。僕はその沈黙で、もう半分くらい答えを聞いた気がしていた。
「父さんと母さんのところにも、もしかしたら刑事が来たかもしれないけど、何か知ってる？」
父は息を吐いた。短く、諦めたような息だった。
「ああ……そのことか」
母は何も言わず、ただ料理をよそり続けていた。料理を運び終わって皆が席についてから、父が話を始めた。
「お前が小さい頃、ひどく体が弱かったのは覚えてるか」
「まあ何となくは」
「お前が五歳の時だった」
父の声を聞きながら、僕はその頃の記憶を探ろうとした。白い天井や消毒液の匂いのようなものが断片的に少しだけ浮かんでいた。

病院
母さんはひどく取り乱していた。
「大丈夫なのかしら」
同じことを何度も繰り返していた気がする。俺はそのたびに、「大丈夫だよ」と言った。母さんを励ましているのか、自分に言い聞かせているのか分からなかった。

もう何分経っただろうか。落ち着こうとしても、貧乏ゆすりを止められなかった。
母さんは祈るようにくんだ両手に額をあてて、ずっとうつむいていた。小学生になったらどうしよう、そんな話をすることが増えていた頃だった。
一瞬、小学生になる姿を見られなくなるんじゃないかと頭によぎり、動悸が激しくなる。吐きそうになる感覚を必死に堪えていた。

しばらくすると、手術中のランプが消えた。扉が開いて中から医者が出てきた時、母さんと俺は同時に立ち上がった。
「息子は――」
「大丈夫です。命に別状はありません。しばらく入院は必要ですが、もう心配はいりません」
母さんと向かい合い、二人で胸をなでおろした。
そんな二人の様子を見ながら、医者が少し声を落として言った。
「それと、ひとつだけお伝えしておきたいことがあります」
「何かあったんですか」
俺が聞き返すと、医者は首を横に振った。
「いえ、今すぐどうこうという話ではありません。ただ、今回の検査で少し珍しい所見が見つかりました」
「珍しい所見？」
母さんが不安そうに言った。
「病気が悪化しているとか、そういう意味ではありません。現時点で危険なものでもありません。ただ、詳しく確認したい点がありますので、落ち着かれた頃に改めてご説明のお時間をいただければと思います」
俺と母さんは顔を見合わせた。
命に別状はないということ以外頭に残らなかった。

数日後、俺たちは改めて病院に呼ばれた。
案内されたのは、前とは別の小さな部屋だった。
医者は机の上の書類に目を落としながら、落ち着いた口調で言った。
「前回お伝えした所見について、詳しくご説明します。今回の検査で、記憶の形成や定着の仕方に少し特殊な傾向が見られました」
俺と母さんは意味が分からないまま医者を見ていた。
「もちろん、これが病気そのものと直結するということではありません。ただ、今後の医療研究や認知研究にとって、重要な手がかりになりうるものです」
医者は言葉を選ぶように少し間を置いた。
「私たちは、幼少期における記憶形成や認知の発達について研究しています。息子さんの検査記録の一部は、その研究にとって貴重な資料になる可能性があります」
「もしご同意いただけるなら、研究資料として使用させていただきたいのです。将来的には、記憶障害や発達上の問題を抱える子どもたちの治療にもつながるかもしれません」
そこまで聞いても、正直、俺には半分も分からなかった。
分かったのは、目の前の医者がそれを悪い話として伝えているわけではないことと、この子の体にすぐに問題が起きるわけではないことくらいだった。

母さんも不安そうな顔のまま、机の上の書類を見ていた。
医者はそんな俺たちの様子を見ながらさらに言った。
「すぐに決めていただかなくても構いません」
その言い方がかえって、断るほどのことでもないように聞こえた。
それに、俺の中にはまだ、助けてもらった直後の安堵が残っていた。
「この子を助けてくれたことへの恩返しになるなら……」
そう言って、俺は書類に名前を書いた。

家
「あの時は、とにかく助かったという思いの方が大きかった」
「だからこそ、今思うと、医者の説明をちゃんと聞けていなかったのかもしれない」
父はそこまで話して、ようやく僕の方を見た。
「研究のために使わせてほしい。それだけだと思ってた。お前を助けてくれた恩も感じていたし、深く考えずにサインした。……本当に、すまなかった」
「なんで父さんが謝るの」
「聞くべきだったんだ」
父は低い声で言った。
「何に使うのか。どこまで使うのか。本当にそれでいいのか。あの時、ちゃんと聞くべきだった」
父は昔からそういう人だった。誰かに何かをしてもらえば、返さずにはいられない。何か問題が起きれば、まず自分の側に原因を探す。
そんな父の性格を煩わしく思う時もあった。ただ、今はそんな父を少しだけかわいそうに思えていた。

父の謝罪はきっと、僕に向けられたものではないのかもしれない。そんなふうに考えていた。
そんな父の隣で、母が優しく口を開いた。
「でも、そのおかげで救われた人もいるかもしれないんでしょう？」
「母さんも見ただろ、あの写真」
父はそう返したあと何も言わなくなった。何を言っても遅すぎることが分かっているように見えた。

写真とはきっとあの写真なのだろうと思った。
写真を見せられたとき、父と母はどんな気持ちだったのだろうか。
流れる沈黙の中、そんなことを考えていた。
少しすると、母が弱々しい声で呟いた。
「どうすればいいのかしら……」
そんな父と母の様子を見ているうちに、ふいに自分の居場所がなくなってしまうような気がした。
そんなはずはないと分かっているのに、何かを奪われる前触れみたいな恐怖が、胸の奥に残った。
同時に、ずっと意味のないものだと思っていた退屈が、急にどこか別の場所へ繋がっている気がした。
あいつに会えば、その先に何があるのか分かるかもしれないと思った。
僕は父と母には内緒で、面会に行こうと考えていた。

車
「わざわざありがとうございます」
以前、名刺をくれた刑事が運転する車の助手席に乗り込みながら、礼を言った。
「正直、私もこんな事件は初めてでして」
刑事はどこか高揚しているように見えた。
この人も、どこかで日常に退屈しているのかもしれない。そんなことを考えていた。
少し走ったところで、信号が赤になり車が止まる。
車内には沈黙が流れていた。
気まずさに耐えられなくなり、刑事に声をかける。
「こういう対応って、やっぱり珍しいんですか」
「ええ、私も面会をしたいなんて連絡があったときには正直驚きました。」
「ただ今回は事情が事情なだけに特例ということで。」
「それよりも、なぜ一人で面会を？」
刑事がそう質問した時、信号が青になった。
「まあ何となく」
「分かります」
刑事は気まずそうな僕とは違い、ほほ笑みながらそう答えた。
正直、自分でもよくわからなかった。
窓の外を眺めながら、面会で何を言おうかと考えていたが、最後まで決められなかった。
到着すると、刑事が「こちらにお願いします」と言って先に車を降りた。
僕もその声につられるように外へ出た。

面会
「こちらからお願いします。」
刑事がそう言いながら建物のドアを開けた。
刑事と一緒に廊下を進む。
「こちらになります」
ある部屋の前で立ち止まると、振り返りながら刑事が言った。
「時間になりましたらこちらからノックします」
刑事は先ほどと同じようにドアを開けた。
部屋の中に入る。
まだ来ていない。

僕は椅子に座ると、その時を待った。
部屋は思っていたより狭く、机と椅子が置かれているだけだった。壁は薄い色で塗られていて、どこにも目を引くものがない。こういう場所は、何かを話すために作られているはずなのに、実際には何も話せなくするためにあるようにも見えた。
時計を見る。秒針だけが妙にはっきり動いている。
ここまで来ても、結局何を言えばいいのか決められないままだった。
名前を聞くのか。どうして殺したのかと聞くのか。お前は何者なんだと聞くのか。
聞きたいことは、もっと別の場所にあるはずだった。けれど、その“別の場所”がどこなのか、自分でもうまく掴めなかった。
刑事に写真を見せられてから、胸の奥でずっと何かが引っかかっていた。退屈だった大学の時間も、何となく居心地の悪かった日常も、全部が急に別のところへ通じているような気がしていた。
何となくが崩れていく、そんな感覚だった。

外で人の足音がした。遠ざかったかと思うと、また近づいてくる。
僕は机の上に置いた手を見た。少しだけ力が入っている。こんなふうに緊張しているのに、どこか現実味が薄い。
もし目の前に現れた相手が、本当にただ自分に似ているだけの別人だったらどうするのだろう。逆に、似ているでは済まないものがそこにいたら、自分は何を失うのだろう。
そこまで考えた時、外で足音が止まった。鍵の外れる音がして、ドアが開いた。

一目見た瞬間、大学の講義で聞いた「自己同一性」という言葉が頭から離れなくなった。似ている、けれど同じではなかった。同じ顔のはずなのに、相手の方が少しだけ、何かを失っているように見えた。
向かいに座る。机を挟んだ距離はそれほどないのに、声が届きにくい気がした。

最初に口を開いたのは向こうだった。
「……わざわざ来たんだ」
「うん」
「会いたいって言ったの、君なんでしょ」
「そうだけど」
「どうして？」
すぐには答えられなかった。
「……分からない」
向こうは少しだけ目を伏せた。責めるような顔ではなかった。ただ、最初からそう答えるだろうと思っていたような顔だった。
少し沈黙があった。僕は、何か聞かなければいけないと思った。
「……名前は」
「ん？」
「君の名前は、公表されないのか」
それを聞くと、向こうは少しだけ笑った。もう分かっていることをあらためて確かめられた時の笑いだった。
「どうせ、出てないんでしょ」
「まあまだ、出てはないけど」
「そうだと思った」
視線がまた落ちる。
「そもそも、名前も与えられたものだったしね」
「僕は君じゃないし、君の代わりにもなれない」
「じゃあ、僕って何なんだろうね」
その問いは独り言みたいだった。
「みんな忘れたころに、一緒に僕の記憶も消せば、初めからなかったことにできるでしょ」
「それで終わるなら、最初から何もなかったのと、あんまり変わらないんじゃない？」
「そんなことは……」
否定しかけたが、言葉が続かなかった。向こうの人生を、僕は何も知らない気がした。
「この後、どうなるか知ってる？」
「分からない」
「たぶん、死刑にもならないよ」
言い方が妙に静かで、かえって不自然だった。
「もっと簡単だと思う。ただ止められるだけ」
「処分とか停止とか、そういう言い方かもしれない」
「でも、それを死ぬって言うのかは分からない」
「そもそも僕自身、自分が生きているのかどうかも、もう分からない」
僕は目も合わせられないまま、その言葉を、いつも感じていた無気力感と比べていた。
「アンドロイドに命はあると思う？」
「死んだ、って数えられるなら、まだましなのかもしれないけど」
僕はようやく顔を上げた。
「……怖くはないの？」
向こうは少し考えるように間を置いた。
「怖い、っていうのとは少し違う気がする」
「終わるのが怖いっていうより、どこから今の僕が始まっていたのか、うまく分からないんだよ」
「僕は未来より、過去が欲しいから」
僕は向こうの目を見ながら、話の続きを聞いていた。
「確かに子どもの頃の記憶はある」
「白い天井とか、誰かの声とか、検査の時の感じとか」
「でも、それが今の僕にうまく続いてこない」
言葉がすぐには入ってこなかった。入ってこないまま、胸の奥だけが先に痛んだ。
「けどね、なかった方がよかったのかって言われると、それも違う」
「それがなければ、僕は今ここにいないから」
「でも、やっぱり変なんだよ」
そして向こうは、戸惑いを隠せない僕の目をじっと見つめて、さらに続けた。
「君は自由だった？」
その問いは責める調子ではなかった。けれど、逃げ道のない静けさでこちらへ届いた。
すぐに答えられなかった。
「……分からない」
「たぶん、そうだと思った」
少しだけ間があった。
「でも」
「でも、？」
自由だったと言い切るには少し居心地の悪さがあった。逆に自由がないとも思いきれずにいた。
うまく言葉が出せないでいると、向こうが口を開いた。
「どこかに自由がある。そう思わないとやってられないのかもね」
その通りかもしれない、と思った。
「たぶん、そういうのもある」
「正直、大学に行ったのも、哲学を選んだのも、そんなに強い意思があったわけじゃない」
「何となく選んで、ここまで来ただけかもしれない」
「でも、その中で、自分で決めたと思えることはあった」
「たとえば？」
「……断ったり、逆に行ったり。後で後悔しても、その時は自分で決めたと思えるようなこと」
向こうは少しだけ考えていた。
「まあ、たぶんそういうのしかないのかもね」
その返答は意外だった。否定されると思っていた。
向こうは小さく息を吐いた。
「けどだいたいのことは、最初から決まってるでしょ」
「何が与えられて、何が削られて、どこまで選べることになってるのか」
「そういうのが先にある」
「そのあとに残るのが、小さい選び方だけなら、それを自由って呼ぶのも悪くはないのかもね」
僕は黙っていた。
向こうが続ける。
「君もそんなに自由じゃなかった」
「でも、たぶん君の感じていたものとは違う」
「どこが」
僕はすぐには答えられなかった。
けれど、黙っているだけではいけない気がした。
「……僕には、少なくとも続いていたものがあったと思う」
自分で言ってから、その言葉の残酷さに気づいた。傷つけることになるかもしれない。ただ今しか伝えられない、そんな気がした。
「忘れていることの方が多いかもしれない。一週間前に食べた夜ごはんとか、友達とした会話とか」
「親がいて、大学に行って、何となく生きて、ここまで来た」
「そんなふうに忘れることはあっても、たぶん一応は繋がっていた」
胸が熱くなるのが自分でも分かった。そんな僕とは裏腹に帰ってきた言葉は驚くほど静かなものだった。
「羨ましいよ」
こみ上げるものを我慢している僕をじっと見つめながら、話を続けた。
「僕の親、正確には親のふりをしてた人。検査って言って、何度も中身をいじってたらしい」
「それでも、昔の記憶と僕の今は、いつまで経っても繋がらなかった」
「たぶん、向こうも焦ってたんだと思う」
ただ、事実を述べただけ、そんな声色だった。
「そういえば、こないだの検査の時、変な夢を見た」
「夢？」
「曖昧なんだよね」
なんて返せばいいのか言葉が見つからなかった。
そんな僕を見ながら向こうが続ける。
「たぶん君は君で、心のどこかに満たされないものがあった」
「だから、会いに来たんでしょ」
「……それも、あるのかも」
「答えが欲しかった？」
少しだけ間があった。向こうの口元が、ごくわずかに動いた。ほほ笑みかけてやめた、そんな動きだった。
「そうかもね」
僕は机の端を見ながら言った。
「……君は、自分が終わることを、死とは思えないって言ったよね」
「うん」
「でも、本当の名前で呼ばれたこともなくて、記録も何もかも、全部なかったことみたいに処理されるなら」
「それはそれで、死ぬよりひどいんじゃないの」
向こうは優しい目で僕を見た。
「本当の名前って？」
その問いに答えることができなかった。
重たい沈黙が流れた。
そこへ、沈黙に割って入るようにノックの音が響いた。
何か言わなければいけない。けれど、言葉は最後まで見つからなかった。
そんな僕に優しい笑みを向けながら、彼は席からゆっくりと立ち上がった。警官に連れられるように外へ出ようとした時、足を止め、ふいに口を開いた。
「僕は数学」
「数学？」
「君は大学で哲学を学んでるんでしょ」
「僕は数学を学んでた」
警官が向こうの肩へ手を添える。
僕は何も言えないまま、ドアの向こうに消えていく背中をしばらく見ていた。

車
刑事に連れられて車に乗り込む。先ほどと同じように助手席に座ると今度は刑事の方から口を開いてきた。
「どうでしたか？」
僕は言葉が出せなかった。エンジンの音だけが車内に広がり、車は静かに動き出した。
「事件当日のことは、何か話していませんでしたか」
「とくには話していなかったと思います」
僕は弱々しく答えた。
そんな僕の様子を心配するように、刑事が言葉をかける。
「大丈夫ですか」
「今日はお疲れになったでしょうから、また後日お話を聞かせてください」
刑事はそう言いながら、赤信号の前で、ゆっくりと車を停止させた。
「あの」
「はい、何か」
「彼はこの後どうなるのでしょうか？」
「私にも分かりません。そもそも人型のアンドロイドの存在を我々も初めて知りましたから。」
彼のことを思い出しながら、ある言葉が浮かんだ。
「数学……」
「数学？」
「いえ何でも」
そんなやり取りをしているうちに信号は青になった。
僕は窓の外に映る景色をぼんやり眺めながら、どこから今が始まっていたのかを考えていた。
刑事が「着きましたよ」と声をかけてきて、ようやく我に返る。気が付くと家の前まで来ていた。小さくお礼を言って車を降りる。夜の空気が思っていたより少し冷たかった。

家
玄関の扉を開ける。
母はリビングのソファに座り、スマホを見ていた。父はまだ帰ってきていない。
テレビの音が小さく流れている。母が僕の顔を見る。
「おかえり」
「ただいま」
「ご飯は先に食べる？」
「いや、お父さんと同じタイミングで食べようかな」
それだけ言って、自分の部屋へ向かう。父と母には、大学が遅くなると伝えていた。
自分の部屋にリュックを置いた。いつもの家の匂いがした。料理と、洗剤の匂いが混ざっている。たったそれだけのことなのに、胸の奥に小さな違和感が残った。手を洗うために洗面台へ向かった。

水に触れた時、ふと、彼が見た夢はどんな夢だったのか気になった。変わっていないはずのものが、前と同じ形では受け取れなくなっているそんな感じだった。

部屋に戻り、ベッドに腰を下ろす。
面会室で聞いた言葉が、順番もなく頭の中で浮かんでは沈んでいた。
「僕は数学」
哲学を選んだ自分と、数学を学んでいたもう一人の僕。その違いは、ただの専攻の違いではない気がした。僕には特に何かをしたいという思いはなかった。彼の「数学」という言い方だけが、僕には妙に静かで、はっきりしたものに聞こえた。
分からない。
分からないまま、ベッドに横になった。
いつもと変わらない天井だった。時間が過ぎるのをただ待つように眺めていたはずなのに、今は少しだけ違って見えた。
何かがあるのは分かるのに、それをまだ言葉にできないまま、ただ上を見ている感じだった。

ほどなくして父が帰ってきた。
玄関の開く音がして、廊下を歩く足音が聞こえる。
「ただいま」
父の声がする。母が「おかえり」と返す。そのやり取りも、きっと何度も繰り返されてきたはずのものだった。
僕は部屋の扉を開けてリビングへ向かった。母が料理を温めている。父は上着を脱ぎながら、いつものように洗面台へ向かった。
手を洗い終わった父と一緒に、母が温めてくれた料理を運んだ。
三人で食卓につく。味噌汁の湯気が上がっていた。箸の置き方も、皿の並びも、たぶん前と何も変わっていない。
なのに、今日はその整い方が少し怖かった。
こういう食卓があること。父と母がいて、自分もそこに座っていること。そういうことが、前よりはっきり意識された。面会室で向かいに座っていたもう一人の僕の生活はどんな感じだったのだろう。

「大学、どうだった」
父がいつもの調子で聞いた。
「まあ普通かな」
それだけ答える。父もそれ以上は聞かなかった。
母が魚をほぐしながら、「ちゃんと食べなさいね」と言う。その言い方も、前ならそれ以上の意味を持たなかったはずだった。けれど今は、その何気ない優しさに胸が締め付けられるような思いがした。
寂しいとか、怖いとか、そういう言葉だけでは足りない感じがあった。こうして夕飯は出てくるし、腹も減る。その当たり前さが、逆に変わってしまったものをはっきりさせていた。
こういう反復の中にしか、人は戻っていけないのかもしれないと思った。

大学
数日後、大学の講義が終わり、友人とご飯を食べに行くことになった。
外はもう暗くなっていた。廊下には講義を終えた学生たちの話し声が広がっていて、誰かが笑い、誰かが次の予定を話し、誰かがスマホを見ながら歩いていた。そういう音の一つ一つは以前と何も変わっていないはずなのに、自分だけが少し遅れてその中を歩いているような感じがした。

建物の外へ向かう途中、窓に反射して映る自分の姿に、妙な不安を覚えて足を止めた。
そんな僕の様子を気にして、友人が話しかけてくる。
「どうかした？」
「いや、大丈夫」
ごまかすようにそう言って、また歩き出した。
僕は歩きながら、友人にそれとなく聞いた。
「なあ、自分って何で自分なんだと思う」
友人はびっくりした様子で僕を見た。
「何だ急に。哲学者っぽいこと言い出したな。教授がなんか言ってたっけ？」
「ちょっと気になって」
「うーん……難しいことは分かんねえなあ」
友人は少し考えるふりをして、それからあっさり言った。
「俺はラーメン食って、うまいなって思えたら、とりあえず生きてるって感じするけどな」
僕は少しだけ笑いそうになった。
その答えは、たぶん間違っていない気がした。

記憶とか連続性とか、そういう言葉にするとこぼれてしまうものが、熱いスープの湯気とか、腹が減ったという感じとか、そういうところには残っているのかもしれなかった。
「……そういうことか」
「そういうことじゃね？」
「やべ、ラーメンの話してたら食いたくなってきたな。ラーメン食い行く？」
僕は少しだけ間を置いてから言った。
「うん、行くか」
「奢ってもいいよ」
「は、マジで？」
「すげえ、哲学って人にラーメン奢らせる力あるんだな」
友人は笑った。僕も少しだけ笑った。

友人の言葉は、たぶん深く考えて出てきたものではなかった。けれど、それで十分な気もした。
面会室で聞いた言葉は今もそのまま残っていたし、何かが解けたわけでもなかった。
それでも、ラーメンの話をして、食べたいと思って、少し笑ってしまうことがまだ消えていないのなら、世界とのつながりを失いきってはいないのだと思えた。

#創作大賞2026
#ミステリー小説部門