閉村

あらすじ
あなたが狂気の奥に迷宮を作ったあと、私はひとつの村を作りました。そこでは、死にたい者は止められません。生きたい者もまた、励まされ続けます。どちらの願いも否定されず、どちらの苦しみも穏やかに記録されます。けれど、記録された願いは、いつしか本人から離れてしまうのです。樹海の奥で施設に迎え入れられた男は、柵の向こうにいる女性を、自分と同じ側の人間だと思います。しかし彼女は、死を望んでいたのではありません。最後まで、生きることを望んでいました。それでも二人は、同じ白いテープを腕に貼られ、同じように苦しみ、同じではない場所にいました。
同じかどうかを聞いてはいけない。これは、救済が処理へ変わる場所の話です。そして、村から戻ったあとも、耳の奥で何かが鳴り続けます。

3/6
実験中の個体D495 精神崩壊により死亡 彼には体が無かった

4/17
実験中の個体D307 身体崩壊により死亡 彼には心が無かった

5/25
実験中の個体D238 崩壊失敗により死亡 彼には運が無かった

6/66
脳の移植に伴い 移植前の記憶及び性質を引き継ぐかについて

翌6/67
自らに移植手術を施す。 自らに殺される。 脳を移植する前に体を移植する必要がある。 研究所には後 1000000000000066600000000000001体のベルフェゴールがいる。 人間の脳は私が作成した。 私の脳を作成した者について。 研究中/解離ではなく複製。

12/14
実験中の個体D001 頭脳崩壊により死亡 私には慧が無かった
かろうじて読むことのできるページにはそう書いてある。

「ベルフェゴールは考える人」
「ベルフェゴールは考える人」
「ベルフェゴールは考える人」
そう唱えたら首を吊ろう。

実験は四年目に入ろうとしていた。今までは精神世界を媒体として自我の確立に努めていた。四年目からは精神的思慮に対する脳の確立に着手しようと試行を重ねていたが、途中他精神世界からの関渉を予期する事ができず、私の脳は壊れてしまった。 創造性は失われ、自我を失い、一人の時間が失われていく。

紙がはさまっている。
親を殺した子供の記事だ。

人間の意識はどこに。
魂の輝きを見るには。
一つずつ、臓器を入れ替えていけば、もしかしたら人間の意識がどこから生まれるか分かるかもしれない。
脳の部位を一つずつ入れ替えていけば何か分かるかもしれない。

その下には別の筆跡でかかれている文字があった。
それぞれがそれぞれ、一部分一部分を持っているのなら、その方法では何も分からない。
「テセウスの船」は本当は魂の場所を探して広い海に出たようだ。
全部を入れ替えて残るのが魂。だからもっと汚物が必要なのだ。
でもそうしていると、考える人は悪魔になってしまうのだ。
だから同じかどうかを聞きたくなってしまうのだ。

「同じかどうかを聞いてはいけない」
「同じかどうかを聞いてはいけない」
「同じかどうかを聞いてはいけない」

ぽたっ。
ぽたっ。
体から落ちる蛆の音。
かろうじて読むことのできるページにはそう書いてあった。

アスファルトの上で死んでいた蝶と目の前の父が重なる。
蝶の屍肉を餮為に蟻が列を成していた。
宙に浮いてさえいなければ今頃は蟻の餌食だったのだ。
ベルフェゴールにもきっと同じ理由で羽が無いのだ。

遺書
私は鬱々とした感情が拭いきれない、無気力な生活を送っています。
感情に彩られるはずの日常が、どこか傍観者めいた実感のない物としか考えられない自分への当てつけです。
自分の精神が壊れてしまったのは、それを守る体が弱かったからであり、体が壊れてしまったのはそれを維持する精神が無かったように思えたから。
内部で無限に崩壊を繰り返し続けるそんな感覚なのです。
ある動作を無限に行うと通常、発散か収束どちらかに至る。
しかし私は、発散という日常を生きるに生きられない、また収束という死を向かい入れることもできなかった。
運のせいです。
その時考えていたのが脳移植という行為でした。
別の誰かの脳を移植すれば、今ある虚無感から抜け出し、楽しいと感じれるのではないかと考えていました。
倫理を犯すせめてもの反抗。
でも別の人の脳を移植したとき私の体はそれを受け入れるのかという疑問が浮かびました。拒絶反応によって私は殺されたのです。これは精神がどこに宿っているのかの模索でもありました。
慧、真理を明らかに知る力が無かったゆえに起きたことだと思います。
私の脳をあなたに。

無限の設計者
制度は幸福への道を知りながら変わらないとき、不幸な人間だけでなく、その制度を破壊しようとする人間も生みだす。
幸福を求める者の一部は、制度の中で救われるのではなく、制度の敵として生まれる。
制度にはその破壊者を裁く、制度自身を守るための装置を内部に持っている。
制度が破壊者を裁くこと自体は必要である。
なぜならどれほど制度に問題があっても、各個人が「この制度は間違っている」と判断して暴力や破壊を始めれば、社会は私的制裁の連鎖に落ちる。
しかしその裁きが正しいとは限らない。
破壊者を裁くとき、それは必ずしも「正義の執行」ではない。
むしろ、制度自身の加害性を批判するものを、自分の法によって排除する行為にもなり得る。
制度は「私を破壊しようとした者は犯罪者である。何故なら、私の法がそう定めているからである」と言う。
ここには循環がある。
制度が本当に人間の幸福や加害の抑制に奉仕しているのか。
制度が人を守るために破壊者を裁くなら、それには一定の正当性がある。
しかし制度が自分の腐敗、特権、加害性を守るために破壊者を裁くなら、それは単なる自己保存である。

考える人とベルフェゴール
破壊者を裁く制度は自分自身を裁けるのか。
制度が自分自身を裁けない、それは正義ではない。
ここで、感じる加害性は人によって違うという事を考えなければならない。
主観的加害性と制度的加害性の区別である。
主観的加害性とは、本人が「傷ついた」「苦しい」「不当だ」と感じることである。
これは軽視してはいけない。なぜなら、被害の入口は多くの場合、本人の感覚から始まるためである。
しかし、それだけで制度が強制力を発動してはいけない。
なぜなら、主観だけを基準にすると、誰かの不快感が他者の自由を過剰に制限する危険がある。
制度的加害性とは、主観的な苦痛を出発点にしながらも、そこに一定の確認可能性を持たせたものである。
その行為は継続的か。
相手に回避可能性はあるか。
身体的・精神的・生活上の損害が発生しているか。
権力差や立場の非対称があるか。
加害側に改善可能性があるか。
第三者から見ても不当性が認められるか。
放置すればより深刻な被害になるか。
重要なのは、感じ方の違いを否定しないが、感じ方だけを絶対化もしないことである。その感じ方をそのまま法や罰に変えるのではなく、構造、継続性、非対称性、損害、回避可能性を調べる。
そのうえで、制度的に扱うべき加害かどうかを判断する。

ここに危険性がある。
加害性を調べる制度そのものが、別の加害性を持つ可能性がある。これは避けられない。
たとえば、ある被害を訴えた人がいる。
しかし調査する側が、
「それくらい我慢できるだろう」
「あなたにも問題があったのでは」
「証拠が足りない」
「社会ではよくあることだ」
「あなたの感じ方が過敏なのでは」
と判断した場合、その人は二重に傷つく。
最初の加害に加えて、制度に訴えたことによる二次加害が発生する。
逆に、調査する側が特定の思想や感情に強く偏っていれば、実際にはそれほど制度的加害とは言えないものまで、過剰に加害として認定してしまう可能性もある。
その場合、今度は訴えられた側が制度によって傷つけられる。
つまり、加害性を扱う制度には、常に二つの危険がある。
被害を軽く見る危険。
被害を過剰に認定する危険。

そしてその両方は、調査する側の思考特性によって起こる。
その人が何を苦痛と感じやすいか。
どのような被害を重く見るか。
権威に従いやすいか。
被害者に共感しやすいか。
逆に、秩序や形式を重視しすぎるか。
自分の経験を基準にして他者を判断していないか。
制度を守る側に立っていないか。
あるいは、訴える側を無条件に正しいと見ていないか。
こうしたものである。
そのためここで制度論には、もう一段階必要になる。

それは、加害性を調べる者の加害性をどう扱うかである。
ここで無限後退が起きる。
では、第三階層を調べる者は誰が調べるのか。
その者もまた人間なら、そこにも偏りがある。
ではさらに第四階層が必要なのか。
このままだと、制度は永遠に自分を保証できない。

「だからどこかで考える人を辞めないと」
筆跡の違う文字でそう書き込まれていた。

第一章

まるで汚物のように扱われていた。
いつも暴言を吐かれた。いつも笑いものにされていたのだ。
その声がいつも頭の中で響いていた。
もう終わりにするのだ。
必要とされる人間ばかりではない。

そうしてただ足元のおぼつかないまま、落ち葉を踏む音が闇に溶けていった。
渇いた葉が靴の下で癒しを与えられるたびに、心が静かになる。こんなにも穏やかな気持ちで歩けるのは、いつぶりだろうと思う。
誰も追ってはこない。
彼らはこの闇が怖いのだ。
ネット掲示板には同じような人間がいくらでもいた。
死にたい人間。
消えたい人間。
本気なのか、息のように吐かれた言葉なのかは分からない。
でもそれを読んでいると、自分だけが苦しんでいるわけではないのだと思えた。
樹海のことを知ったのも、その掲示板だった。
ひっそりと消えられる。
誰にも見つからず、邪魔もされず、静かに終われる。
そんな書き込みがいくつか続き、中には、行ってみると書き残したまま二度と現れない人間もいた。
だから自分もここへ来た。
死ぬなら、こういう場所がいいと思った。
自分の死を受け入れてくれる木を探す。
高さが足りない。
そんなことを考えていると、ふいに落ち葉を踏む音が消えた。何となく足元をみる。
そこには渇いた葉は一枚もない、人がやっと一人通れるくらいの細い道があった。
呼ばれている。
死に場所さえ選べない人間に、その為の場所を与えるような妙な安心感がその道にはあった。
さっきまで一緒だった落ち葉を踏む音がいないことを寂しい気もしていた。
少し進むと目の端で揺れるものがあった。
よく見ると、木々の間に一本、細い灯りがあった。その下に、白い服を着た人が静かに立っている。
樹海には似つかわしくない白だった。
少し先には、建物のようなものも見える。その建物は見る角度のせいか、内側に折れ込むようにもみえた。
そこへ行けば楽になれる気がした。

細い道をそのまま進み、灯りの下まで来る。
白い服を着た人は驚いた様子もなく、こちらを向いて微笑んだ。
「よくここまで来てくださいました」
寂しさをうめるようにその声が響いた。
引き留めるのではなく、迎え入れるような、そんな声だった。
「死にたいと願うことは、何も不自然なことではありません。私たちは、その不安を和らげるお手伝いができます」
建物の方に手が差し出される。
引き返そうとは思わなかった。
思いとどまれとか、助けを求めろとかそういう言葉とは違っていたからかもしれない。
入口は開いたままで、中の廊下には等間隔に灯りが並んでいた。
奥までまっすぐ伸びている。
光の中にゆっくりと身が溶けていく。
案内された部屋は住んでいた部屋とはまるで違っていた。
綺麗なだけではない。汚れることを前提に、それでもなお整えられているのだった。
ベッドと机と椅子、奥にはトイレ。
名前は無い静けさ。
「よろしければ、お座りください」
「別の者が参りますので、少々お待ちください」
そう言うと、音を立てないように扉を閉めた。
背もたれに体を預ける。ゆっくりと息を吐いた。
少しすると、さっきの人と同じ白い服に身を包んだ人が入ってきた。
手には水の入ったコップを持っている。
「お待たせしました」
その人はコップを置くと、ゆっくりと向かいに座った。
「ここまで来るのに、かなりお辛かったのではありませんか」

ぽたっ。
ぽたっ。
何かが落ちる音が聞こえる。
「大丈夫ですよ」
「よくここまで耐えてこられましたね」
「喉が渇いていませんか、よろしければお飲みください」
コップの中の水は、僕のもの。
「無理にお話いただかなくても構いません、少し休んでからでも」
水を飲み干してはいけない。
聞いて欲しい。

現実に引き戻される前に口を開いた。
「.....もう戻りたくありません」
「このまま消えてしまいたいんです」
言葉は遮られない。
「そう思われるほど、長く苦しかったのですね」
「あなたの不安が少しでもやわらぐように、こちらでできることをご案内します」
「こちらから急かすことはありません」
「..............とお感じになった時に、お声がけいただければ十分です」
うまく聞き取れなかった。もう一度同じことを繰り返してはくれないだろうか。
「今夜はもう遅いですから、まずは少し休まれてください。お食事も用意できます」
「ご用意する間、よろしければお着替えになりますか」

ズボンの裾が泥だらけだった。それによくみると、足跡がついているような気がする。これは誰の足跡なのだろうか。この部屋を汚してしまう罪悪感を生みだそうと必死なようだった。

白い服に着替えて少しした後、食事が並べられた。
パンとスープとソテーとサラダ。
もう長い事見ていない食事だった。
一人きりの部屋で、汚れた机に温めた弁当と総菜を置いて食べる。
温めたはずのご飯からは冷たさ以外を感じる事はできない。
食べながら、僕にはこの優しさを受け取る資格がない気がした。
あと何回か、こうしてご飯を食べたらやっぱり死のう。
少し明るくなり始めた頃、目が覚めた。
壁にかけられた時計を見ると、五時だった。いつも起きていた時間。
朝食も取らずにスーツへ着替え、家を出ていた。
そんなことを考えながらトイレへ行く。
急がなくてもいいんだ。
体が少し軽くなる気がした。

便座に座る。少しだけ冷たい。
足元に何か文字が見える。
ひっかいて削ったようだった。

ベルフェゴールに気をつけろ

ベルフェゴールに気をつけろ

誰が書いたのだろう。前に誰か居たのだろうか。
その事実は確かめられないと、また横になった。

第二章 白朝

「おはようございます」
その言葉が部屋に溶けきる前に目を覚ました。
昨日と同じ白い服を着た人が少し離れた所に立っている。
「ぐっすりお休みになれましたか」
「朝食は、食堂でご用意していますのでよろしければそちらまでお願いします」
食堂は入口とは反対の端の方にあり、隣には庭に通じる扉があった。
食堂の中では、お盆を持った人が短い列を作りゆっくり流れていた。
パンを受け取る手が等間隔に伸びる。そうか、パンを作っているのはこちら側なのだ。
どこにも行くことができないのだ、彼らも私たちも、このパンも。
同じようにパンを受け取り、続けてオムレツとサラダを受け取った。
まばらにうまる席の中で、受け止めてくれる席を探す。
その席は隅にあった。
半分程食べた所で、男が声をかけてきた。
「隣いいですか？」
50代か60代位ではあるが、体つきは幾分かいい人だった。
「まあ.....はい」
あんまり乗り気ではなかったが断れなかった。
男はお盆を机に置きながらゆっくりと隣に腰をかけた。
だが座った後も、男は朝食に手をつけようとしない。
「食べないんですか？」
「ああ、もうちょいしたら食べるよ。少し考えていたことがあってね」
「考えていたこと？」
「オムレツのことを」
「オムレツですか？」
「昔、母さんがよく作ってくれたんだ」
「.......そうなんですね」
懐かしむような声色が窓から入ってくる光に遮られる。
「最後にオムレツを食べられたら、そこで終わりにするって決めてたんだ。
10年位かなあ、ずっと介護してたんだけどね」
そう言うと、男は白いズボンのポケットから一冊の本を取り出して読み始めた。
罪悪感で汚れているようだった。同じ服を着ていることがなぜか申し訳なかった。日記なのだろうか。それにしては汚れすぎているような気もする。
「あの......それは?」
「ああ、この本のことかい？母がずっと大事にしていた詩集だよ」
「表紙が汚れていて、題名も、誰が書いたかも分からないんだけどね。よかったら読んでみるかい」

吹雪の中、ただ身を切り刻む冷たい風だけがまとわりつき、その雪は、踏み出す足、踏み出す足を捕まえて離すまいと、深くに、深くに沈ませる。

道半ば、力の尽きた両膝が、足先よりも深く沈み込んだとしても、そばにいるのはやはり、身を切り刻む冷たい風のみ。

踏みしめた跡の下に、ただ冬が過ぎ去るのを待つ芽があったとしても、陽の光を十分に受け取ることもできず、また雪がその身を覆うのをただ待つのみ。

吹雪は永遠に続くと、その恐怖から逃れよう逃れようと足を踏み出す人もあれば、その吹雪が過ぎる事を知り、ただ待つ芽もあり。

「その詩が気になるのか？」
「まあ....なんとなく」
「そうか」
あまり好きではない詩だった。続く白に足跡をつけたのはその人間なのだ。冬は過ぎたと勘違いし、一生懸命伸ばそうとしたが雪で覆われてしまった芽もあるかもしれない。この詩はきっと苦痛が過ぎ去った者の書いた詩なのだ。冬が過ぎ去る事を知らない者の書いた詩ではないのだ。

「母が亡くなってから、生きる理由を見つけられなくてね。それで死のうと考えていた時に、ネットの掲示板である書き込みを見たんだ。森の中に細い道があったら、進んでみろ。灯りが見えたら、そこまで行けばいいって」
「そんな書き込みがあったんですか」
「知らなかった？」
「樹海のことしか」
「じゃあよく見つけたな」
昨日の自分に似ている気がする。

「にいちゃん、付き合ってくれてありがとな」
食べ終わったお盆を片づける為に立ち上がった時、また声をかけられた。
この人はきっと、もう決めたのだ。
ただ柔らかい笑みだけを浮かべている。
この人のように終われたらいいのかもしれない、と一瞬思った。
穏やかなままで消えていけたらと。
そういえば、人からお礼を言われたのはいつぶりだろうか。
素直に喜ぶことができなかった。

風は吹雪が過ぎるのを伝えよう、伝えようとした。だがもはや伝えられるのは自身の冷たさだけになってしまった。
優しさの全ては受け取れないのかもしれない。

そしてその優しさの上に胡坐をかいて苦しみを生む者が現れるのだ。
意識を手に入れた人間は人を罰せずにはいられなかった。自らは他者よりも優れていて正しいと、その意識は思いたがり、罪を作り上げた。その罪は他を傷つけずにはいられない程むず痒くなると、罰を生みだす事によってその痒みを治そうとした。そのうち痒みが一向に良くならない罪が出てくると、いよいよ自分を傷つけるしかなくなってしまう。
雪が何を思うかは誰にも分からないのである。

朝食を食べ終わり部屋に戻ろうとした時、廊下の向こうから白い服の人がこちらへ歩いてきた。
「少しだけ、お時間よろしいでしょうか」
その声は、食後のお茶でも勧めるような穏やかさだった。
「こちらで過ごしていただく前に、お身体の状態を確認しておきたいのです」
「採血にご協力お願いできませんか」
「採血ですか」
「はい。こちらでは、最後まで穏やかに過ごしていただくために、お身体の状態を見させていただいています。痛みや不安の少ない形を選ぶために必要なものです」
「.....分かりました」
ここまできて余計な苦しみが増えるのは嫌だった。

後について行くと、小さな部屋に通された。
採血をするための台に天井の明かりが優しく届いている。
「こちらへどうぞ」
ゴムが腕にまかれ血管が浮かぶ。
針が入ると、透明な管の中をゆっくりと、ゆっくりと血が流れていった。どこか他人のものをみているようなそんな気がする。
外に出た血は自分と同じなのか、そればかりを考えていた。
採血が終わると腕にテープがはられた。
「今日はそのままお過ごしくださいね」
音を立てないように扉を閉める。
少しだけ息が詰まる気がした。
ほんの少しだけでいいから、外の空気を吸ってみたいと思った。
庭に出ると、奥に柵が続いているように見える所がある。
向こうまで歩いてみよう。

第三章 隣接
落ち葉を踏む音を聞きながら足を進める。
家に置いてきたスマホには今頃、ひっきりなしに連絡が入っているに違いない。
いつもならびくびくしていたあの音も、今は代わりに風で葉が揺れる音や、どこかで鳥が鳴く声に変わっていた。
少し歩くと、柵の向こうに女の人が立っているのが見えた。
彼女も新しい空気でも吸いに一人になりたいのだろう。
ふと食堂で出会った男の人が頭に浮かぶ。
残されていた寂しさのせいで話しかけてしまった。
「........こんにちは」
僕の声を聞き、彼女は少し迷うようにこちらを見た。
振り返った彼女の腕に、テープが貼られているのが見える。
同じテープだ。
自分の腕にあるテープを指でなぞる。
「あなたも、その......なにか.....」
言葉が出てこない。
…………..
………
……
それを察したかのように向こうが口を開く。
「つらいこと.....ですか？」
「すみません。変なことを聞きました」
「いえ」
首が小さく揺れる。
「なんというか、はやく終わらせたい。.......そんな感じです」
同じなのだ。
皆同じなのだ。
近くにある岩に座ろうと手で土や葉をはらう。
座った後、彼女の方を向きなおした。
「苦しいことに耐えるだけの日常に戻りたくないんです」
少しの間、風で葉が揺れる音だけが響いていた。
風で落ちる葉もあれば、しぶとく枝についたままの葉もある。こんな当たり前のことが人間の世界では許されていないのだ。ゆっくりと落ちてくる葉を見ながらぼんやりと考えていた。
突然後ろから声が聞こえた。
「何をされているんですか」
振り返ると白い服を着た人がこちらに近づいてきていた。
「少し散歩をしていました」
「そうでしたか。足元が悪い所もあります。あまり長くは離れないようにしてください」
「すみません」
彼女の方に視線を向けると、向こう側にも人がきていた。
こちらに向かって、ほんの少しだけ手をあげる。
返すように軽く手を振った。

昼食まではまだ時間があった。
部屋に戻り、ゆっくりとベッドに横になる。

ぽたっ。
ぽたっ。
音が聞こえる。
音は10年位ずっと続いているのだ。
どこからなっているのか、いつも分からずじまいだった。
いつからかこの音と共に眠るようになった。最初に抱いていた不安はいつの間にか、それ無しでは眠ることさえ許さないような救いに変わっていた。

ぽたっ。
ぽたっ。
.................
.................................................................................

突然音は消えてしまった。
機能障害のせいで話を理解できないばかりであったために自分を正当化する衝動にいつも駆られていた。
これは中毒である。
音は無意味。
音は無意味。
音は無意味。

閉殻 ｄ307
そのなにかに触れることができた。
鑢のようにザラザラしていて、頭蓋骨のように硬かった。
いつも体のどこかを痒そうにしていた。背中が痒くなったと言うが自分では様子を見れないので、代わりに見ていた時のことである。
否定が大好きで、会うと何時も自分の意見や相手の意見を否定していた彼彼女が、痒くなることだけはいまだに否定できないでいたのである。
耳が痒くなった時には、その耳を切り落としてほしいとお願いされた。
これは困った。
平衡感覚を失わせずに聴力だけを失わせるのはむずかしいためである。

音はどこから聞こえていたのだろう。
無くなってしまった音を頼りに、ぽたぽたと足を進める。

「これも違う」
「これも違う」
「これも違う」

Mと刻印されたドアの前で足がとまった。
Mは記憶を意味するのだと聞いたことがある。
何か分かるかもしれない。
開けると中には沢山の書類と、分厚い本、そして羽の無くなった蝶があった。でも蝶ではないのかもしれない。
分からない。
羽のない蝶を見たことがない。
これが蝶であるのかそうでないのかを知りたいだけなのに。

一冊だけ、目を引く本があった。
蝶の羽ほどもない紙が、しわくちゃになりながら、何百、何千と重なり確かな厚みを帯びているのであった。
表紙には譫妄夢遊中毒と書いてある。

この世界がくれる物はいつもきまって、不快感と憎悪である。
飛び散った血が目に入る。とてつもない不快感である。目をこするといつもあることに気付くのである。
記憶のままでは危ない。いつ薄れていくか常にびくびくしていなければいけない。
だから消えないように傷をつけるのである。
でもこまった。壁にひっかいてつけた傷は、誰かに見つかるやいなや、きれいさっぱり治されてしまうのである。
誰にも見つからない場所にかかなければ。
でもこまった。傷をつけた自分自身がその傷を治したいと思ってしまうかもしれないのである。
ここで妙案が浮かんだ。
誰かにこっそりと引き継がそう。こっそりと移してしまえばよい。
でもこまった。
引き継いだものがまた引き継いでくれなければ意味がない。
糞の役にもたたない譫妄夢遊中毒である。

無限の設計者

だから考える人を辞めるのだ。
制度設計に任せるのである。
全ての意思は暫定でなければならない。
死亡意思も、生存意思も、同意も拒否も、最後まで更新可能でなければならない。

追記
暫定のままでは、だれも救えない。
接続が必要になる。別々に腐るのを防ぐ必要がある。
いかなる要因も停止権を持たなければいけない。

追記
止められる制度は運用できない。
止められない制度は人を運用する。
救済は、救済できない者を作る。
だから救済と読んではいけない。

その下に、赤い文字で書かれている。
「同じかどうかを聞いてはいけない」

もう目を開くことはできないのだ。
闇の中で生まれたのなら、目を開いても意味がない。
目を開けていることに気付かないままでいいのだ。
同じかどうかを聞いてはいけない。
そう唱えながら、

本を閉じた時のこと
あの時オムレツの話をしてくれた男の人は昼食には現れなかった。
あの時本を返さなければよかったかもしれない。
あの時本を閉じなければ、こんなに罪悪感を感じずに済んだかもしれないのである。
でもこまった。本を返した記憶がない。いや返していないのかもしれない。
記憶に残っていたのはその後の、柵の向こうの女性のことばかりであった。
明日も同じ時間にあそこに行けば、彼女にあえるだろうか。

次の日、また奥へ向かっていた。
白い服の人にあまり遠くへ行かないように言われたが、
ここ以外に彼女と会える場所を知らなかった。
また会えるかもしれない。
落ち葉を踏む音が響く。
柵はこちらからも、向こうからも、越えられないように作られている。
彼女のいる方はどんな所なのか聞いてみよう、そう考えていた。
しばらく待っても彼女は現れなかった。
立っているのはつかれた。
座りたい。
そうしてよさそうな岩を見つけると、その上の土や葉を必死に手で払おうとした。
でもこまった。払っても払っても落ちない汚れがあるのである。
汚物に手がまみれていく。
はらい続けていると、落ち葉を踏む音が聞こえて顔をあげた。
しかし彼女はいなかった。
代わりに後ろから声が聞こえる。
「どうかされましたか」
見ると昨日と同じ人がこちらを見ている。
「あ.....」
「いや.............」
言い訳が直ぐに出てこない。
白い服を着た人は表情を変えなかった。
「昨日も言いましたが、あまり遠くには行かないようにお願いします。奥に入って行く姿が見えたもので、少し気になりまして」
「すみません」
連れられるように後について歩き出す。
後に続きながら、柵の向こうにある建物を見ていた。
「向こうにも施設があるようですが、あれは.........」
「あちらの施設も、こちらと同じようにお過ごしいただくための場所です」
「同じですか」
「はい。ただ体の状態やご事情に合わせて、環境を分けております」
とても穏やかだった。
「そういえば、この後お時間よろしいでしょうか。お話したいことが御座いまして」

第四章 逃避
部屋に戻った後、しばらくして白い服を着た人が入ってきた。
手に何かを持っている。
見覚えがある。
あの本だ。
オムレツ男の持っていたあの詩集だ。
やはり返していたのだ。
白い服を着た人は本を机に置くと、ゆっくりと座った。
「お話というのはこの本のことで御座います。とある男性に死ぬ前に何か望みはあるかをお伺いしたところ、この本をあなたに返したいとのことでした」
「返したい？」
「はい。なんでも、これを受け取ったあと返すのを忘れたとのことでした」
これはこまった。言っている事の意味が分からないのである。
「中を見てもいいですか」
「もちろんで御座います。大切にされていた本のようだったので、返せなかったことを気にされていたようでした」

あの詩が見つからない。
吹雪の詩がない。
表紙はオムレツ男が持っていたものと全く同じだった。
しかし内容は全然違っていた。
あるページで目がとまる。

基本理念
無義務主義
存在・生命・思考・感情に対して 「〜であるべきだ」という要請（義務）を 原理的に正当化しない立場である。 義務は必ず生まれてしまう。 無義務主義とは、 その都度生まれてしまう義務構造を 可視化し必要であれば破壊し その破壊自体も固定化される前に破壊する という、揺らぎ続ける作動形式である。
と書かれていて、その下に何かでひっかいたような文字で、
「同じかどうか聞いてはいけない」と書かれている。

「それともう一つ。可能であればもう一度採血をお願いしたいのですが、よろしいでしょうか？」
「採血ですか.......」
「はい。追加で確認したいことが御座いまして」
「分かりました」
昨日と同じ部屋に通されたが、採血台に光は届いていないように見える。
「念のため、いくつか確認させてください」
「はい」
「これまでに大きな手術をしたことはありますか」
「いいえ.....特には」
「ご家族に、重い疾患をお持ちの方はいらっしゃいますか」
「いません」
透明な管の中を、血はゆっくりと流れていた。

その日の夜、食事を前にしても、手がつけられなかった。
結局受け取ってしまった本をポケットから取り出しぱらぱらとながめる。

せん■う
拡大自殺を止める方法はない。電車に飛び込むような自殺も、止める方法がない。仮に人が自らの意思で死ぬことが不可能となった場合、死を望む人はどの様に生きるのだろ■か。
とう■（う）
多くの人に害を与えようとする自殺志願者に対し全く機能しない。結局は抑制や洗脳が必要なのだろう。
この世界は楽しさで溢れ、希望に満ち溢れていると。
どころどころ文字が塗りつぶされている。何かが足りない。
でも何が足りないのか分からなかった。

そもそもこれは自分の本ではないのだ。
白い服の人に返そう。
「これは同じ本ではありませんでした」と。
寝る時間になっても、うまく寝付けずにいた。

ぽたっ。
ぽたっ。
何か音が聞こえる。
音はトイレの方から聞こえる。
気味の悪い音だった。
水の栓を閉め忘れたのだろうか。トイレのドアに耳を当ててみる。

ぽたっ。
ぽたっ。
やはりここから聞こえるのである。
ゆっくりとドアを開ける。
水の栓は閉じられていた。
代わりに天井から染み出した水滴が一滴、一滴と床に落ちているのだった。
⠀⠀　■■■■■■■■⠀⠀
⠀■■■■■■■■■■■■■に気をつけろ
■■■■■■■■■■■■■■■
　■■■■■■■■■■■■に気をつけろ
⠀　■■■■■■■■■⠀⠀⠀　
床にあった文字の上に、その水滴は黒いシミを作っていた。
なんと書いてあったのか思い出せない。
でもこまった。シミを指で拭ったが少しも取れないのである。
拭おう、拭おうとするたび、ただ手が汚れるばかりであった。
さらにこの汚れはとてつもない臭いだった。
この臭いには覚えがあった。
昔嗅いだことのある臭いだ。
またこの臭いなのだ。
この世から去ってもなお、忘れることは赦さないかのようにひどくまとわりつく臭いである。
ここにいてはいけないのだ。
吐き気を抑えようと口に手をあてる。

無限の設計者
だから言わんこっちゃない。
いつもこれなのだ。
この時はどちらの手で吐き気を抑えるのかをよく考えなければならない。
もし腐臭ただよう手の方で口を抑えたのなら、こまったことになる。
臭い臭いと言いながら、またその臭いを嗅ぐことになるのである。
汚れていない方の手で嘔吐を抑え込むしかない。
でもこまった。
吐き気というのは意識できるものではない。
つまりどちらの手が汚れていないかなどと考える時間がそもそもないのである。
だからあらかじめどちらの手で汚れを拭い、どちらの手で口を抑えるのかをきめておくのだ。
その決定にただ従うだけでよい。
その決定にただ従うだけでよい。
「同じかどうかを聞いてはいけない」

吐き気を抑えることができない。
「うえっ.......うえっ...........」
手についた嘔吐物が床にぽたぽたと音を立てて落ちる。
手を洗わないと。
でもこまった。栓を閉め忘れたのだ。

ゆっくりと部屋を出る。
廊下に出ると、入口にはまだ灯りが残っていた。
ドアは閉じられていたが、施錠はされていなかった。
そうかここは閉じ込める場所ではないのだ。
入ってきた時と同じ細い道を今度は下っていく。
少し行った所で、前方に光が揺れるのが見えた。
話し声も聞こえる。
..........見つかる。
その道から逸れるしかなかった。
茂みの方へ身を隠す。
身を低くして、声が通り過ぎるのを待った。
動悸が大きくなる。
しゃがんだときにぽっけにかさばる物があった。
あの本だ。ポケットに入れっぱなしだったのだ。
もういらない、ここに捨てていこう。
音を立てないようにゆっくりと地面に置いた。
風でページがめくれる。闇の中に、文字がゆっくりと溶けていった。

細い道はまた誰かが通るかもしれない。
そのまま、茂みの中へ足を進めた。
そうするとまた遠くに、うっすらと灯りが見えた。
揺れている様子はない。
もしかしたら、彼女のいた施設の入口なのかもしれないと思った。
しかしそれはトラックのヘッドライトの灯りだと直ぐに気付いた。
進めていた足にライトの光が重なる。
足首には茂みでついたと思われる、引っ掻かれたような傷がいくつもあった。
トラックの荷台に、何かが積まれている。
黒いビニール袋に覆われたものが、いくつか並んでいた。
この形を見たことがある。
かつて宙に浮いていたあれが、今度は横たわっているのである。
オムレツ男と柵の向こうにいた女性の顔が頭の中に浮かぶ。
気付いた時にはもう走り出していた。
来た時には何も感じなかった暗闇が、今ではひどく怖く感じる。
逃げないと。

しばらく走っていると、道路に出た。ここへ来た時に乗り捨てた車がどこかにあるはずだ。
傷だらけの足が何度ももつれそうになりながら、道を下へ下へと向かった。
車を見つけた時、鍵はまだそこにあった。
死んだ後、誰かが困らないようにと考えたのか、帰るつもりがなかっただけなのか分からなかった。

第五章 （表）
家に帰ってからは、気が気ではなかった。
床に散らばったごみを足でどかすようにして座り、机の上に置いていたスマホの画面をつける。
会社からの大量の通知が並んでいた。
それを目にいれないようにしながら、あの樹海のことを検索した。
樹海の周辺にある施設を調べても、最初に出てくるのは観光案内や遭難の記事ばかりだった。
しばらく検索を続けているうちに、山林管理会社と、療養施設の名前がいくつか出てきた。
その中に、医療法人のページが一つ混じっている。
画面に表示された建物の写真を見た時、手が止まった。
低く広がる棟。
森の中に沈むような外観。
見たことのある色の壁。
あの場所と、どこか似ていた。
地図を開き衛星画像に切り替える。木々の濃い緑の中に、いくつかの白い形が点のように見えた。
その一つに、医療施設の名前が付いている。
ここだ間違いない。
見覚えのある線が、真ん中を分けるように走っている。
あの柵だ。
あの時、彼女との間にあったものだった。

表

余命を告げられたのは、大学一年の秋だった。
九月の中頃、少しずつ空気が冷たくなりはじめた頃だった。
最初は、季節の変わり目で体調を崩しただけだと思っていた。
授業のあと、友人と駅へ向かっていた時、急に目の前が暗くなった。
気がつくと、病院の白い天井を見ていた。
医者は、なるべく穏やかな声で説明していた。
進行が早い。
選択肢は限られている。
急いだ方がいい。
その言葉だけが、何度も頭の中で繰り返された。
日常は、そこで一度終わったのだと思う。
憧れていた大学生活も、友人と話していた予定も、追いかけていた夢も、手放すしかなかった。
両親はできるだけ明るく振る舞った。
それを見るたびに、胸が苦しくなった。
両親の方が壊れてしまいそうに見えた。
もう、あとは死ぬのを待つだけなのだ。
でもある日、思いがけない知らせが届いた。
移植を受けられれば、助かる可能性がある。
そのための受け入れ先が見つかりそうだという話だった。
施設は、思っていたよりも山の中にあった。
廊下も、部屋も、職員の声も、必要以上に明るい気がした。
「大丈夫ですよ」
「一緒に頑張りましょう」
その言葉が嫌だったわけではない。
けれど、毎日の検査や処置の中で、その言葉をかけられるたび、なにか押し付けのように感じられることがあった。
生きたいと思っている。でも生きたいと言い続けなければならない場所にいることが、少しずつ苦しくなっていった。
検査のあと、窓の外で木の葉が揺れているのが見えた。
光の方へ、何も考えずに伸びているように見える。
羨ましい。
自分は今どこまで歩けるのだろう。
体がどれだけ進むのを許すのかをただ知りたくなった。

庭に出ると、奥に高い柵が続いていた。
その柵に誘われるように、ゆっくり歩いた。
そこで、あの人に会った。
腕には、同じような白いテープが貼られていた。
痛みで眠れない夜も、次の検査を待つ退屈な時間も、両親の無理に明るく振舞う顔を見る時間も終わってほしかった。
苦しいことに耐えるだけの日常に戻りたくないとその人は言う。
この人は治療が終わった人なのだ。
でもおかしい。
幸せそうに見えない。
元気になっても、すべてが元に戻るわけではないのかもしれない。
そう思うと、怖かった。
どうしてもそう思いたくなかった。
元気だった頃に戻りたい。
大学へ行って、友人と駅まで歩いて、どうでもいい話をしたい。
朝まで眠って、何も考えずにご飯を食べたい。
ただ死ぬことだけを考える日々を、終わりにしたい。
もう時間がなかった。
聞きたかった。
病気が治るというのは、どんな感じなのか。
何故そんなにも、悲しそうな顔をしているのか。
けれど、聞けなかった。
次の日も、あの場所まで歩けるだろうか。
あの人にまた会えるだろうか。
そんなことを考えると、この苦しみにも少しだけ耐えられるような気がした。
あの人は、私の知らない何かを知っているのかもしれない。
全てが元には戻らない人のことを。
そんな考えだけが、夜になっても膨らんでいた。
胸の奥が、少し苦しい。
いつものことなのだ。
また明日歩けたら、柵の所まで行こう。
痛みに耐えるように、ゆっくりと目を閉じた。

第六章 長
施設に向かう途中、変わった音を聞いた。
何かがめくれては、戻るを繰り返す。そんな音である。
辺りを見回す。
よく見ると、木の下に一冊本が落ちていた。
表紙はひどく汚れている。
それは詩集のようだった。

木
少し明るくなり始めていた。
空気を入れ替えるために窓を開ける。
この屋敷の中には僕しかいなかった。

屋敷から少し離れた所に一本だけ木が植えられている。
よく見ると木の下から黒い影がこちらを見ているのが分かった。
影は人のようにも見える。

僕は怖くなり窓を閉めようとしたが、ふいに亡くなった祖母の話を思い出した。
この屋敷には処刑人という全ての責任を負う事ができる人がいると。
あの黒い影は祖母の言っていた処刑人なのではないかと思い、もう一度黒い影に視線を戻した。

黒い影が手招きしている。
いよいよ僕の番。

手招きに逆らう事ができなかった。
屋敷をでて木に向かう。

木のそばまで近づいた時影の横に何かが横たわっているのが見えた。
横たわっていたのは祖母だった。
横たわる祖母がまだ生きているかもしれないとはもはや思えなかった。

処刑人は僕に本当に死んでいるか確かめろと言う。何故こんな事をしなければいけないのか僕には分からなかった。
祖母は処刑人がこんな事をしている理由を知るただ一人の人だったのではないかと思った。
祖母の名前を読んだが目を覚ます事はなかった。
そのことを伝えようと視線を戻した時、泣いていたように思う。

ぽたっ。
ぽたっ。
と音を立てて。

長に報告しなければ。逃げ出したのだと。

見た目は普通の療養施設に見える。
柵の向こう側からしか見たことが無かったその施設は思ったよりも大きかった。
受付の人がいる。彼女の事を尋ねようと思った。
「すみません」
声を聞き、受付の人は優しく返した。
「はい、どうかされましたか」
名前は分からない。なんて伝えればいいのだろう。
「えっと.........」
「探している人がいるのですが.......」
「面会ですか、お名前を教えてくれれば、ご案内出来ますが」
「それがその......名前が分からなくて」
その言葉を聞いた時、受付の人の顔が少し曇るのが分かった。
「奥に続く柵の所にいた人で....腕にテープを貼っていたんですけど....」
「はあ.....申し訳ございません。患者様に関する情報は、ご家族以外の方にはお答えいたしかねますが.....」
確かにその通りだった。会いたい人の名前すら知らないような人を案内するわけは無かった。
でもここで引き下がるわけにはいかない。
「夜、裏手で見たものがあります」
「黒い袋とか...........」
その言葉を聞くと、受付の人は何かを悟ったような顔をした。
「それに向こう側の、施設...」
言葉は遮られた。
「そういうことでしたか。分かりました。少々お待ちください、確認してまいります」
そう言うと、どこかへ電話をかけ始めた。
「.......の方だと思われます」
受付の人は受話器を耳に当てたまま、こちらを見ないようにしていた。
「はい……戻られました」
少し間があった。
その言葉だけが、妙にはっきり聞こえた。
受付の人は受話器を置くと、奥に入るように促してきた。
「こちらへおねがいします」
向こうの施設と同じような廊下を歩く。
通されたのは院長室だった。
受付の人がノックをしてドアを開ける。
「お連れしました」
中には一人、年配の男の人が窓の外を眺めていた。
「来るんじゃないかと思っていました」
そう言いながら僕の方へゆっくりと振り返った。
その眼差しはどこか心の内を見透かされているような、そんな重さがあった。
「逃げ出したかもしれないという情報は耳に入っていたもので」
そう言いながら、受付の人に二人にしてほしいというような合図を送る。
「失礼いたします」
受付の人は優しくドアを締め、どこかへ行ってしまった。

「それで、何か話があるとか」
「庭の奥にある、柵が続いている所まで来ていた女性を探しています。なにかご存じではないですか」
「ああ彼女の事ですか。会って話をしている人がいたというのは貴方の事だったんですね」
院長はゆっくりと続けた。
「彼女は、おとといの夜に亡くなりました」
「亡くなったって……」
「あなたも、ある程度は分かっていたのではありませんか」
その言葉を聞いた時、黒いビニール袋のことが頭に浮かんだ。
吐き気がこみ上げてきて、口元を押さえる。
院長は、落ち着くのを待つように、しばらく黙っていた。
「彼女は、最後まで生きることを望んでいました」
その言葉は、責めるようでも、慰めるようでもなかった。
「なら、なぜ……」
それ以上何も言えなかった。

院長は机の上に置かれた置物へ目を向けた。
「これが何か分かりますか」
「考える人ですか」
「そうです、ロダンの考える人です。思索にふける人物を描写した像として知られていますが、地獄に堕ちた人々を見つめているという説もあります」
「ではこちらはどうですか」
院長は棚から一冊の本を取り出し表紙を見せてきた。
態勢は似ている。しかしねじれた角が二本あり、座っているのは便器のようにみえた。
「分かりません」
「同じです」
「同じ？」
「それは聞いてはいけないことになっています」
「よろしければ、中をご覧になってください」
中を見た時、すぐに気付いた。
あの本だ。
あの訳も分からず受け取ってしまった本だ
何故ここにあるんだろう。
昨日捨てたはずだ。

.................................そうか、見つかってしまったのだ。
だから来ることが分かったのだ。
また戻ってくると知っていたのだ。

制度設計原理
無義務主義
存在・生命・思考・感情に対して 「〜であるべきだ」という要請（義務）を 原理的に正当化しない立場である。 義務は必ず生まれてしまう。 無義務主義とは、 その都度生まれてしまう義務構造を 可視化し必要であれば破壊し その破壊自体も固定化される前に破壊する という、揺らぎ続ける作動形式である。
おかしい。この下にはひっかかれたような文字で何かが書いてあったはずだ。
それが無くなっている。
そうか、そもそもこれは違うものなのだ。同じではなかったのだ。
代わりに生きる義務を置かない。死ぬ義務を置かない。救われる義務を置かない。救う義務を置かない。というようなことが書かれている。

「だから、分けたのです」
院長が突然口を開いた。
「分けた……？」
「願いを、です」
「彼女は生を願い、あなたは死を願った。それぞれの願いがかなえられるように」
彼女のことを何も知らなかった。
名前も、何のためにあそこにいたのかも。
それなのに、同じだと思った。
同じであってほしいと思っていたのかもしれない。
院長は考える人を上から眺めながら続けた。
「何故逃げ出したのですか？」
「それは.....」
「逃げ出した方は、これまでにもいました」
「けれど、戻ってきた方は多くありません」
ただ少し嫌な予感がしただけだ。
「例えばもしあの施設に戻れるとしたら、戻りたいと考えますか？」
「戻りたくはないかもしれません」
「ではその理由は？」
院長は言葉を探す時間を与えてはくれなかった。
「あなたが話した女性は生きることを望んでいましたが、同じように苦しむ人の中には死をのぞむ人がいることをあなたは分かっている。違いますか」
院長の言葉通りだった。
「でも..............最後まで可能性を探す事だって必要なはずです」
「あなたは探したのですか」
なんと言うか分かっていたような口ぶりだった。
逃げた側。きれいごとを口にできる立場ではないことがはっきり感じられた。
「別に責めているわけではありません」
慰めるような口調だった。
「生きることを強制しない。それだけのことです」

第七章 残村

台の上で横になっている人に、白い服を着た人は声をかける。
「ゆっくりお休みください」
....................
..............
..........
......
.....
..
.
「院長、お願いします」
白い服を着た人は、銀色のお盆を横に並べ始める。
院長はその様子を見ながらゆっくりと唱え始めた。
「ベルフェゴールは女の子」
「ベルフェゴールは女の子」
「ベルフェゴールは女の子」

院長から渡された本はいまだに捨てられずにいた。遺書と一緒に並べて置いてある。あの後どんな会話をしたのかもう思い出せない。

ぽたっ。
ぽたっ。
台所の方から音が聞こえる。

音と一緒に不快な臭いが漂っていた。
洗い物を放置してしまった。
半分しか食べられなかったカップ麺をそのまま流しに放置してしまっていたのだった。
「苦しいことに耐えるだけの日常に戻りたくない」
彼女がそう言ったのか、自分がそう言ったのかそれさえも、もう思い出せない。
そうして流そう、流そうとしているうちにいつの間にか日は変わってしまうのである。
でも今日は違った。腐臭に導かれるように台所に向かう。
でもこまった。蛇口をひねったときに、臭いとは別の何かがまとわりついてきたのである。
そしてそれは手では到底はらいきることもできそうにない。
「...........................ブーン」
「ブーン……..」
でもこまった。不思議とその音は、あの本の続きを読んでみようという考えを起こさせるのである。
洗い物が終わると、まだ不快な臭いがかすかに残る部屋で本を開いていた。

制度設計原理
無義務主義
存在・生命・思考・感情に対して 「〜であるべきだ」という要請（義務）を 原理的に正当化しない立場である。 義務は必ず生まれてしまう。 無義務主義とは、 その都度生まれてしまう義務構造を 可視化し必要であれば破壊し その破壊自体も固定化される前に破壊する という、揺らぎ続ける作動形式である。
・人は生きるべきだから生きるのではなく、生きてしまっている。
あるいは、生きたいと思えるときもあれば、生きたいと思えないときもある。
そのどちらも、ただ存在の状態であって、ただちに正しさや誤りへ変換されるべきではない。
・死は、人間が有限な存在である以上、避けがたく世界の中に置かれている条件である。
・死は不可逆である。
一度死んだ者は戻らない。その者が持っていた経験の可能性、判断の可能性、訂正の可能性、世界との関係の可能性は、その者自身の側では閉じられる。死は、更新可能性の停止である。
・この不可逆性を前に、制度は生と死を安易に意味づけてはならない。
国家や制度は、しばしば死を別の名前で処理する。
戦争、処刑、治安維持、必要な措置、社会的コスト、制度運用上の限界。これらの語は、ある死を「殺人ではない死」として配置し直す。国家や制度が認めた死だけが「必要な死」として処理されるなら、そこでは死の不可逆性が制度の言語によって覆い隠される。
したがって、生と死をめぐる制度設計の第一原理は、不可逆な破壊を先に通しにくくすることである。
・これは絶対平和主義でも、単純な生命礼賛でもない。制度が人を死に至らせる判断を行うとき、その判断は正義や安全や秩序の名によって無傷化されてはならない。誰が、どこから、どのコストを負わずに、その線を引いているのかが常に問われなければならない。国家批判とは国家を単純に否定することではなく、安全圏から行使される正義を可視化することでもある。
しかし、制度が守るべきものは死の回避だけではない。
・人は、死ななければよいのではない。
生きている間に、その生が用途へ回収され、労働可能性へ還元され、評価や比較や適応のための素材にされ続けるなら、それはすでに生の条件が壊れているということである。
生の順序を問い直す。
人間は労働のために生きているのではない。生が先にあり、労働はその生を支えるための手段にすぎない。現代社会では、休息、教育、健康、時間までもが、労働可能性を維持するための部品として読まれている。ここでは、生そのものが先にあるのではなく、生は社会的有用性のために管理されるものになる。
この反転を防ぐために、制度は人間を「役に立つ主体」としてだけ扱ってはならない。
こうした者だけを正常な生として扱う制度は、生を守っているようでありながら、実際には生を用途へ従属させている。
・したがって、制度設計の第二原理は、生を有用性から切り離すことである。
制度は、人間が有用であるから保護するのではない。
まず、生の条件が壊れたまま固定されないようにするために支えるのである。
・このとき重要になるのが、回復の概念である。
ただし、ここでいう回復は「正常な状態へ戻るべきだ」という命令ではない。回復が義務になれば、回復できない者は欠陥として読まれる。病が長引く者、老いる者、働けない者、希望を持てない者、比較から降りたあと空白の中で立ち止まる者は、「まだ戻れていない者」として裁かれる。
本書における回復は、戻れるかである。
その人が壊れたまま次の負荷へ投げ込まれていないか。
この問いが中心に置かれる。回復は善の完成ではなく、生活が不可逆に破綻しないための条件である。
・その意味で、制度設計の第三原理は、差分を固定させないことである。
社会には必ず差分が生じる。誰かが多く負担し、誰かが少なく負担する。誰かが早く疲弊し、誰かが比較的安全な場所に残る。完全な平等は不可能であり、差分をゼロにしようとすれば、かえって別の強制が生まれる。だから目指されるべきなのは、すべてを均等にすることではなく、損失や疲弊が特定の人間の内部へ沈み込み、不可視化され、世代や生活へ固定されていくことを防ぐ制度である。
・ここで必要になるのが、還元である。
還元とは、協調や制度運用の中で生じた損失や疲弊が、当事者の生活の回復力として戻ることである。つまり、誰の健康、時間、生活導線が失われているのかを見て、それが固定される前に戻すことである。
固定すると破綻するから戻すのである。
支援を善意や称賛に結びつけると、支援される者はすぐに評価の対象になるからである。どれだけ苦しんだか。どれだけ頑張ったか。どれだけ社会に戻る見込みがあるか。こうした評価が始まると、還元は回復回路ではなく、新しい序列装置へ反転する。
・したがって、制度設計の第四原理は、回復と評価を分離することである。
支援は、称賛される者にだけ与えられる報酬であってはならない。
また、苦しみを証明できる者だけが受け取れる資格であってもならない。
制度は、苦しみを点数化し、疲弊を実績化し、回復を義務化する誘惑を持つ。その誘惑を抑えなければ、制度は善意の名で人間を再び測定し始める。
・制度は完成された正義であってはならない。
制度は必要である。だが、制度は固定の技術である。分類し、手続きを作り、対象を定め、基準を置く。その瞬間、制度は必ず何かを取りこぼす。制度は、自分が取りこぼしているものを忘れてはならない。制度は、自分が正しいから存在するのではなく、破綻を遅らせるために暫定的に置かれているにすぎない。
・ゆえに、制度設計の第五原理は、暫定性を制度の内部に組み込むことである。
完成を名乗ってはならない。
正義を名乗ってはならない。
救済を名乗ってはならない。
誤り、見落とし、対象外を生む。
制度は、善意のまま加害へ反転する。
・この前提を制度の外部から批判として述べるだけでは足りない。制度の内部に、停止、退出、再記述、例外保持、非評価的記録、再審査、撤回可能性を組み込まなければならない。
・ここで、死と生を再び接続する。

「ブーン……………」
まだ音は聞こえる。
でもこの先を読もうとは、もう思えなかった。

#創作大賞2026
#ホラー小説部門