Mを運ぶ船――ベルフェゴール数と『閉村』について

以下は、定説ではなく私なりの読みである。
あくまで作品『閉村』へ接続するためのものとして読んで欲しい。

数の中には、素数というものがある。
2以上の自然数で、1とその数以外では割れない数である。
例えば、7や17、37などである。
そして素数の中にはいくつか変わった数字がある。
その中の一つに
1000000000000066600000000000001
という数字がある。
この数字はベルフェゴール素数と呼ばれている。
中心には666があり両隣に0が13個、そして端は1で閉じられている。
回文素数とも呼ばれている数である。

ここでベルフェゴールという悪魔について説明しておく。
ベルフェゴールは、キリスト教悪魔学では怠惰と結びつけられ、また人間に発明や発見、富を得るための着想を与える悪魔として語られることがある。
さらに、ベルフェゴールは、悪魔図鑑として有名なコラン・ド・プランシーの『地獄の辞典』などで、便座、あるいは穴の空いた椅子に座る姿で描かれている。ベルフェゴールが、排泄・汚穢・肉体性・堕落と結びつけられた悪魔として表象されていることを示しているといえる。
ここには、元になった異教神 バアル・ペオル を、ユダヤ・キリスト教側が汚れた存在として貶めた名残があると考えられている。つまり便座のイメージは、かつての異教神がキリスト教的悪魔像の中で汚穢や排泄のイメージへ結びつけられていったものとして、象徴的に読むこともできる。
またベルフェゴールは、女嫌い（人間嫌い）／結婚嫌いとして語られることもある。これは特に君主論などで知られるマキャベリの短編『ベルファゴール』、別名『妻を娶った悪魔』と関係している。
これは、地獄に落ちてくる男たちが「自分が破滅したのは妻のせいだ」と訴えるため、地獄側が真相を調べるためにベルファゴールを人間界へ派遣するという話である。ベルファゴールは人間の男として地上に行き、結婚するが、妻やその親族の浪費によって破産し、最後には妻のもとへ戻るくらいなら地獄へ帰る方がましだという形で逃げるのである。
そのため、ベルフェゴールの女嫌いは、厳密には「神学上の本質」というより、マキャベリ的な風刺・結婚風刺・女性嫌悪的文学伝統の中で強まった性格と見た方がよいだろう。実際、この物語は近世の女性嫌悪文学や結婚風刺の文脈で読まれることもある。

これらをふまえもう一度ベルフェゴール素数を眺める。

1000000000000066600000000000001

そうすると一つの風景のようなものが見えてはこないだろうか？
誠に勝手ながら、私には、両端の1は、始まりと終わり、入口と出口、岸、境界、あるいは閉じる枠であり、
大量の0は、虚無、沈黙、空白、海、何も書かれていない場所。
そして中央の666は、その0の海に浮かぶ異物であり、船であり、悪魔のように見えて仕方ないのである。
普通、0は「何もないもの」と考えられる。
無、欠落、空白、虚無。
しかしベルフェゴール数の中で、0は単なる無ではない。
なぜなら、中央の666を浮かべているからである。
ベルフェゴール数の不気味さは、666があること自体ではなく、
666が大量の空白の中に沈黙して置かれていること
にあるのではないかと思うのである。
そして、この中央の666は、悪魔の数字として読める。
悪魔を静かに浮かべている。
そして、この数の中でそれは、0の海に浮かぶ船であり、岸から岸へ渡るもの。何かを運ぶもののように見えるのである。

666を船として読むと、そこにテセウスの船の問題が重なる。
テセウスの船とは、簡単に言えば「部品をすべて入れ替えても、それは同じ船なのか」という問いである。
そして私には、この問いの中に別の問いが隠れているように考えられるのである。
それは、私たち人間のように、命を持つものにこの問いを向けた時、「全てを入れ替えてもなお残っているなにか」が「魂や意識」と呼べるものなのではないかというものである。
身体を入れ替えても同じ人間なのか。
臓器を入れ替えても同じ人間なのか。
脳を入れ替えても同じ人間なのか。
記憶を移しても同じ人間なのか。
しかしそれは、人間を部品に分け、入れ替え、比較し、確認しようとする問いになってしまう。
つまり、魂を探す船は、いつの間にか人間を分解する船になるのである。
その船が666であるなら、テセウスの船はベルフェゴールの船へ変わる。
つまりベルフェゴール数は、同一性を問い続けた思考そのものが、悪魔化する過程を示す数として読めると思うのである。

ベルフェゴールは、単なる破壊の悪魔ではない。
伝承上、ベルフェゴールは怠惰、発明、発見、富、便座、排泄などと結びつく悪魔として語られる。ここで重要なのは、ベルフェゴールが無知の悪魔ではないということである。むしろ彼は、知性の悪魔である。ただし、それは真理へ向かう知性ではない。便利さ、効率、富、発明、分類、処理、運用へ向かう知性である。
つまりベルフェゴールとは、知性の外にいる悪魔ではなく、知性が腐敗した姿として読める。

ここで、ベルフェゴールは、ロダンの「考える人」と重ねて読むことができる。「考える人」は、岩に座っている。
ベルフェゴールは、便座に座る悪魔として描かれることがある。
岩に座る思考は、哲学、苦悩、人間存在、真理へ向かうように見える。
便座に座る思考は、排泄、処理、汚物、廃棄と結びつく。
同じ「考える姿」でも、座る場所が違えば、思考の意味が変わるのである。
では、人間を分類し、記録し、部品化し、処理する場所に座った思考は何になるのか。それはもはや、純粋な知性ではない。
人間を理解しようとする知性が、人間を分解し、整理し、運用しようとしたとき、考える人はベルフェゴールになってしまうように思えるのである。
つまりベルフェゴールとは、人間を考える知性が、人間を処理する装置に座ってしまった姿なのである。

ここでベルフェゴールが、怠惰の悪魔と呼ばれていることも考えてみる。
この怠惰は、単に寝ている、動かない、努力しないという意味だけではない。私が思うに、このベルフェゴール的な怠惰とは、人間を一人ひとり見ることを諦める怠惰である。
・人間を理解するのは面倒
・苦しみを聞くのは面倒
・魂を考えるのは面倒
・変化を待つのは面倒
・矛盾を抱えたまま受け止めるのは面倒
だから、分類し数値化し記録し処理するのである。
部品として扱い、制度に流す。
発明で置き換える。
つまりベルフェゴールの怠惰とは本当に考えるべきことから逃げるために、過剰に考える知性だと思うのである。

ここで先に話した、マキャベリの『ベルファゴール』についても少し触れる。
この作品では、悪魔ベルファゴールは人間社会を調査するために地上へ送られる。地獄に落ちた男たちが、自分たちの不幸は妻のせいだと訴える。そこで地獄側は、その訴えが本当か確かめるために、ベルファゴールを人間界へ送る。
ベルファゴールは人間として結婚し、富を持ち、親族に囲まれ、世間の中で暮らす。しかしそこで彼が見るのは、愛の美しさではない。
・欲望
・浪費
・体面
・借金
・親族関係
・支配
・逃亡
・世間の圧力
そして彼は、人間社会に耐えられず地獄へ逃げ帰る。
ここで重要なのは、ベルファゴールが最初から人間を憎んでいたわけではないことだ。彼は人間を観察した。その結果、人間を信じられなくなった。
つまりベルファゴールの人嫌いは、単なる憎悪ではなく、観察の結果としての失望である。

ここでマキャベリの思想についても触れる。
マキャベリにとって、人間は高貴で安定した存在ではない。
・利害で動く
・恐怖で動く
・欲望で動く
・体面で動く
平穏な時には忠誠や愛情を示しても、
危機や損得が近づけば、その態度は容易に変わりうる。
マキャベリは人間は善であるはずだ、という前提から出発しない。
むしろ、人間は信用できない。
だから政治や制度は、その不安定さを前提に組み立てなければならないと考えているように読める。
この人間観を、政治論ではなく寓話として表したのがベルファゴールの物語と考えられないだろうか。
つまりベルファゴールは、マキャベリ的な人間不信を背負わされた悪魔である。本来なら、悪魔が人間を堕落させるはずだった。
しかしマキャベリの物語では、悪魔の方が人間社会に耐えられない。
ここに反転がある。
悪魔が人間を地獄に落とすのではない。
人間社会そのものが、悪魔を地獄へ逃げ帰らせるほど厄介であるかのように表現されているのである。

このように考えると、ベルフェゴールは人間を憎む悪魔ではなく、人間に期待しなくなった悪魔であるように思える。
・人間は救える
・人間は理解できる
・人間には魂がある
・人間は変わることができる
・愛は人間を結びつける
・制度は人間を守る
・救済は人間を救う
そうした期待を、ベルフェゴールは信じなくなる。
だから彼は、人間を一人の存在として見ることをやめる。
身体、記憶、臓器、欲望、行動、習慣、利害、恐怖。
人間は、比較可能な要素へ分けられていく。
ここで、ベルフェゴールの人嫌いは、テセウスの船とつながる。
人間を信じている者にとって、テセウスの船は同一性を守るための問いであるが人間を信じなくなった者にとって、それは分解を正当化する問いになるのである。

ここにさらに、魂は地獄にしかないという読みを加えてみたい。
普通、地獄は魂を失う場所だと考えられる。
しかしこの読みでは逆になる。
地上こそが、魂を失った場所であり、地獄だけが、魂がまだ魂として残っている場所であると考えられる。地上では苦しみが処理され、罪は制度に変換され、愛は契約に、救済は手続きになり、死は処理になる。
魂は、身体、記憶、脳、人格、臓器、データへ分けられてしまうのである。
つまり地上では、魂はむしろ見えなくなる。
一方、地獄ではどうか。
苦しみは処理されず罪は美化されず痛みは意味によって消されない。
魂は、まだ苦しみとして残っている。
つまり「魂は地獄にしかない」とは、
魂は、まだ処理されずに苦しみとして残っている場所にしかないという意味になるのである。

この読みをベルフェゴール数に戻すと、666の船はさらに意味を持つ。
最初、666の船は、0の海に浮かぶ悪魔の船だった。
しかし、魂は地獄にしかないと考えるなら、この船は、
ベルフェゴールが地獄へ帰る時に乗っている船として読める。
ベルフェゴールは地上へ来た。
人間社会を見た。
愛を見た。
結婚を見た。
制度を見た。
救済を見た。
同一性を見た。
人間の中に魂があるかを探した。
しかし、そこにあったのは魂そのものではなかった。
身体、記憶、臓器、名前、関係、契約、履歴、制度、欲望、体面、処理。
魂の代用品ばかりである。
だからベルフェゴールは帰る。
魂がまだ魂として残っている場所へ戻る航海である。
ベルフェゴール数の中央に浮かぶ666は、
人間に失望した悪魔が、魂の残っている唯一の場所へ帰る船なのである。

以上をまとめると、ベルフェゴール数はこう読める。
1 0000000000000 666 0000000000000 1
両端の1は、岸であり、地上と地獄であり、始まりと終わりであり、入口と出口であり、閉じる枠である。
0は、虚無ではなく海である。それは、地上と地獄のあいだに広がる沈黙であり、魂の不在の海であり、まだ意味を与えられていない空白である。
666は、その海に浮かぶ船である。ベルフェゴールの船であり、テセウスの船であり、魂を探す船であり、人間を分解する船であり、地獄へ帰る船である。

この数は、悪魔が生まれる場所の形をしているようにも、
悪魔が人間に失望し、地獄へ帰っていく瞬間の形をしているようにもみえてしまうのである。

つまりMとは、Machiavelliであり、Mechanismであり、Manであり、Moneyであり、Marriageであり、Medicineであり、Moralityであり、Meaningである。
人間を、結婚を、金銭を、医療を、道徳を、意味を、すべて仕組みへ変えてしまうMである。
そしてDとは、deliriumであり、Dogra Magraである。
その意味でこれは、譫妄夢遊中毒なのである。
#創作大賞2026
#エッセイ部門

追記
そしてここからが本題である。
実は「大悪魔ベルファゴール」には最後の方にこんな言葉がある。
来ることが可能か否か
あまり詳しく内容を説明することは避けるが、逃げる道中、助けてくれた者に返した恩が仇となって出る言葉なのである。

無限の設計者
もし地獄に戻った後で、苦しめた側の人間、この話の中では妻にあたる者が地獄に落ちてくるのならば、これはまた面白いことになる。
地上で処理されなかった、不満や怨みが集まる場所だった地獄。
そしてそれは、悪魔によって実証された。
地獄は、人間社会そのものが悪魔でさえ耐えられない場所だったという調査結果を保管する場所になる。
では加害者までもが地獄に落ちてくるならどうか。
訴える者と、訴えられる者が再び出会ってしまうのである。
誰も逃げられない、無限の設計の完成なのである。
そしてその地獄はいつしか現実と呼ばれるようになり、また別の地獄を生む。
未処理の関係が永遠に回り続ける制度的輪廻なのである。
1で始まった数字は1以外では終われないのである。

閉殻　d　
いつまで経ってもここに来る気配はない。
地獄とは悪人が罰せられる所ではないのだ。
00........0
ここにいるのは皆、苦しみを生んだ者ではなく、苦しみをただ抱えてしまった者たちばかりであった。
地獄とは、苦しみを引き受けた者だけを捕捉する不完全な制度なのだ。
苦しみを所有していない者には地獄がない。
いつもそうだったのだ。
悪魔はいつも生みだされてしまうのだ。
落ちるべき者が落ちず、苦しんだ者だけが落ちる。
そのずれこそが、制度不全なのである。

2/29
１以外で終わらせるには何が必要なのか未だに分からない。
考え抜いた者が、最後に暴力という悪魔へ辿り着くことがある。
暴力を避ける道を探し続けた結果、なお暴力を制度の外へ追い出せなかった。
そして皮肉にも、その結論は、何も考えずに暴力を選んだ者の結論と同じ姿になってしまう。
「同じかどうかを聞いてはいけない」

その下には、筆跡の違う文字で deflection と加えられている。

人間関係という返済不能な負債の縄がいつも首にかけられている。