「今日も休みたい」と思いながら働いていた。うつ病と不安神経症を抱える女医の自己紹介

「順風満帆なエリート街道を歩んできたんでしょう？」

医師という肩書は誤解を生む。

私の人生は、決して美しいものではない。
むしろ、人一倍脆く、何度もメンタルの深い闇に足を取られてきた。
崖から突き落とされては、這いつくばって生きている人生だ。

誰にも語らずにきた、私の本当の姿をお話ししたい。
完璧な「医師」としての私ではなく、不器用で、傷だらけで、それでも「言葉」という救いを見つけた一人の人間の自己紹介である。

■ 承認欲求の塊だった医学部時代と、突然訪れた「心の崩壊」

私の心の歪みが一気に噴き出したのは、医学部に入学した後のこと。
当時私は承認欲求の塊だった。
誰かに認められたい、優秀だと思われたい。

私は学内一厳しい体育会系の部活に入部し、同時に大手塾のアルバイトも掛け持ちをした。
背伸びをしまくる日々を送っていた。
寝る間を惜しみ、部活とバイトに滅私奉公する。頑張っている自分に酔うことでしか、自分の価値を保てなかった。

しかし、人間の心と体は無限ではない。
限界は、ある日突然、思いもよらない形でやってきた。

大学の心理学の授業で、一冊の本を扱ったときのこと。
作中の主人公が「お風呂に入ったことで体調を崩す」というエピソードに触れた瞬間、私の脳内に、奇妙な恐怖の回路が繋がってしまった。
“待って。水泳部で毎日水に入っている私も、同じように体調がおかしくなるんじゃないか……？”
一度芽生えた恐怖は、インクが水に滲むように私の心を支配していった。次第に食事も喉を通らなくなり、何に対しても意欲が湧かない無気力状態へ。
たまらず駆け込んだメンタルクリニックで下された診断は、不安神経症。

メンタルクリニックに毎月受診する日々が始まった。
なんとか6年間の授業は受け続けたものの、私のバッグには常に抗不安薬（ベンゾジアゼピン系）のシートが入っていた。薬の力でなんとか理性を保ちながら、綱渡りのような状態で卒業試験、そして医師国家試験を突破した。

「自分が精神疾患を抱えていると周囲に知られたら、すべてが終わる」

その恐怖から、私は人を避け、心を閉ざして生きていた。結局、楽しく輝かしいはずの大学6年間で、私は友人をただの一人も作ることができないまま、孤独の中で卒業を迎えた。

■ 医師としてのリスタート、そしてコロナ禍の「崖」とパワハラ

研修医になると、皮肉にも日々の仕事の忙しさが麻薬のようになり、病気は一旦落ち着きを見せた。
「これでやっと、普通のお医者さんになれたかもしれない」
そう安堵したのも束の間。
専門医を取り自信をつけた時だった。
私を追い込んだのはコロナだ。
再び容赦なく崖の底へと突き落とされた。

私が勤務していた病院は、コロナ禍の影響で売り上げが著しく落ち込んだ。経営陣の焦りの矛先となったのが、私の所属する診療科。
「売り上げが下がっているぞ！　なんとかしろ」
理不尽なプレッシャーと、容赦ないパワハラ。
上司も看護師も常にイライラと神経を尖らせ、職場に飛び交うのは誰かの悪口やため息ばかり。

私は悩みなんとか現状を打破しようと病院側にいくつかの提案をした。
しかし、返ってきたのはNo.理由も語られなかった。
自分の存在全般を否定されたような感覚の中で、私の心の糸はプツリと切れた。
電カルテを開いた瞬間、涙が止まらなくなった時を今でも思い出す。
「うつ病」の発症だった。
動けなくなった私はしばらく休職をすることにした。
家に篭り静かな部屋で天井を見上げながら、
「私は医師としても、人間としても、もう使い物にならないのではないか」と、
涙が止まらない日々を過ごしていた。

■ 「書くこと」が見せてくれた、新しい世界のグラデーション

休職の末、私は大きな病院での出世レースを降りることを決めた。
現在は過疎地の小さなクリニックで、外来の患者さんとじっくり向き合う道を選んだ。
環境を変えたことで、私の心は少しずつ、穏やかな生活を取り戻していった。

私は元々、文章を書くことが好きだったわけではない。ただ隙間時間に、ほんの気まぐれでブログを書き始めたことが全てのきっかけであった。
言葉を紡いでいくうちに、不思議と胸のつかえが取れていくのを感じたのです。

「もっと、自分の心と向き合うための文章を書いてみたい」

私はライティング講座に思い切って申し込んでみた。
そして決定的な気づきを得ることができた。

「ライティングは荷物整理だ」

心の中のぐちゃぐちゃしたものを、書くことは整理してくれた。
ライティングを武器にしてから、ガラリと毎日が色を変えた。

読んだ本、観た映画、日々の何気ない出来事を「消費」するだけでなく、自分の言葉で書き留めることを始めた。
言葉は傷ついた私の心を優しくコーティングしてくれる、最高のセルフケアとなっていった。

■ 25年間の通院、10年以上の仕事。だから私にはnoteで伝えられることがある

ライティングを学んだ頃、noteというものに出会った。
色々な発信をしている面白い場所。
私も何か伝えられないか？
たどりついたテーマが、「メンタル疾患で働き続ける極意」だ。

私は25年以上メンタルクリニックに通院している。
立派なベテラン患者だと思う。
しかも抗不安薬や抗うつ薬を飲みながら、医師として10年以上働いてきた。

もちろん今でも調子が悪くなる日はある。
毎日が山あり谷ありだ。

朝起きるのがつらい日もある。
何もしたくない日だってある。
それでも私は何とか働き続けている。

私のnoteは、「うつ病を治した人」の成功談を書く場所ではない。
薬を飲みながら何とか仕事を続けている人。
休職と復職の間で悩んでいる人。
朝起きるだけで精一杯な人。
そんな人たちに向けて寄り添う場所にしたいと思っている。

あくまで薬を飲みながら働いている人間の記録だ。同じ悩みを抱える人の生活のヒントが届けられたらと思っている。
患者としての経験と、医師としての視点の両方から発信していこうと思う。

私は今でも完璧ではない。むしろ、不安や落ち込みと付き合いながら生きている。
だからこそ、
「今日も何とか仕事に行けた」
そんな小さな一歩を大切にする人たちと、この場所でつながれたら嬉しい。

どうぞよろしくお願いします。☕️