猫と、小学生の君たちと私へ

#創作大賞2026 　
#エッセイ部門

#猫
#犬 　
#動物
#小学生
#鍵っ子
#クロスロード
#黒歴史
#言葉の力
#ノンフィクションを基に構成したフィクション

著者からのメッセージ:
　何の取り柄もないですが、ひとつだけ思う事があります。 10秒間考えれば、今まで何度も生死を彷徨った話を、最低でも3つは浮かびます。

　そうです！人より少しばかり【生命力が強い事と、人生経験だけは豊富な方】ので、高校生くらいの頃から、『s』に出来る事は、書く事しか出来ないとずっと思っていて、R2•6〜少しずつですが、書いてきました。

　これからも人生の【見てきた事】をベースに、一部スパイスを足して、皆さんにお話ししていきますので、是非ともよろしくお願いします。 それでは本編START☆

猫と、小学生の君たちと私へ

{Opening}：
　この物語は初めて人間への違和感(不信感)を覚えた話。　
　今思えば『s』は、この事を皮切りに、心の【奥底】ではもう、誰も信用しなくなる人生だったのかも知れない...  【全8話】

目次
１：小学１年生・これは私の物語
２：小学２年生・最初のクロスロード
３：小学３・４年生・動物と共に生きる　　
４：小学５年生・２回目のクロスロード
５：小学6年生・おまけ
６：小学生・黒歴史1
7：小学6年生・黒歴史2
8：小学6年生・言葉の力と手のひら返し

[１：小学１年生・これは私の物語]

　私の名前は山本藍華（やまもと　あいか）、６歳。 産まれた時から身体が弱くて、保育園にはあまり行けてなかった気がする。 性格はおっとりで、良いも悪いもまだ何もわからない無知で、純粋だった。
　小学生になってまもない頃に、仕事を終えて帰宅した母が、珍しく上機嫌で、母：「付いてきて」と言って、私の手を引いた。　

何もわからず自分の自転車に乗り、付いていくと、【ペットショップ】だった。 犬や猫がいて、とても興奮していたのを覚えている。 犬のオスとメスのマルチーズを買うことになった。

　私のことを少し話そう。 １９８０年生まれで、去年までは私と母とお婆ちゃん【半同居】の３人暮らしで、今年からは母が働きに行き、鍵っ子（シングルマザーや、シングルパパの子供）だった。 首の紐みたいなのを付けて、鍵を着けていた気がする。 お婆ちゃんは徒歩１０分位の所に住んでいて、そこにはお爺ちゃんと母の姉も、住んでいた。　

[２：小学２年生・最初のクロスロード]

　ーーーある日のこと。　家に【初めて】男の人が来た。 背は少し（今思うと）低めだったが、幸いなことに全く私にとっては害が無く、特に嫌な記憶はない。 それでもほとんど男の人の免疫がない私は、懐いたりする事はできず、自分が邪魔者なのでないかと心の中では思って、わざと２人の時間をほんの少しでも長くしてあげようと、近所の玩具屋さんに行ったり、友達の家に行ったり、お婆ちゃんの家で遊んだりするようになった。

　と言っても、門限は【18時】だし、毎日守っていたので、母と彼氏の２人の時間を、実際にはあまり増やせてあげれなかったかもしれない。　

　こんな良い子なのになぜか、母はよく機嫌が悪くなり、怒鳴るし、何よりよく殴られた。　いつも家中逃げ回っていたけど、貧弱で病弱な私と違って、母は大きくて力も強くて、ずっと（プロレスラーみたい）と、心の中で思っていた。　母に言われたことがある。 母：「大きいおでこと、高い鼻、【アホパパ】（私の父をそう呼んでいた）に似てるわ」　ーーー

　今思うと、母からすれば、私の顔を見るたびに、自分を騙した【アホパパ】を思い出して、ムカついてくるのかもしれない。　

　（そんなん知るか！ こっちは勝手に産まれただけ） 母にある程度大きくなってから父がなぜいないのかと聞くと、母：「【アホパパ】は出会った時はバツイチで、子供も一人おる」と言ってたらしい。 でも実際は離婚をしていなくて、私を妊娠中に籍が入れられなくて、その時に知ったらしい
。　

　幸い私の祖父は【会社経営】をしていて、生活面では母や私を養うのに、何の問題もなかった。　

　ちょうどこの頃に、次は猫でオス２匹、ヒマラヤンと、チンチラと言う種類の猫を買うことになった。 　

[３：小学３年生・猫と共に生きる]

　稲２匹、猫２匹と暮らしていた私は、気づけばハムスター２匹？と、シマリスのオス２匹、メス２匹、熱帯魚なども買っていて、【ミニ動物園】になっていった。

　そんなある日、学校へいくと、事件が起きた。 正門前にダンボールが置いてあり、箱を開けると可愛い産まれたての子猫が３匹。 生後間も無く、誰が引き取るか、私と数人の友達で手分けして、１件ずつ家を周った。

　私の小学校はたまたま人数が少ない方で、１か２クラスしかなく、１クラスの人数も、うる覚えだが２０人くらいしかいなかったような気がする。

　子猫の兄弟を引き離すのが可哀想だという意見が多く、かといって３匹も同時に買うのはハードルが高く、結局引き取りてが見つからず、同級生たちに「藍華なら色々動物いるし、お願い」と言われて、珍しく母も反対したが、【ミニ動物園】みたいになっていたし、結局私が買うことになった。 　　　

　それからというもの、猫が１匹増えたり、１匹減ったり... という生活になっていた。　

[４：小学５年生・２回目のクロスロード]

　楽しくごく普通に学校で過ごしていた。　相変わらずマイペースだったけど、それなりにみんなと仲良くしていたと思う。  ーーー

　それは突然の事だった。 何人かの同姓の子達にすれ違い様に、「藍華ちゃん、猫くさい」、とか「動物臭い」などと、言われるようになった。 昔とはいえ、空気清浄機や毛が服につくのでコロコロが昔あったか覚えていないが、ちゃんと衛生面や身なり、気をつけていた。　

　今思い出しても【ミニ動物園】になっていたから、臭いのは当たり前だし、なんて返すのが正解だったのか？

　子供の私には何と言えば良いのかわからなかったので、気がつけばどんどん人を避けるようなり、口数も減り、自分が悪いのか？と、思うようになっていった。

　それでも本来のポジティブな楽観さや、マイペースでもあったし、数人変わらず友達もいたし、他校にも数人友達がいたので、【孤独】とか、【ぼっち】ではなかった。

　でも私がもし気の弱い女の子なら、【不登校】もありえたし、家では母に【DV】で心にも体にも問題を抱えていたし、自殺する若者が増えているこの令和の現在なら、どうなっていたか、わからない。　ただ私は芯があり、強い子だから、大丈夫だったのかも知れない。　それとも【動物達】がいてくれたおかげかもしれない。