胸を張れるような仕事ができているのか、そもそも胸を張れる仕事って何なんだろう。

月火水木金 働いた
まだ分からないことだらけだから
不安が僕を占めてしまう

ドコモのCMで耳にしたことがある人も多いだろうこの曲は、2017年にリリースされ、いわゆる「応援ソング」として広く知られている。

2017年のはじめ、職場で頼りにしていた先輩が会社を辞め、彼が担当していた仕事をいくつか引き継いだ。これまでの業務に加わったそれらをこなすのにわたしは文字通り必死だった。その一方で、20年以上先を歩いていた先輩みたいにはできないよな、という少しずるい考えを抱きつつ、なんとか自分なりに頑張っていた。

春。少し余裕が出てきたころ、アラバキロックフェスを楽しみに、わたしは夜遅くまで働いていた。ルーティンワークには程遠いが、それでも流れをつかみかけてきたような、でもいまいち「自分の仕事」と言い切れないような気持ちで、先輩が置いていってくれた仕事を片づける日々。仕事相手もなんだかわたしでは不安そうに見えて、でも仕方ないじゃないですか、とどこか唇を尖らせるような気持ちで毎日仕事に取り組んでいた。ばかだったなあと今になって後悔しても、遅い。

毎年4月末に宮城で開催されるアラバキロックフェスは、2015年に初めて行って以来、夫と友人との毎年恒例の行事になっていた。この年もすでに二日通しチケットを確保していて、一日目の前日に仕事をどうにか終わらせて向かうはずだった。

4/28（金）の終電ぎりぎりの新幹線に滑り込んだわたしは、顔面蒼白だった。21時台のはやぶさの車両と車両の間で電話をかける。相手は仕事を依頼している人（仮に山田さんとする）。大型連休を前に山田さんへ渡すはずだった資料がほとんど準備できないまま、新幹線に乗るために会社を飛び出してきてしまったのだ。最悪だった。

すみません、〇〇なんですけどまだまとまっていなくて、週明けでもいいでしょうか。あ、え、電波が、あ、いやすみません、今ちょっと外でして。

新幹線がトンネルに入り、電話が途切れたので慌ててスマートフォンに文字を打ち込む。

すみません、今電話が難しい状況で、テキストは後ほど送ります、申し訳ありません。

先方に謝罪のメールを送り、それから前任者である先輩にもメールを打つ。〇〇なんですがまだ△△で、できていません、すみません。

先輩からすぐ返事が来た。
「山田さんに送る分はどうなってますか？」
「まだできてません」
「明日から休みに入るけど、どうするの？」
「すみません、なるべく早く作って送ります」
「今どこ？」
「すみません、もう社内にはいないです」
「周りに迷惑かけるって分かってるよね？」

実際の文面とは異なるが、だいたいこんなやり取りを経て、わたしはいったん新幹線の席に戻った。今書き起こしていても汗が噴き出してくるような感覚で、背中がひどく痛い。
先輩と山田さんからそれぞれ「最悪です」という趣旨のメールをいただき――もちろん大人のオブラートに包まれていた――絶望を感じながら、はやぶさで駅弁をもそもそと食べた。こんな状況でよくご飯なんか食べたなと、我ながら呆れてしまう。

気がそぞろのまま仙台に到着し、夫のご家族にお世話になり、自己嫌悪にさいなまれながら眠り、朝を迎えた。朝になってもまったくメンタルは回復せず、フェス会場に向かう車の後部座席でちまちまと仕事をして、しかし全然進まなかった。

結局、やっつけでどうにか作業を終わらせ、山田さんに連絡を入れ、無理やり休みに突入した。ああ、申し訳ないな、ごめんなさい、そもそも休みの日に連絡してくる仕事相手って嫌だよな、などとどうしようもないことをつらつら考えてはため息を吐く。仕事相手としても、一緒にフェスに行く相手としても、最悪オブ最悪を更新してしまっていた。

そんなわけで、一日目の記憶がほとんどない。朝一の堂島孝平ステージで藤井隆と椿鬼奴に沸き立つ周囲を見て、空元気を出したくらい。

そして二日目。少しばかりメンタルが立ち直ってきていた。というより、もうやってしまったことは仕方ない、休み明けに謝り倒そう、というテンションになっていた。でも、二日目の記憶も正直ない。というより、何年も続けてアラバキに行っていたので、「あのアーティストのあの歌を聴いたのはいつの年のアラバキだ！」という自信がないと言うほうが正しい。

しかし、4/30（日）のSHISHAMOだけはしっかり覚えている。アラバキでしか見たことがないものの、彼女らの曲はけっこう好きで、カラオケでも何曲か歌えるくらいには聴いていたSHISHAMO。あの日の締めが『明日も』だった。

イントロからすでに泣きかけていた。
「金曜日が終われば大丈夫」で、もうだめだった。

金曜日が終わっても全然大丈夫じゃないよ朝子、どうしたらいいの。頑張っているつもりだけど、でも“つもり”ということはつまり、他人から見たら頑張っていないのと同じなのかな。もう2年目なのに一人前どころか半人前で、そのくせ仕事に全力投球できていない気がするし、でも仕事にすべてを捧げることもできないよ。

そんなことを、朝子の歌声を聞きながら思っていた。涙が次から次にあふれて止まらなかった。この涙はなんの涙なんだろう。自己嫌悪の涙なのか、悔しいのか、情けないのか。泣いても泣いても理由ははっきり分からなかった。でも、朝子が、SHISHAMOが、わたしに思いきり泣く権利をくれたのは間違いなかった。

あのゴールデンウイーク明け、わたしは山田さんと先輩にそれぞれ頭を下げ、その他各所にも頭を下げ、なんとか件の仕事を終わらせた。それぞれとの仕事相手としての関係は細々と続いていたが、わたしの引越しおよび転職とともに終了した。

『明日も』は10年近く経った今でも最後まで聞けない。あまりにも直接的に自分のだめな記憶と結びついていて、ほかにもたくさんある仕事のやらかしやミス、さらには情熱や喜びなんか、それら全部をフルパワーで突き刺してくるので、絶対に泣いてしまうからだ。逆に言えば、泣きたいときに聞けばいいのかもしれないが、それはできない。SHISHAMOや「明日も」の“僕”に少しでも顔向けできるように日々を生き抜くためにも、雑な使い方をしたくない。

わたしにできるのは、20代のころに中途半端な姿勢で向き合っていた仕事や人間関係や、たくさんの諸々を、偶然流れるSHISHAMOをスイッチにときどき思い出し、「ちゃんとしよう」と自分に言い聞かせ、姿勢を正すことだけだと心底思う。