2000日目のラブレター

「私はあなたの書く文章が好きだよ」と彼女は言った。「ブログとか書けばいいのに」と彼女は言った。僕がnoteを始めたのはその翌日だった。

「ブログを書き始めたよ」と僕が言うと、彼女は「読む読む！」と言ってくれた。彼女が読んでくれるのだと思うと軽やかに筆が走る自分の単純さは、毎日の執筆の大きな助けになった。そう、僕は毎日投稿を続けた。短い物語、エッセイ、日記、映画の感想、詩のようなもの……書けるものは何でも書いた。彼女はフランスパンという謎の名前のアカウントを作っていいねを押してくれるようになり、特に気に入ったものには直接感想を送ってくれることもあった。今日はいいのが書けたぞと自分で思うものよりも、今日はイマイチだったなぁと思うものの方が彼女が感想を送ってくれることが多いのは不思議だった。僕が毎日欠かさず書き続けたのは、全て彼女に読んでもらいたいという一心だった。改めてわざわざ明言せずともお察しの通り、僕は彼女のことが好きだったからだ。

投稿が100日を超えた時、彼女の方から誘ってくれて、ふたりでささやかな夕食の席が設けられた。上野にある小洒落た洋食屋さん。100日投稿おめでとうと彼女は言って、僕が自分の分は払うと言うのも聞かずに食事代を出してくれた。楽しく食事をして、noteの感想をたくさん聞かせてもらって、全然関係のない他愛のない話もたくさんしてたくさん笑った。僕が彼女に好意を伝えたのはその帰り道だった。彼女は突然の告白に驚いたような、全てを知っていたような顔をして、それから菩薩のような優しい笑顔に変わってこう答えた。「あなたのnoteが1000日……いや、2000日続いたら結婚しましょう」付き合うとか何とかをすっ飛ばして、彼女は「結婚しましょう」と確かにそう言った。僕は「分かった。ありがとう。頑張る」と言った。

彼女のその言葉をその時の僕が本当に信じたのかどうかは、今となっては定かではない。ただ僕が雨の日も風の日も毎日ずっと書き続けたということだけが事実だ。投稿が1年続いた頃からフランスパンさんからのいいねは1日おき3日おきとまばらになり始め、500日を過ぎる頃には彼女から感想が届くこともなくなった。それでも彼女は僕の書くものを読んでくれていて、2000日続いた時には何かが起きるのだと僕は信じたかったのかもしれない。彼女が2つか3つ歳下の経営者の男と結婚したことを人づてに知ったのは、1100日連続投稿という中途半端な節目の日のことだった。

目標を失った僕が、それでも書くことをやめなかったのは一体どうしてなのだろうか。こんなにも毎日何かを書いているというのに、自分でもうまく言語化出来ない。それは意地だったのかもしれないし、どこか復讐にも似た何かだったのかもしれない。あの日、僕の書く文章が好きだと君は言ってくれた。君の夫になった男も、君が好きだと思えるような素敵な文章を書くのかい？そんなはずはない、彼女が好きなのは僕の書く文章なんだという思いと、それでも選ばれたのは文章が好きな僕ではない、あなたの書く文章が好きなどという感情は何も特別なものではないのだという思いの板挟みに心が締め付けられる。

今日この文章を以て、僕は約束の2000日の投稿をやり遂げたことになる。2000日、毎日書き続けたラブレター。それはもう君には届いていないのかもしれない。いや、そんな希望を未練たらしく抱えた書き方をするのはよそう。2000日、毎日書き続けたラブレターは、もう君には届いていない。それでも僕はやり遂げた。これは僕が君を愛していたという身勝手な証明だ。……愛していた？愛して『いた』と僕は書いたのか？そうか、僕にとっても君はもうとっくに過去になっていたのだね。君にとって僕が過去になったのと同じように。

彼女から何か連絡があるわけでもなく、2000日の投稿を終えた日も僕は普通に家に帰った。「おかえりなさい」と妻が迎えてくれる。妻とは結婚してもうすぐ1年半になる。妻は僕が毎日こんな所に文章を書いていることは知らない。僕は妻を愛している。僕は幸せだ。しかし僕にとって忘れられない人、2000日も毎日毎日休まず何かを書くなんてことまでして愛を伝えようとしたのは唯一人だ。僕は彼女に幸せであって欲しいと願っている。同時にその幸せの中に、僕が日々の幸せの中に感じているのと同じような小さな空虚があって欲しいとも思っている。あなたの書く文章が好きだと彼女は言った。僕はまだ彼女が好きだと思ってくれるような文章を書けているだろうか。それは分からない。