一億円と五百円｜掌編小説

夫が遺したのは、一億円と、一度も二人で行けなかった旅行でした。

私は和美、六十六歳。
夫の隆一とは、四十一年を連れ添いました。

隆一は、悪い人ではありませんでした。
怒鳴ることもなく、仕事もまじめで、家族を困らせるようなことはしない人でした。

ただ、ひとつだけ、どうしても変わらないところがありました。
お金が減ることを、何より恐れる人だったのです。

年金は月に十四万円。
貯金は、一億円。
家は持ち家で、ローンもありません。

数字だけを見れば、老後の暮らしに何ひとつ困らないはずでした。

それでも隆一は、通帳の残高が一円でも減ると、決まって眉をひそめました。
増えていく数字を確かめるときだけ、少しほっとしたような顔をするのです。

「年を取ったら、何があるか分からんやろ」

それが、夫の口癖でした。

私が旅行に誘っても、夫はいつも首を横に振りました。

「わざわざ金を使うて疲れに行って、何が楽しいとや」

そう言われるたび、私は笑ってごまかしました。

本当は、遠くでなくてもよかったのです。
温泉でも、海辺の宿でも、近くの小さな町でもよかった。

ただ夫と並んで電車に乗り、知らない景色を見て、夕飯に少しだけ贅沢をして、

「来てよかったねえ」

と笑い合いたかっただけでした。

けれど、その願いはいつも、夫の一言で終わりました。

歩いて五分の銭湯でさえ、そうでした。

「五百円も出して、なんで人の風呂に入らないかんとや」

夫はそう言って、家のぬるい湯にさっと浸かるだけでした。
湯気もあまり立たない、その日のうちにすぐ冷めてしまう湯です。

「たまには、広い湯に、ゆっくり浸かりたいねえ」

私がそう言っても、夫はテレビのほうを向いたまま、聞こえないふりをするのです。

お金は、少しずつ増えていきました。
その代わりに、二人のあいだの言葉は、少しずつ減っていきました。

それでも私は、どこかで信じていました。

いつか、夫も安心する日が来るかもしれない。
いつか、肩の荷が下りるかもしれない。
いつか、二人でどこかへ行けるかもしれない。

その「いつか」を、私はずっと待っていました。

でも、その日は、とうとう来ませんでした。

ある朝のことです。
いつもなら先に起きているはずの夫が、布団の中で、静かに冷たくなっていました。

苦しんだ跡もなく、ただ眠っているような顔でした。
私が何度名前を呼んでも、夫のまぶたはもう開きませんでした。

その前の晩のことを、私は今でもよく覚えています。

夕飯のあと、夫がぽつりと言ったのです。

「今度の正月くらい、銭湯でも行くか」

私は驚いて、思わず夫の顔を見ました。

「本当ね」

そう聞くと、夫は少し照れたように、

「まあ、たまにはな」

とだけ言って、茶碗に手を伸ばしました。

四十一年で、はじめて夫のほうから誘ってくれた言葉でした。

たった五百円の銭湯に行くだけのことなのに、その夜、私はなかなか寝つけませんでした。
胸の奥が、久しぶりに少し温かくなっていたのです。

けれど、夫とその暖簾をくぐることは、ありませんでした。

葬儀が終わり、四十九日が過ぎても、家の中には夫の気配が残っていました。

座椅子。
湯呑み。
畳んだままの肌着。
そして、古い通帳。

そこには、手のつかなかった一億円が、そのまま残っていました。

お金は、こんなにも残りました。

でも、二人で過ごすはずだった時間は、もう一秒も戻ってはきません。

私は通帳を閉じ、しばらく膝の上に置いていました。
紙の束のように軽いのに、どうしようもなく重く感じました。

その日の夕暮れどき、私は手ぬぐいを一本だけ持って家を出ました。

歩いて五分の銭湯。
何度も前を通ったことのある、古びた暖簾です。

けれど、一人でくぐるその暖簾は、思っていたよりもずっと重く感じました。

番台に、五百円玉を一枚、そっと置きました。

たった、それだけのこと。
たった五百円が、四十一年、できなかったのです。

脱衣所の戸を開けると、もうもうと湯気が満ちていました。

私はゆっくり足を入れ、広い湯船に肩まで身を沈めました。

高い天井の下で、白い湯気がゆらゆらと揺れていました。
磨りガラスの向こうには、夕陽の名残がぼんやりと残っていました。

家のぬるい湯では味わえなかった、体の芯までほどけていくような熱さでした。

思っていたより熱くて、思っていたより気持ちがよくて、
それがまた、どうしようもなく悲しくなりました。

「あんた、これよ。これだったとよ」

小さくそうつぶやいたとたん、涙が止まらなくなりました。

湯の温かさなのか、自分の涙なのか、もう見分けがつきませんでした。

一緒に来たかった。
ただ、それだけでした。

豪華な旅館でなくてもよかった。
飛行機に乗らなくてもよかった。
高い料理でなくてもよかった。

この広い湯船に、二人で並んで浸かれたなら、
私はきっと、それだけで幸せだったのです。

私は、夫を責めてはいません。

隆一は、私を困らせたくなかったのだと思います。
老後に苦労させたくなくて、必死で守ってくれたのだと思います。

お金を遺してくれたのは、ぶっきらぼうな人なりの、精いっぱいの愛情だったのでしょう。

でも、守りすぎたものの中で、こぼれ落ちていくものもありました。

お金は大切です。
備えも、確かに必要です。

けれど、元気に歩ける時間には限りがあります。
広い湯に肩まで浸かって、二人で「ああ、ええお湯やねえ」と言い合える日も、思っているほどたくさんは残っていないのです。

「いつか行こうね」

その「いつか」は、何もしなければ、いつまでも来ません。
そして、ある日突然、永遠に来なくなることもあります。

私は湯船の中で、静かに目を閉じました。

夫が遺してくれた一億円。
それは確かに、これからの私を守ってくれるものです。
そのことを、私は恨みません。

けれど本当は、もう少しだけ、夫と一緒に使いたかった。

一杯の珈琲でもよかった。
近くの銭湯でもよかった。
一泊だけの温泉旅行でもよかった。

使えば減るお金より、
使わなかった時間のほうが、ずっと惜しい。

湯気の向こうに、夫の背中が見えた気がしました。

私は小さく息を吐いて、心の中で言いました。

「今度は、待たんよ」

湯から上がり、火照った頬に夜風を受けながら、私は少しだけ遠回りをして家へ帰りました。
夕暮れの空は、薄い桃色に染まっていました。

明日、旅行会社に行ってみようと思います。

行き先は、夫が昔、テレビを見ながらぽつりと、

「ここは、きれいやな」

と言った海辺の町です。

夫とは、行けませんでした。
それでも、夫の写真を一枚、鞄に入れて連れていこうと思います。

遅すぎるのかもしれません。

それでも私は、残された時間を、ただ不安のために取っておくのではなく、
自分の足で歩き、自分の目で景色を見て、ちゃんと生きてみようと思うのです。

夫が遺してくれた一億円を、これからは使わなかった後悔ではなく、
生きた時間として、少しずつ形に変えていきたいのです。