家庭菜園で、涙をためて。

日曜の朝。

家庭菜園の畑に落ちた、ゴミを拾いながら、話した。

「私、働く時間が、夜なの」

「それだけで近所の人から、怪しいことしてるみたいに、悪口を言われる。働いてるだけなのにね」

「農家さんは、いいわ。早起きして働く姿も、畑の広さも、みんな見ててもらえるんだもの」

草を、むしりながら。
涙をためて。

こらえきれなかった、悔しさ。

「車で出かけた時間、帰宅時間、みんな見張られてる」

「私の子供の自転車が、祖母の家に行ったきり、昨夜は帰ってこなかったことも」

苦しいね。
私も、見張られるのつらい。
なんで？ほっといてくれないの？

噂話をする時、その人達が朗らかな笑顔でいられる理由を知ってる。
話をする相手と、まったく違う「標的」を、明確に定めているからだ。

標的になりたくないからって、あいつらも必死なんだ。
だから、標的になるものを、見つけてきては、先手を打つように晒しあげるんだ。

「家ではこっそり、守衛さんって呼んでたの。でも、なんにも守ってくれないから。今では、門番さんって呼んでるわ」

「ケルベロスですね？」

「やだ、最高」

ひどく疲れた、笑いかた。
それでも、笑ってくれてた。

「LINE交換しましょうよ」

「愚痴っていいかしら？」

「よかった、同じ気持ちの仲間が、ちゃんといたのね」

涙をためて、そう話しながら。
二人とも、スマホを出さなかった。

泥のついたゴミや草を、触っていたせい、それだけじゃない。

きっと、怖かったからだ。

顔、見に来るよ。
ここに、また来るよ。

また話そう。

今度は、嬉しい話も。