誰が水を注ぐのか #1 彼女の部屋

【あらすじ】

僕はクラゲみたいな女の子に出会った。

空っぽだった僕の世界は、彼女と過ごすうちに少しずつ変わっていく。

彼女は水族館が好きで、クラゲが好きで、どこか掴みどころがない。それでも一緒に過ごす時間は心地よく、気付けば僕は彼女の世界に惹かれていた。　

水族館、海、アイス。

穏やかに流れていく日々の中で、少しずつ縮まっていく二人の距離。

このまま続いていくのだと思っていた。
少しずつだけど、二人の距離は近づいているはずだった。

あの日までは。

これは、クラゲみたいな女の子と出会った僕の、ひと夏の物語。

【彼女の部屋】

　モニターの明かりだけが光を放っている薄暗い部屋の中、わたしは椅子に座っている。

　少しだけ開いている窓のカーテンは揺れることがなく、重く低く唸るパソコンのファンだけが、この部屋の空気を少しだけ循環させているような錯覚を覚える。

　部屋の空気は濡れたように重く、漂っていて……息苦しい。

　手元にあるアイスティーを手に取るとカランと少しだけ音がした
　結露した水が手について冷んやりする。
　一口飲むと少し強い渋みが口の中に広がる。
　氷が溶けても薄くならないように、濃い目に淹れた。
　少し渋い。わたしが作る、安心できる味。

　目の前にあるモニターには『配信待機中』の文字が無機質に揺れている。
　そう。わたしはこれから動画配信をする。

　部屋にこもっている重苦しい空気はたぶん、わたしの緊張と高揚だ。
　手は微かに震えてしっとりと濡れているし、心臓の鼓動はどんどん激しくなっている。

　クリックして画面を切り替えると自分の顔が映る。
　視線がどこかあっていないような鈍色に光る瞳。乏しい光源の中で鈍く光る黒髪。耳より高い位置で結んだ短いツインテールがゆらゆら揺れている。

　わたしはモニターから視線を外し、手元に用意してあった台本に目を落とす。
　何度も読み込んでいるせいで折れ曲がり、取り消しや追記がされていて元の文が読めない。

　落ち着いて、冷静に台本の文字を追うが、視線が迷子になって途中から読めなくなる。
　……こんなんじゃダメだ。

「よし……」

　どこか自分に言い聞かせるよう、でも決意のこもった声を出す。

　わたしは鏡の前に立つたび、自分の輪郭がぼんやりしているように見えた。

　それは例えば、人々が行き交う雑踏の真ん中で、突然立ち止まっても、誰の邪魔にも思われないような。

　自分というものがなく、透明な水のように世界に透けて……息ができない。
　そう思うたび、わたしの胸の奥がチクチクと痛んだ。

　だから……変わりたい。見てもらいたい。誰かに愛されて、必要とされ……わたしの空っぽをどうにかしてほしいって思ってた。

　ある時、たまたま見た動画配信者がなんだか輝いて見えた。たくさんのリスナーに囲まれて、コメントをもらって、それにまた返して。

　……羨ましかった。

　ほんの気まぐれ。
　それは例えば、占いを信じてラッキーアイテムを身に付けてみるのと同じ。

　配信者を真似て服を新調し、メイクを変えて、髪型を変えて、無理をした明るい笑顔で鏡の前に立ってみた。

　わたしじゃない、わたし。

　何かが違った。
　これなら、雑踏の真ん中で急に立ち止まったら、邪魔だって思われるかもしれない。

　わたしだって変われるかも。
　配信をやってみよう。そう思った。

　もっと輪郭が見えるようにと思って、わたしは理想とするキャラクターを考え、それに沿って念入りに台本を用意して演技することにした。

　そうして、わたしは一歩を踏み出し、動画配信という水の中に沈もうとしている。

　自分の輪郭を確かめるために。
　世界に存在しても良いって思えるように。

　深く、深く深呼吸をする。
　手が震える。
　掴んだ台本が指の形に歪むほど、強く握りしめる。

　わたしは、配信開始のボタンを押した。

「みんな、初めましてー。
　今日、デビューするまことだよ！
　みんな覚えてね！」

　声が震えそうになるのを必死に抑えて、なんとか最初のセリフを読み切った。それだけで1時間配信したぐらいの精神的な疲労が襲う。
　冷や汗が止まらない。顔から火が出そうなほど熱いのに、濡れた背中は冷たくて服が張り付いている。

　心臓の鼓動がマイクに拾われるんじゃないかって不安になる。

「年齢は秘密ね！　みんな考えてみてね？」

　普段の日常ではあまりしない仕草を交えながら、台本にちらちらと視線を落とす。

「わたしはマシュマロだったり、雑談だったり……あと、あんまり上手じゃないと思うけど、ゲーム配信をやっていこうと思ってるんだ！　良かったら見てね！」

　ここまで読み切ってようやく一息つく。

　無名配信者の初配信にリスナーなんているわけがない。リスナー0人の中、1時間喋る。そう覚悟はしていた。

　――その時だった。

『初配信おめでとう』

　静まり返った部屋に、設定しておいた無機質な自動読み上げ音声が響いた。

　わたしは酷く動揺した。

　もちろん配信なんだから、コメントが来ることも想定して返事も用意しておいた。
　でも、実際にそうなるとは思ってなかった。

「え、あ……」

　なんて返すんだっけ？
　用意していた言葉が全部溶けて消えたみたいに出てこない。

　まことはなんて返すキャラだっけ？

　頭の中でぐるぐると言葉が回る。

「えと、あの、リッカさん、コメント、ありがとうございます……」

　精一杯絞り出した言葉は一生懸命用意してた返事と似てるけど、明るくて可愛い『まこと』じゃない、ただの震えた声。

　失敗した。そう思った。
　なんでもっと上手にできないのか。
　こんなんじゃせっかくのリスナーもいなくなってしまうに決まっている。

『これから頑張ってください。応援してます』

　また機械の声が上がる。

　まだ見てくれているんだ……。
　緊張もするがとても嬉しく感じた。

「あ、ありがとう……頑張るね」

　また、ただの震えた声になる。
　もう頭が真っ白になりそうだったけど、なんとか用意した台本を読むことで配信を続けていく。

　そのあとは機械の声が上がることなく、わたしは作り上げたキャラクターを演じ、用意した台本に沿って配信を続けた……と思う。
　正直、台本通りに進められたのかもよくわからなかった。

「じゃあ、今日はここまでにしようかな！」

　もう用意した台本も最後の1ページ。
　あと少し。そう思って気が緩んだ瞬間。

『また見たいです。待ってます』

　またコメントの自動読み上げ音声が響く。
　油断してた。

「リ、リッカさん、ありがとうございます……。
　ま、また次回も聞いてくれると、まこと、とっても嬉しいな！　じゃあね！」

　マウスで終了のボタンをクリックすると、モニターの画面は切り替わり『配信終了』の文字が揺れる。

「っ…………………………………………」

　長い間呼吸していなかったみたいに深く息を吸って、吐き出す。

　とても喉が渇いた。
　手元のアイスティーを手に取ると、もう氷は全部溶けていたけど、まだ冷たかった。
　一口飲むと、まだ、少し渋い味がして安心する。

　気づけば窓のカーテンがかすかに揺れている。

　夜のかすかに冷気をはらんだ風が流れ込み、こもっていた部屋の空気を循環させ、火照ったわたしの体をかすかに冷やしていく。

　壁にかかっている時計はきっちり1時間経過を指しているが、時計が1周したんじゃないか、そう思えるほど、とても長く息苦しい1時間だった。

　リスナーなんかいないと覚悟していた。
　どうせ誰も聞いてくれないんだから配信を途中で諦めるか……1回だけやりきって2度とやらないと思ってた。

　でも……。

「1人、聞いてくれた……」

　思い出して呟く。

　リッカさん、あの雪の結晶のアイコン。

　1時間最後まで見てくれて、数回だけどコメントをしてくれた。

　……わたしを見つけてくれた。

　あの瞬間……わたしは、自分の透き通って境界がわからなかった輪郭がはっきりした気がした。
　そう、配信者の姿で鏡の前に立った時みたいに。

「また見たいって……見てくれるかな………………」

　そして。

「……これで……きっとわたしも変われる……よね」

　わたしの小さな……ほんの小さな願いは、薄暗い水底みたいな部屋に泡のように消えていった。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門