大嫌いだった東洋医学を、もう一度信じるために。

〜プログラミング未経験の鍼灸師が、生成AIと共に「東洋医学の翻訳機」を作るまで〜

■ プロローグ：白と黒のカルテ

診察室は、静かすぎる。

換気のために少しだけ開けた窓から、湿った梅雨の空気が流れ込んでくる。鼻を突くのは、1日に何度も床やベッドを拭き上げたアルコールの匂いだ。かつては、この匂いすら心地よかった。患者を迎え入れ、身体を癒やすプロフェッショナルの空間。その証としての匂いだ。

しかし、2020年の夏、その匂いはただの「拒絶」のサインに変わっていた。

誰も来ない。
電話も鳴らない。

白い蛍光灯の下、ポツンと置かれた施術ベッドの横に、僕はただ立ち尽くしていた。手持ち無沙汰に、棚から過去のカルテを引き出してみる。5年前、10年前のカルテには、僕の自筆で文字がびっしりと書き込まれていた。「肩井に硬結あり」
「脈沈遅」「舌苔白厚」……。
当時は、この難解な専門用語を操り、患者の身体を読み解く自分が誇らしかった。アナログで、神秘的で、無限の可能性を秘めた東洋医学。その深淵に挑んでいる自分が、どこか特別でカッコいいとさえ思っていた。

けれど、ページをめくる手が止まる。2020年。そこから先のページは、残酷なほどに真っ白だった。

コロナ禍という不可抗力は、僕から「患者の肌に触れる」という唯一の機会を奪い去った。経営不振。目減りしていく預金残高。スマホを開けば、SNSには別の業界でリモートワークに移行し、時代の変化にしなやかに適応していく同級生たちの姿が映る。「これからはデジタルの時代だ」「オンラインで完結する仕組みを作った」画面の向こうの彼らは、眩しいほどに前を向いて生きているように見えた。

翻って、自分はどうだ。「気」だの「陰陽」だの、目に見えない、科学的に証明もできない曖昧な概念をこねくり回し、世間からはどこか「胡散臭い民間療法」と地続きに見られている。そんな仕事にしがみつき、誰も来ない部屋で患者を待ち続けている。

「なんて、カッコ悪くて、惨めな資格なんだろう」

声にもならない自嘲が、静かな診察室に落ちて、消えた。自分が人生を捧げてきた東洋医学が、急に不確実で、不透明で、得体の知れない大嫌いなものに思えてきた。おまじないを売っているのと、一体何が違うというのか。

■ 第一章：「証」という名の迷宮

学校を卒業し、国家資格という名の切符を手にした頃の僕は、間違いなくロマンチストだった。人体の神秘、巡る経絡。目に見えないエネルギーを指先で捉え、鍼1本で人間の身体を劇的に変えてみせる。そんな職人の世界に憧れ、伝統の門を叩いた。教科書に並ぶ数千年の歴史の重みに、無限の可能性を感じていた。何より、そんな深遠な世界を志している自分が、少しだけ誇らしく、カッコいいと思えていたのだ。

だが、現場という名の現実は、僕の理想を容赦なく擦り切らせていった。

東洋医学の世界は、あまりにも「主観」に支配されていた。
ある日、ひどい頭痛を訴える患者が来た。僕が診立てる。脈をとり、舌の色を見る。僕の頭の中の教科書は「痰湿（たんしつ）――身体の余分な水分が滞っている状態」だと告げていた。しかし、勉強会で尊敬する先輩にその症例を話すと、先輩は眉をひそめて言った。「いや、それは肝陽上亢（かんようじょうこう）だろう。ストレスで気が上気しているんだ」また別の高名な書籍を開けば、そこには全く違うアプローチが正解として書かれている。

術者によって、答えが180度変わる。そこに明確な基準も、再現性も、誰しもが納得できる「共通言語」も存在しなかった。

僕は、周りに合わせるのが上手い器用なタイプではない。損すると分かっていても、自分が納得していないことに首を縦に振ることは、どうしてもできなかった。納得がいかないまま患者の肌に鍼を刺すのは、自分にも、目の前の人間にも嘘をつくことになる。それだけは、絶対に嫌だった。

「先生、私の身体、本当はどうなってるんですか？」

患者から向けられる純粋な疑問の視線が、ときどきナイフのように胸に刺さった。西洋医学のように、血液検査の数値やレントゲン写真という「目に見える証拠」を出せない。僕たちが語る「気」や「血」の言葉は、現代を生きる患者の耳には、どこか胡散臭いおまじないのように響いているのではないか。そんな疑念が、僕の心を少しずつ蝕んでいった。

理想を追い求めたいけれど、綺麗事だけでは生きていけない。社会からの冷ややかな視線と、自分自身の納得のいかなさ。その狭間で、僕は自分が選んだ道への誇りを、完全に失いかけていた。

■ 第二章：それでも、捨てられなかった

けれど、本当にこの仕事が嫌いになれたなら、いっそこの白帯を解いて、別の生き方を探せばよかったのだ。「鍼灸師なんて辞めます」と言って、別の仕事の面接にでも行けばよかった。それができない自分が、何よりも一番不器用で、一番面倒くさかった。

心の奥底には、どうしても消せない残り火があった。
僕は人そのものより、「その人が何を考えて、どんな人生を歩んでここに座っているのか」に興味がある。肩書きや収入なんてどうでもいい。目の前の人間がどう生きてきて、なぜ今苦しんでいるのか。

僕は思い出す。かつて、病院を巡っても原因不明と言われ、絶望した表情でこの院のドアを叩いた患者のことを。僕が打った数本の鍼で、長年の痛みが消え、「先生、ありがとう」と涙を流したあの人の顔を。西洋医学の数値には現れない不調が、東洋医学のアプローチによって劇的に救われた瞬間を、僕は何度もこの目で、この手で、見てきたのだ。

東洋医学は、本物だ。嘘がつけない僕の身体が、記憶が、それを何よりも証明していた。
ただ、圧倒的に「伝わらない」だけなのだ。
術者の主観で答えが変わり、中身がブラックボックスになっているから、誰にも信じてもらえない。社会から孤立し、胡散臭いと言われてしまう。

「なら、僕たちの代で、これを可視化する共通言語を作ればいいじゃないか」

綺麗事だけでは生きていけない。だけど、夢を諦めることもできない。その中間にある答えが、僕の中で一つの形を結んだ。それは、プログラミングの知識など1文字も持たない人間の、無謀すぎる大義名分だった。だけど、このまま惨めに時代に淘汰されるくらいなら、この世界に、後世に、僕がここに生きて、この仕事と向き合った証を何かひとつでも残したかった。

成功したいわけじゃない。やれることをやらずに、人生を終わらせる後悔が、何よりも怖かった。

僕は震える手で、デスクの上の古いノートPCを開いた。画面が立ち上がる。ブラウザの検索窓に、当時話題になり始めていた「ChatGPT」という文字を打ち込む。流行りの、けれど自分にはまったく無縁だと思っていた「生成AI」の真っ白なチャット画面が、暗い診察室を照らし出した。

キーボードに指を置く。僕は、八つ当たりにも似た祈りを込めて、未知の相棒に最初の言葉を送信した。

『東洋医学の「気」って、科学的に説明できると思う？』

これが、デジタルという名の荒野へ踏み出す、長い旅の始まりだった。

■ 第三章：AIという宇宙人との対話

画面の向こうの「宇宙人」は、僕の無茶振りのような質問に対して、数秒と経たずに整然とした日本語を返し始めた。

『東洋医学における「気」は、現代医学における自律神経系の働きや、微小循環（血流）、あるいは生体エネルギーの代謝状態として解釈を試みることができます……』

目から鱗が落ちるような感覚だった。僕たちが普段、感覚的に使っている言葉が、AIというフィルターを通した瞬間に、現代の言葉へと翻訳されていく。

「これなら、いけるかもしれない」

直感した。僕が作りたいのは、単にカルテを記録するアプリではない。熟練の鍼灸師が頭の中で一瞬で行っている超複雑な思考プロセス――患者の顔色、声のトーン、脈の打ち方から病態を導き出す「職人の勘」をデジタルに落とし込む、東洋医学の翻訳機だ。

しかし、現現実の壁は高かった。僕はHTMLすら知らない、完全なるプログラミング未経験者だ。「こういう画面を作りたい」とChatGPTに伝えると、AIは数行の呪文のようなコード（プログラム）を吐き出してくる。

『このコードを、index.html という名前で保存してブラウザで開いてください』

言われるがままにコピペする。恐る恐るファイルをクリックすると、僕のPCの画面に、歪ではあるけれど、確かに自分が思い描いた入力フォームが出現した。

「動いた……！」

深夜の診察室で、誰もいないのに小さな声が出た。自分が打ったキーボードの文字が、画面の形になって現れる。東洋医学の専門用語も呪文のようだが、プログラミング言語もまた、僕にとっては未知の呪文だった。けれど、AIという通訳がいれば、僕のような不器用な人間でも、このデジタルの世界でモノづくりができる。恐怖は一瞬で消え去り、脳の奥がカッと熱くなるような興奮が、僕の身体を支配していった。

■ 第四章：深夜二時の開発地獄

「あなた、一体何をしてるの？」

リビングの時計が午前2時半を回った頃、背後から妻の冷ややかな声がした。
廊下の明かりを背に、妻は疲れ切った顔で僕を見ていた。コロナ禍で売上が落ち、家計のやりくりに頭を悩ませている妻にとって、夫が毎晩遅くまで画面に向かって、何やら奇妙な英数字の羅列を睨みつけている姿は、現実逃避の奇行にしか見えなかったのだろう。

「アプリを作ってるんだ。東洋医学をわかりやすくするやつ」
「そんなことして、来月の家賃になるの？ 目の前の現実を見てよ」

重い静寂がリビングに落ちる。言葉が出なかった。妻の言うことは100%正しかったからだ。綺麗事では生きていけない。それは僕自身が一番よく知っていた。でも、ここで首を縦に振って諦めたら、僕は一生、自分の仕事を惨めだと思いながら生きていくことになる。それだけは、どうしても嫌だった。

「……後悔したくないんだ」

それだけを絞り出すように言うと、妻は小さくため息をつき、寝室へ戻っていった。

そこからの日々は、まさに地獄だった。
昼は数少ない患者の治療に全神経を注ぎ、夜はAIとの開発会議。プログラミングは、1マスのスペースのズレ、1文字のスペルミスで完全に動きを止める。「エラー」の赤文字が画面を埋め尽くすたび、胃がキリキリと痛んだ。

AIに「動かない。どこが間違っている？」と何度も問いかける。深夜、睡魔で意識が飛びそうになりながら、コピペと修正を繰り返す。
「僕がやっているのは、アプリ開発じゃない。自分の脳内にある『職人の勘』の解剖だ」
ベテランが感覚で行う「問診」の技術を、一つ一つの条件分岐（if文）に落とし込んでいく。それは、曖昧だった自分自身の技術と、極限まで誠実に向き合う作業でもあった。

■ 第五章：現場の拒絶、そして最大の反転

数ヶ月の苦闘の末、ようやく動くプロトタイプ（試作品）が完成した。
僕は高揚する気持ちを抑えきれず、さっそく実際の臨床現場で使ってみることにした。

「先生、今日なんだか肩が重くて……」
長年通ってくれている常連の高齢女性がベッドに横たわる。僕は「待ってました」とばかりに、iPadを片手にアプリを開いた。
女性の顔色を見、質問を投げかけ、その答えを画面にタップして入力していく。AIが組んでくれたアルゴリズムが、彼女の病態を計算していく。

しかし、問診の途中で、女性が怪訝そうな顔で僕を見上げて言った。
「先生……さっきからスマホでゲームでもしてるんですか？ 私の顔、全然見てくれないのね」

頭をハンマーで殴られたような衝撃だった。
ハッとした。僕は画面の数値を埋めることに必死で、目の前の「人間」を、彼女の「人生」を見ていなかったのだ。
デジタルの正論は、アナログの臨床現場で、患者との信頼関係を粉々に砕いた。

「すみません……」

iPadをデスクに伏せた。手汗で画面が酷く汚れていた。
院を閉めた後、僕は暗い診察室で頭を抱えた。自分は何を作っていたんだ。画面の向こうのデータばかり気にして、目の前の患者を蔑ろにするなら、それこそ僕が一番大嫌いな「嘘の治療」ではないか。アプリ開発は、完全にデッドロックに乗り上げた。

■ 最終章：嫌いだったもの

数日間、PCを開けなかった。
悶々としながら、僕は再び、誰もいない診察室でカルテを見つめていた。
その時、気づいたのだ。なぜあの時、患者は不快感を覚えたのか。それはアプリが「僕のための道具」になっていたからだ。僕が安心したいがために、患者をデータに当てはめようとしていた。

そうじゃない。僕が作りたかったのは、患者と僕を繋ぐ「翻訳機」のはずだ。

僕はもう一度PCを開き、ChatGPTに文字を打ち込んだ。コードの指示ではない。僕の魂の叫びを、そのままプロンプトにぶつけた。
「技術的な指示は終わりだ。今からお前に、僕が長年培ってきた『患者の心に寄り添う鍼灸師の心構え』を教える。それを元に、もう一度アルコールの匂いのする診察室で使える言葉を組み立ててくれ」

AIの応答が変わった。無機質なコードの羅列ではなく、僕の思想を汲み取った、血の通ったロジックが生成され始めた。
患者の「なんか、しんどい」という曖昧な言葉を入力したとき、画面に弾き出されたのは、冷たいデータではなく、患者自身が「そう、それが言いたかったの！」と膝を打つような、優しく噛み砕かれた東洋医学の言葉だった。

『SHINQ ACA（シンク・アカ）』

未経験の鍼灸師と、生成AIという宇宙人が、泥にまみれて作り上げた「職人の脳内翻訳機」が、ついに息をした瞬間だった。

――2026年、夏。
診察室の窓から、からりとした青空が見える。
僕の手元には、完成したアプリがある。けれど、以前のように画面ばかりを見ることはもうない。それは僕の背中を静かに支える、頼れる相棒としてそこに佇んでいる。

「先生、こんにちは。最近どうも眠れなくて」

ドアが開き、患者が入ってくる。
僕はスマホをポケットにしまい、まっすぐに相手の目を見て、その人生の背景に耳を傾ける。

ふと思う。東洋医学の曖昧さや不確実さは、何一つ変わっていない。
変わったのは、僕自身だ。
不器用で遠回りばかりしたけれど、AIの力を借りて自分の仕事と極限まで向き合ったことで、僕は、嫌いだったはずの東洋医学を、もう一度、心の底から信じられるようになっていた。

僕という人間がいつか死んでも、この院がなくなっても、AIと共に紡いだこのコードは、インターネットの海に残り続ける。未来の、どこかの不器用な鍼灸師の救いになるために。

「こんにちは。大丈夫ですよ、一緒に原因を見つけていきましょう」

静かな誇りと共に、僕は一本の鍼を、そっと手に取った。

（おわり）

#創作大賞2026