『コインランドリー』

コインラインドリーを初めて利用した。

梅雨の時期に洗濯物の外干しは不向きで、夜勤中降る雨により洗濯物は全滅した。

帰宅後、改めて洗濯して部屋干ししたものの、洗濯物の量が多く、その間を充分にとれなかったためなかなか乾かない。生乾きとなることを恐れながらどうしたもんかと考えを張り巡らせた時に、イヤホンから「コインランドリー」という曲が流れ始め、これだ！と思った。

家の近くの銭湯のその隣にある古びたコインランドリー。干してある洗濯物と新規の洗濯物をどっちもバッグに詰めて家を出る。

そのコインランドリーは長方形とした時に、片方の長辺に洗濯機が6.7並び、短辺に4と2の乾燥機がある作り。既に4つの乾燥機はカラカラと音をたて回っており、そのノブには袋がぶら下げられている。そしておじさんが椅子に座りその乾燥機が終わるのを俯いたまま待っている。

洗濯機は蓋が開けられていて、その裏柄に説明が書かれている。洗濯機も普通のもので、自分が洗剤をもってないことに気がついた。最近のコインランドリーならば洗剤もついていたかもしれないけど、訪れたそこはある時代からなんの成長も感じられないレトロ感が漂っている。幸い家から徒歩秒だったためすぐ取りに帰れた。

改めて、洗濯機の中に洗濯物を入れながら、蓋の裏に書かれた説明を読んでいたら「まずは洗濯物を入れずに、洗濯機内を洗浄する」と書いてあった。ごめんごめん、とせっかく入れた洗濯物をバッグの中に戻していく。一度洗濯されて、干され、雨に打たれ、もう一度洗濯され、干され、バッグに詰められ、洗濯機に入れられ、またバッグに詰められている。洗濯物たちも慌ただしい。動かしすぎだと思ってるに違いない。ごめんねぇ、と洗濯機内を空にした。

まず、お金を入れて30秒間で洗濯機内を洗浄する。それが終わったら蓋が開くから洗濯物と洗剤を入れるとのことだった。

財布から300円を取り出し、入れて、蓋をする。鍵がかかった音がして洗浄が始まる。

近くにあった椅子に座って、それが終わるのを待つ。

1分経っても、2分経っても終わらない。長いなぁと思ってよく見たら洗濯が既に始まっていた。

終わったの教えてくれないんかい。

一時停止を押して冷静さを取り戻す。何も入っていない洗濯機が、水で遊んでいる。30秒の洗浄も、それが終われば勝手に洗濯がスタートして、ただ自分でタイミングを見計らなければならなかった。初心者に厳しい。

充分に張られた水の中に洗濯物を捩じ込んで、洗剤と柔軟剤を入れ、蓋をし、再開ボタンを押す。

やっと洗濯が始まった。洗濯物に至っては三度目の洗濯。ここ数日間で3回も洗われている。これは嬉しいのだろうか、それとも嫌なのだろうか。綺麗になってるはずだから嬉しいはずだと思う。でも、人間でもお風呂が苦手な人もいるから一概には言えないか。

そうこうしてるうちに洗濯が終わった。次に乾燥機。僕の近くには2つの乾燥機があり、1つはカラカラ回っている。もう1つの乾燥機を使おうと蓋に手をかける。

ピクリとも動かない。

あれれ？と思いながらも、何度か力を強めて引こうとしても全く開く気配がない。固いとかのレベルではなかった。乾燥機の使い方みたいな説明書きはなく、どうしようもない。初心者に厳しい。

それでも、お金を入れたら扉が開いて、それから設定などできるんだろうと思いつき、100円10分と書かれていたから、30分くらい回そうと100円玉を入れていく。200円入れたタイミングで乾燥機が回り始めた。

え、あ、あ、ええええ、え、は？

何も入っていない乾燥機がカラカラと回っている。当たり前である。お金を入れちゃったのだから。そら回る。じゃあやっぱりお金を入れる前に蓋を開けなければならなかったのか。当たり前である。にしては蓋が固すぎたけども。どんまいである。初心者に厳しい。

20と表示された赤いランプが19になった。

あとこれを19分も待つのかと先が思いやられる。すると、隣の乾燥機が音を鳴らして終わりを告げた。じゃあこれを回収されれば使えるじゃんと、その静まり返った乾燥物の持ち主がやってるくるのを待つ。それでも一向に現れない。みんな洗濯や乾燥を始めたら帰っていく。この場で待つ必要がない。僕だって家が近いから帰っていい。ただ初めてのコインランドリーという空間を味わいたくて座っている。でも、最初に座っていたおじさんはまだ座っている。もう30分くらい経っているのに。長すぎ。はよ帰れ。

数分後、おじさんが現れ隣の乾燥機の中から乾燥物を取り出している。その隣で何も入ってない乾燥機をチラ見したような気もした。僕が乾燥機が開くのを待っていると思ったのか、妙にペコペコされながらこっちに笑顔を飛ばして来る。何か言ってる気もするがイヤホンから流れる音楽にその音は認識できないため、作り笑いで軽く会釈する。

そして、取り出し終わりコインランドリーを後にするおじさん。僕も椅子から立ち上がり洗濯物をその乾燥機に入れようとした時に、外に出たおじさんが振り返ってきた。

「お兄さん、スポーツとかやってます？」

は？

何事かと思った。コインランドリーってそういうコミュニケーションが生まれる場所なのか。タバコミュニケーションと言われる喫煙所内でのことはあれど、それは互いに時間を要するわけでそれでせっかくならみたいな流れで喋るものじゃないんだろうか。

コインランドリーでも時間は要するわけだが、僕はこれから時間を要する手筈。乾燥機を回しているその間、時間を要する。だけどまだ回していない。なんならおじさんはもう時間を家で要し終えている。帰るだけ。早く帰れよ。

で、内容がスポーツをやっているかどうか。坊主姿に何を感じたのか知らないが一言目それであってる気がしない。

「いや、今はやってないですけど、学生時代はやってました」

「何やってたんですか」

「剣道です」

「どうりで」

何がだよ。何がどおりでなんだよ。何がてめぇの思い通りだったんだよ。

「どおりでちゃんとしてるから」

どこがだよ。ペコペコに引き攣った苦笑いで相槌してただけじゃねぇか。いいから早く帰れよ。乾燥機使わせろよ。早く乾燥させろよ。待ち侘びいてるんだよ。

「お兄さん、芸人さんですか？」

察し良すぎるだろ。なんだこのおじさん。高円寺なんだからそらいるだろ。芸人だったらなんなんだよ。スポーツやってるかの話も別に盛り上がってなかったろ。こっちが剣道やったことを知っただけ。どおりで、って1人で完結すんな。てめぇが始めたのならもっと盛り上げろ。

「芸人です」

「どおりで」

帰れよてめぇ！どうせなにも話すことないんだろ！そらいるだろ高円寺には！乾燥させろよ！

「僕も芸人なんですよ」

お前もかよ！同業者への嗅覚かよ！鋭いんかよ！しらねぇよ！誰だよ！帰れよ！乾燥させろ！！

それからずっと自分は誰々だの、先輩は誰々だの、事務所はどこどこだの言ってたけど、洗濯と乾燥の音にかき消されほとんど聞こえてなかった。適当にほーへーと相槌を打ちつつも、なかなか乾燥させてくれないことに苛立ちも募っていく。

「事務所はどこですか？」

「吉本です」

「どおりで、ちゃんとしてる」

関係ねぇよ！もう黙れ！どおりでってなんなんだよ！うるせぇ！おそらく大先輩なのにずっとこれなのちゃんとしてねぇだろ！いいから早く帰れ乾燥させろ！！

やっと帰りやがった。最後にもなんか言ってたけど全く聞こえなかった。聞こうともしてなかった。

開いたままの乾燥機に洗濯物を入れてから300円を入れる。カラカラと音を立てる。家に帰ろうかとも思ったけど、せっかくならと椅子に座ってコインランドリーに身を置くことにした。

30分後。乾燥が終わった。乾燥物をバッグに入れようと手を伸ばす。その温かさに驚くも、温もりが気持ちよくてパンパンに入ったそのバッグを体に抱き寄せる。気持ちいい。最高。

コインランドリーを後にする時も、最初の座ってたおじさんはまだ俯いて座っていた。早く帰れよ。

家についてからそのホッカホカでフッカフカの乾燥物を乱雑に広げてその上に横になる。バスタオルが特にモコモコで顔を埋める。全身から温かみを感じる。布団に入った時のようで、布団よりも温もりがある。もともとタオルみたいなふかふかでもこもこな物が好きな僕には堪らない感触。たぶん僕以外もみんな好きであろう感触。気持ちいい。堪らない。温かい。

この感覚を覚えてしまった僕はまたあのコインランドリーにいくだろう。

ただあのおじさん先輩芸人には会いたくない。

家にコインランドリーが欲しい。