短編小説『きえてしまった』

　海が綺麗だった。この町の海は季節と呼び合うように変わってしまう。海は他の誰にも呼び止めようがない。季節だけが海を呼び止めて振り返るところを僕が見ているだけなんだと思うし、僕が海を呼んでもうんともすんとも言わない。ほんとうの名前は別にあるんだと思う。
　秋がまもなく終わろうとして、花粉をたっぷり放っていたブタクサの勢いも弱まってきた。花粉症の母は毎日のように鼻をティッシュでかんでいたがここ数日はゴミ箱に溜まっているティッシュの量が少なくなったように見える。朝、母が作ったお弁当と教科書やノートが詰まった鞄を持って家を出た。
　高校に入ってすこし驚いたことがあって、表立ったいじめがまったくなかった。見えないところで行われているのかもしれないけれど、誰かがいじめられているようには見えなかった。小学校や中学校ではいくつもいじめを見てきたし、ときどき僕も加担したり標的になったりした。それはそういうものだと思っていたからそれで気が病むことはなかったが、授業中に突然腹痛が起きたり給食をまったく食べる気になれない日はあった。それはいじめとはまったく無関係な、自分の体について起こる、ただただそういう現象だと思っていた。
　砂川潮は高校1年のとき、海辺で繰り返し何度も見ているうちに隣のクラスの女子だと知った。夕方、制服のまま犬と散歩していた。柴犬を赤いリードで連れていて、僕はその犬と砂川潮にときどきすれ違った。すれ違うとき、柴犬の薄茶色の毛並みの一部が禿げていることに気づく。胴体の背の辺りから腹にかけて、なにかで負った傷跡らしい細長い形の禿げだった。海は高校から20分ほど歩いた場所にあり、砂川潮はこの近くに住んでいるようだった。
　部活に入っていない僕は用もなく海へ行き、というより、砂川潮と話してみたいと思っていて、1年生のうちはすれ違うだけだったが2年生になって同じクラスになると自然と話すようになった。「自然と」と言えば聞こえはいいが、同じ教室で過ごしていれば共通の話題は勝手に沸いてくるのでそれを何回かに分けて僕が砂川潮へ話しに行った。
　人の少ない昼休みや海辺で会うとき、いくつかある話題のなかから選んで僕が話しかけると砂川潮は僕の目をはっきりと見た。その度に僕は、話したいことがあるのではなく砂川潮に話しかけたい僕の魂胆を見透かされているような気分がして、次に声を出すまですこし時間が必要だった。
「明日の現国、」
　砂川潮は、はっきりと僕の目を見る。僕は息を呑んで、
「自習って言ってたね」
　と言葉を続けた。海の波と犬が口で呼吸をする音が聞こえる。
「ちょうどやりたい英語の課題があるから助かる」
　砂川潮はふつうの授業とは別に特別な英語の授業を受けていて、以前どうしてその授業を受けているのか聞いたことがある。
「受けられるから受けてる」
　砂川潮はそのときそう言った。僕は詳しくは知らないけれどその授業は誰でも受けられるものでもないし、受けたいから受けられる授業でもないらしい。砂川潮は選ばれて授業を受けている。もちろん僕は選ばれていない。
「たくあんを家にかえさないといけないから」
　連れている柴犬のことを砂川潮はたくあんと呼んでいる。海辺で砂川潮と会って解散するとき、いつもそう言う。たくあんを家にかえさないといけないから。かえす、とは返すことなのか、帰すことなのか、その度に考える。話を聞いているとおそらく柴犬を散歩させるのは砂川潮の自由であって義務ではないらしく、その自由は父親の制限のなかにあるらしかった。
　砂川潮は僕が見ているかぎりでは誰かと積極的に話す様子はなく、先生や同級生からの問いかけに反応するところは時々見たがそれは他者とのコミュニケーションというよりは、自分の外から向かってくるものへ反応しているだけのように見えた。まるで、太陽がまぶしくて目を細めたり花粉を吸ってくしゃみをするようなものだった。
　秋の暮れの海辺は冷える。真冬ほどではないけれど長居しようとはあまり思えない。寒さを知らないようなサーファーがときどき海に入っているのを見る。9月頃までは浜辺に人をまばらに見たが10月を過ぎてしまえばそれもあまりなくなった。11月になると日暮れも早く夕方5時ごろには夜が始まる。砂川潮は明るいうちに犬の散歩に海辺に来ては帰ってゆく。

　現代国語の自習の時間、僕はずっと国語の便覧を読んでいた。若くに亡くなってしまった作家や長く生きた作家、自殺してしまった作家、そういうことを読んでいて、その間も砂川潮はなにかをずっと書いていた。時々電子辞書のキーボードを叩きながら、調べては書き、調べては書いてを繰り返していて、それを見ていると自習の時間は終わった。便覧よりも長く砂川潮を見ていた。
　自習のあった日も海辺で砂川潮に会った。海へ続く浜辺の手前はアスファルトで舗装されており、砂川潮はそこを通る。いつも通り芝犬を連れて。
「今日やってた英語の課題ってどんなの？」
　どんな課題かどうかは正直あまり気になっていなかった。
「自由英作文」
「それってどんなの」
「たとえば……この海を観光地化することに賛成か反対か、英語で書く、みたいな」
　海があるだけで他になにもないようなこの場所をどうやって観光地にするんだろう。
「なんだかすごく大変そう」
「決まった言い回しとか好まれる流れはあるから、あとは文法に気をつけて語彙を増やしていけば大丈夫」
　選ばれている人は違うのかもしれないと思った。僕には自分がそういうふうに英語を扱っている想像もつかなかった。
「僕は砂川が自分とは全然違う人間のように思えるよ」
　犬をなでようとしてかがむと砂川がリードを引っ張って、
「さわるとばれるからやめといて」
　と僕から距離を離した。前にも同じことを言われた。犬の胴には傷跡らしき禿げがある。古い傷なのだろう。なにも知らないような顔をした芝犬は舌を出して呼吸している。見上げると砂川潮と目が合う。僕を見下ろす砂川潮の目にはすべてを見透かされている。僕はどんな話題でもいいから砂川潮の言葉が聞きたかった。
「前にも同じこと言ってた気がする。なんで？」
　普段、踏み入ったことを砂川潮へ聞かないようにしていた。
「言葉のまま。さわるとばれるからやめといて」
　今日はまだかえさなさないとけない時間ではないらしい。
「ばれたらいけない？」
「細井くんって意外と幸せなんだね」
「意外と、ってどういうこと」
「ひとりで海に来てるくせにってこと」
　ひとりで海に来ている。それは砂川潮と話したいからで、ぼうっと海を見に来ているわけではない。
「砂川が話し相手になってくれるからかな」
「私に毎日話しかけてくる人なんて細井くんぐらいしかいない」
　犬は砂川潮の周りをうろうろ歩いている。その動きに合わせてリードを持ち替えつつ、砂川潮の目は僕のほうをずっと向いている。笑ったりはしない。真顔でこちらを見ている。
　細井くんがなにをしたいのか分からないけれど、と前置きして、
「私からなにかを奪うつもりなら早くそういうことをして」
　と言った砂川潮は変わらない目で僕の目を見た。
「奪うつもりっていうのは」
「なにかタイミングを待ってそうしているのならいますぐにでも、ということ」
　屈んでいることにも疲れてきたが、立ち上がろうにも立ち上がれない。
「タイミングなんて待ってない」
「細井くんにどんな欲望があっても私は驚きはしない。でもそれを私に向けるなら私の許可を取って。許可の取れていない欲望を私に向けないで」
　普段、砂川潮とはこんな話はしない。
「僕は砂川に話し相手になってほしいだけだよ」
　たぶん、これは嘘ではない。
「そうじゃなくて。話したい理由はなに」
　もしかして人間には「話したい」と思うことになにか理由があるのかもしれない、と思った。
「砂川の言葉に興味がある」
　砂川の目が一瞬、僕の目から離れたように見えた。
「それはどういう興味」
「分からないけれど、僕が言ったことに砂川がどんな言葉で答えるのか興味がある」
　こんなことを隠してもどうにもならないと思った。どうせ見透かされているはずだからだ。
「なら、どんなふう答えてほしいか言って」
「べつに、なんだっていいと思ってる」
　砂川が僕に対してどんな言葉を放ってくるか興味がある。だから話しかけて、言葉が返ってくるのを待っている。それは欲望といえば欲望なのかもしれない。
「僕が思っていたことが砂川の言う欲望なら、ごめん」
「謝らなくていいけれど、なにか私に対して欲望が湧いたら言って」
「分かった」
　やっと僕は立ち上がって砂川潮の目から目を離した。
「そろそろ」
　たくあんを家にかえさないといけないから。そう言って砂川潮は犬と一緒に歩き去っていった。　

　砂川潮と話していると父親の話題がときどき出る。母親の話はほとんど出ない。弟がいるようだが弟については一緒に暮らしているようには聞こえてこない。僕はそういう家族構成のようなものを砂川潮に尋ねないし砂川潮もはっきりとは言わない。どうでもいいというか、興味が湧かなかった。砂川潮の家族がどうであってもそれは砂川潮の言葉になるのだから、それを聞ければ十分だった。
　昼休み、砂川潮の周りに人がいなくなったのを見て話しかけに行った。
「屋上の鍵、今朝開いてたらしいって」
　昼休みの前の数学の授業の終わりに先生から「改めて屋上付近には立ち入らないように」と注意があった。周りから聞こえてくる話によると、今朝屋上に出るためのドアが開いていたらしい。普段は鍵がかかっていて屋上は誰も立ち入れない。
「あれは私」
　思ってもみない言葉で、僕はすこし驚いて、砂川潮が珍しく冗談を言ったのかと思った。
「合鍵とか」
「うん。作ってもらったから」
　どういう理由かは分からないが、そう言うならばそうなんだと思う。
「入るならばれないようにしないと」
「ばれてもいいと思ってるから、わたしは」
　そう言って砂川潮は制服のポケットからキーホルダーもなにもついていない銀色の鍵を1本、一瞬取り出して見せて、またすぐにポケットにしまった。
「ね」
　砂川潮は僕の目をはっきりと見て、僕はそれになんと答えたらいいか分からなくなって、さっきの鍵はほんとうに屋上のドアを開ける鍵なのか、砂川潮が見せたのならそうなんだろう、だからと言って一緒に屋上へ行きたいとは思わなかった。先生がわざわざ釘を刺して行くなという場所に行きたいと思えなかった。
　その日の海辺でもう一度砂川潮に会った。高校から海に向かう道は海に近づくにつれ坂道になってゆき、海のそばには急な坂道が多い。どこから行ってもその坂道を下ることになる。
　海がもうすこしというところで、道を下っていると砂川潮が向こう側から歩いてきた。柴犬を連れて坂道を登ってきたので、すれ違うより前に声をかけ、いつものようにただ話すためだけの会話をすこしした。するとそのうち柴犬がそこで糞をしたので砂川潮は慣れた手つきでビニール袋に犬の糞を入れた。こちらにも糞のにおいがして、急に目の前の柴犬がとても動物らしく見えた。
「うんちがたくあんみたいでしょ。それでたくあん」
　砂川潮の口からうんちという言葉が出たとき、なぜかとても新鮮に感じた。砂川潮はビニール袋の口を縛って閉じた。砂川潮が自発的に話を始め、それはとても珍しいことで、僕はそれに驚いていないふりをしながら言葉を選ぶ。
「糞の形の名前がついてるんだ」
「そう。切ってない、そのままのたくあん」
「ちゃんと糞持ち帰ってえらいね」
「えらいっていうか、糞もたくあんの一部だから放ってはおけない」
　名前の由来を聞いているうち、名前を呼んでみたくなった。
「たくあんって、うんちのことなんだ」
「うん、たくあんってうんちだよ」
　砂川潮の口からうんちという言葉が現れて僕は言いようのないおもしろさを感じていた。犬の糞なのだからうんちと言うのは当たり前のはずで、ただどうしてこんなに砂川潮が言う度に耳を疑いながら信じているのか、僕はもう一度砂川潮からうんちという言葉を取り出してみたくなっている。
「たしかに、名前の由来になってるんだから持ち帰らなきゃいけないよね」
「飼ってる犬のうんちを持ち帰るのは普通」
　僕は何度も砂川潮の言う言葉を頭のなかで反芻して、その度に疑うがどうしてもそこには「うんち」という言葉が含まれていた。運賃とかランチとか、似たような音の言葉がうんちとすれ違うがどれも違う。
「たくあんを家にかえさないといけないから」
　砂川潮はいつものように言って、海とは反対のほうへ歩いていった。僕はもう目的は達成されてしまった海へ気休めに行って、海もうんちも同じ「う」から始まる言葉だとか思ったり、柴犬のたくあんの傷やその糞のにおいを思い出したりして、体を冷やしそして海をあとにした。今日の海はいつもより荒れていた。
　家に帰ると母が先に帰ってきていて夕食を作っていた。なんとなくたくあんが食べたいと思っていると夕食の小鉢に入った漬物のなかにたくあんを見つけて、昼間の出来事を思い出した。それはちゃんと切り分けられていて、昼間見たものとは違う形だった。

　砂川潮の父親を一度見たことがある。砂川潮と柴犬のたくあんと一緒に散歩していた。それを見たのは海辺ではなく高校の近くで、リードを父親が持ち、砂川潮はビニール袋を持っていた。たぶん、ビニール袋にはたくあんの糞が入っていたのだと思う。その散歩の姿を見た翌日に海辺で砂川潮と会ったときそのことを言うとなんの返事も返ってこなかった。返事をしない砂川潮は僕の目を見なかった。
　また別の日に砂川潮から聞いたことだが、父親は必ずしも毎日家に帰っているわけではないらしかった。以前見たのは、いつもの犬の散歩に砂川潮の父親が偶然居合わせたときだった。砂川潮が「お父さんはあのとき偶然居合わせて」と言ったので、そのとおりなんだと思っているが父親に「偶然居合わせる」という言葉を使ったのが僕には不思議だった。砂川潮の父親は日によって家にいたりいなかったりするようだが母親の話はほとんどでないので、母親も家にはいないことが多いか、あるいは砂川潮と一緒に住んでいないのだと思っている。確かめるつもりはない。砂川潮が自分の家族関係について話したくはなさそうだったし、特に父親に至っては深追いしてもあまりいい気分にはなれなさそうな気がしていた。噂で聞いた程度の話だが、砂川潮の父親は人通りの多い駅にときどき出没しては若い女性に声をかけているらしい。
　その日はとても寒かった。学校が終わって海へ行くと風が強く吹いている。冷えた空気が直接当たる頬は凍えて、今日は砂川潮に会えなくても早く切り上げて帰ろうと思った。潮が風に舞って体にまとわりつくのを感じた。時々大きな海の飛沫が飛んできて顔に当たる。それで僕は、海そのもの、つまり海水がまったく好きではないのだと気づいて、次に砂川潮に会ったらその話をしようと思った。海は見ている分にはいいが、海水は嫌いだ。そう言ったら砂川潮はなんと返してくれるんだろう。海も、海水も、きっと同じものを僕は見ているはずで、しいて言えばそれが飛沫になって顔に当たるのはとても嫌だ。
　海にいるのが耐えられなくなった僕は元来た坂道を登って帰る。ここで砂川潮に会うことは無いので、今日はそういう日だったと思っていた。だから坂道の先から芝犬のたくあんが見えたとき、なにかが違うのだという感触だけはあった。
　リードを握っていたのは砂川潮の父だった。着ている服が、どうしてか薄汚れているように見える。恐らくアイボリーだったはずのズボンの色がくすんで見えた。きっと、この履き古したようなくすんだ色のズボンを新品で売っていることはないだろうと、僕なりに察した。厚着をして、その上着も古めかしく見える。僕がそう見えてしまっているだけなんだろうか。彼は砂川潮に父に違いなかった。
　たくあんと一瞬、目が合った。たくあんはたとえば、僕に気づいて駆け寄ってくるような反応はしない。ただそのとき、目が合っただけだった。
　砂川潮の父と僕は坂道でまもなくすれ違う。その前に彼は僕を見て、
「きみが潮の友だちだろう」
　声を張ってそう言ったので、僕は驚いて同じように声を張って返事した。
「はい。そうです」
　坂道の途中、たくあんを挟んで彼と僕は向かい合う。彼が坂道の上にいるので自然と僕は彼を見上げるようなかたちになった。
「こいつを見たら分かるよ。いつも会ってるんだろ」
　さわるとばれる、という砂川潮の言葉は、これを言っていたんだろうか。
「まあ、ときどき、です」
　彼の口臭が風に乗って僕の鼻へと微かに届く。それは海の匂いに混じってすぐに分からなくなってゆく。
「ときどき？　そうか」
　悪いんだけどさ、と彼は前置きして、
「これ持っててくんない？」
　そう言って僕に伸ばした手には白いビニール袋があって、瞬間的にはそれがなにか分からなかったが、犬の糞だとすぐに分かった。疑問が浮かんで、それはどうして彼が犬の糞が入ったビニール袋を僕に手渡すのかということよりは、もっと異質な、たとえばまず、どうして彼と僕は他人どうしなのに彼のほうが立場が上だと僕は思い込んでいるんだろう、というような、彼に問いかけても答えは得られなさそうな疑問だった。
「いいですよ」
　僕は彼にふれたくなくて、ビニール袋を下から掬うように受け取った。その受け取り方に彼は戸惑った顔をしたが、僕の見間違えただったかもしれない。
「ありがとね」
　彼は数本歯の無い口をにっこりとさせると、また坂道を登って、たくあんを連れて歩いていった。たくあんが引き返すとき、僕は胴の傷跡を見た。そこだけ綺麗に毛が生えていない。
　それを僕は立ち止まったまま見ていると、彼は振り返るなり「もうすぐ潮が来るから待ってて」と大声で言った。言う通り僕は待つことにした。
　坂道の途中で待っていると、砂川潮ではなく大学生くらいの男4人組が坂道の上から歩いてきた。ずっとなにかを話していたが、なんの話かは分からなかった。4人のうちの1人とすこし目が合って、それから僕の手にあるビニール袋を見て、興味なさそうにまた目線を元のほうへ戻した。
　そのあと砂川潮は歩いてきた。たくあんはいない。それ以外はなにも違わないように見えた。
「たくあんのうんち、返して」
　また砂川潮の口からうんちという言葉を聞いた。受け取ったままのビニール袋を砂川潮に差し出すと、奪うように取っていった。砂川潮の目を見た。いままで見たことがなかったが、怒っていた。睨まれたように見えたが、そうではなく、誰かを睨んだ目が張りついたまま僕を見たんだと、砂川潮の目を繰り返し見てきた僕は思った。
　砂川潮が坂道を下ってゆく。その先、遠くにさっきの4人組の小さい姿が見える。
「どこ行くんだ」
　砂川潮の背中に問いかけたが、この先には海しかない。返事のないまま、砂川潮は坂道を駆け降りて行った。その背中を追いかけようとして、砂川潮の父を思い出した。以前見ていた分にはなにも思わなかったのに、話した瞬間、とても嫌いだと思った。彼が砂川潮の父だというならば、砂川潮に関わるということは間接的に彼と関わることになるのだと、砂川潮が走ってゆく足の運びを見つめていると気づく。
　砂川潮を追って、海のほうへと僕も歩いて行った。その途中、気配を感じて茂みのほうを見ると犬がいた。野良犬だと思う。こちらを警戒する目つきで見ている。見るとその茂み前の地面が濡れていて、犬がここにおしっこをしたのではないかと思った。先に砂川潮が走ってきただろうから野良犬は驚いて茂みに隠れたのかもしれない。この辺りの砂は海から飛んできた砂が多いのか、砂浜の砂に似ている。野良犬の警戒する目は、いつもの砂川潮の目と同じ感情を宿しているように思えた。
　海辺に着いて、すぐに砂川潮は見つかった。海には砂川潮とさっきの4人組しかいなかった。砂川潮がその4人となにか話している。遠くて、声は波と風の音で流されて聞こえない。砂浜を歩いて近づく間も僕の頬はまた冷たい風と海水の飛沫にやられる。
　砂川潮の背中にあと数歩まで近づいたとき、空中に砂が飛んだ。花火が綺麗なのは遠くで咲いてその火花を浴びる心配がないからだ。砂川潮の腕が天に伸びていて、それで、その砂は砂川潮が撒いたのだと分かった。4人組の頭上へと撒かれた砂が一部、風に流され僕の方へも飛んでくる。砂を目で追っていたらそのまま入ってきた。瞼を閉じるのも忘れた。僕も、彼らも、呆気に取られていた。
「砂が濡れてるでしょ、これわたしのおしっこだよ」
　僕は砂川潮がどうしてそう言ったのか分からなった。言葉の意味はきっと伝わったので、4人組は逃げるように立ち去った。目に張りついた睨みも効いたはずだ。
「砂川」
　僕はいつも通りに砂川潮を呼んだ。砂川潮は振り返らない。目がごろごろする。さっきの砂が入ったからだ。瞬きするたびに目を傷つけられる感覚がした。
「これ犬のおしっこだろ」
　僕がそう言うと砂川潮は振り返った。ああ、いつもの目だ。次にどんな言葉を言うのが正しいのか、試されているような目だ。言葉次第では噛みつかれるかもしれない。
「においで分かる」
　海から流れてくる強い磯の匂いしかしない。
「わたしのおしっこだよ」
　砂川潮は笑った。砂川潮が笑ったのをはじめて見た。目が痛い。
「細井くんなんで泣いてるの」
　それは砂のせいだと言いたかったのに言えなかった。涙がすぐに砂を流して痛みは消えてしまった。消えてしまった痛みのことはもう、思い出せない。