のろいふだ

「のろいふだってみたことあっけ？」

地方新聞社の記者をしていたころ、知り合いの大工さんから電話がかかってきた。季節は秋ごろだっただろうか。のほほんとした、晴天の土曜日だったことは覚えている。

「のろいふだ…」言葉に出しながら考えていると「そう、のろいふだ。ちゃんとした、本格的なやつだよ」と早口で大工さんはいう。

ちゃんとしたのろいふだってなんだ。ちゃんとしてないのもあるのか。
「いや、それは見たことないです」
「そうだっぺね、めずらしいから、時間あったら見にきな！」
うれしそうに大工さんはいった。電話した時点で答えは一択だったに違いない。

のろいふだをみにいく。こんな理由でほいほい外出できるのだから、地方新聞の記者ってつくづく変な仕事だ。おもしろくなってきたわたしはご機嫌で「取材でーす」と言って、よつかどを一回ずつぶつけて全体が丸くなったカローラワゴンを走らせた。

のろいふだ。のろいふだってなんだろう。まず、わたしがイメージしたのは、昔話の「さんまいのおふだ」にでてくるもの。和尚さんが鬼に食われそうになる小坊主を救ってくれたおふだだ。それから、子どものころに流行った中国のゾンビドラマ「来来！キョンシーズ」のおふだがあった。キョンシーのおでこにビシッとはるとキョンシーの動きを一時的に封じることができるのだ。車は街を抜けて切り通しから田んぼの真ん中を走る農道に入っていく。わたしは青空のしたでどこまでも見渡せるその道を運転しつつ、キョンシーのおふだを見ないで書けることが自慢だった子ども時代を思い出した。当時、子どもたちのあいだでキョンシーごっこが流行ったため、わたしは近所の悪ガキのなかで一目置かれる存在になった。「おれにも書いてよ」「オレも、オレも！」学校の休み時間にもわたしの机の前に人だかりができたが、キョンシーブームは夏休みワンシーズン程度であっけなく去った。わたしはすぐに妖術使いからただの地味な子どもに戻った。

いちおう、これらは妖魔封じのために使われたものだけれど、大工さんがいう「のろいふだ」は人が人をのろうためのものだろう。人をのろいたくなる気持ちはそりゃあ生きていればだれだって大なり小なりあるけれど、と思いを巡らせているうちに現場についた。

民家の入り口に車を止めると大工さんが待っていてくれた。「おれは生まれ変わっても涼子さんの車にだけはなりたくないよな」とわたしの傷だらけの車を見て笑っている。薄々感じていたが、大工さんは電話のときからずっとテンションが高い。前に趣味で民俗学を学んでいるといっていたから、「本格的なのろいふだ」を超レアな民俗資料と喜んでいるのだろうか。少し不謹慎な大工さんの態度を見て、わたしはあえて神妙な表情をつくり、現場の裏山に向かった。

今年は知らないうちに紅葉シーズンが終わってしまったようだ。落葉したイチョウの葉がふかふかのじゅうたんになっている。
奥のほうでは消防団の男性が集まって、がやがやと火を囲んでいた。「こんにちはー」と声をあげると「うーす」「はいよー」と答えてくれる。「ほれ、まだあっぺ。そのへんの木に。よっくみてみな」大工さんに促されて一番手前の裸木をみると、表札みたいなサイズの木のふだがうろこみたいに何枚かくっついていた。

「お…おお！これが、その」「のろいふだ。生木に打ち込んであっぺ」
確かに木に釘でがっつり固定されている。
「生木に釘打つなんておれら大工は絶対やんねえんだ。木に魂が宿ってるって親方に教えらっちゃから」そういう大工さんの目はまっすぐで悔しいぐらいに職人だった。わたしが大工さん、大工さんといっているその人は、本職は宮大工で、腕をこわれて地方から京都まで出張にいくこともある本格派の職人なのだ。

奥にいた消防団のひとりがわたしたちに「これ、みておれの名前」とふだの一枚を持ってきた。「あらあ」「えっ」とふたりで声をあげた。ふだ裏には名前が、表は頭から足まで体の部位が示されており、その人のおふだはちょうど足のところに釘をうった穴があいていた。「あら、足やられちゃって、痛くねえげ」「そういやずっとひざ悪いや」「それは年だからだべ！」「痛風もあるっていってたんでねぇの」周りの人も加わって笑った。

実際ののろいふだは達筆さでいったら子どもの書いたキョンシー封じのおふだとはレベルが違うけれども、まがまがしい感じはあまりしなかった。単なる文字と記号の羅列という感じだ。しかし、うっそうとした山林の木々に無数のふだが打ち込んである光景は、やはり異様でぞっとするものだった。

消防団の男性たちはそのあともにぎやかに、「あ、〇〇さんのふだあるよ」「うわ、おれのだあ」「やたら深く刺さってねえか」と笑い合ってはバールでふだを外しては次々に火にくべていた。

一斗缶の簡易ストーブから、勢いよく炎があがり、火の粉が空に舞い上がる。

「これ、なんでわかったんですか」と聞いてみた。「丑の刻参りしているところを家族が見たって」丑の刻参りという新たなパワーワードによろめきそうになった。「『丑の刻参り』って、頭に蝋燭つけて、白装束でやるやつですか？」「そう、丑三つ時にね。別人みたいにおっかねえ顔だったってよ」「いま、本人は」「こないだから体調悪くて入院してんだ。だからいないうちに処分すっぺって」

のろいふだにはなんと、その集落のほぼ全世帯のだれかしらの名前がかかれていた。子どものころの「キョンシーごっこ」ではじゃんけんで負けた人がキョンシーになったけれど、これでは無差別キョンシーごっこだ。自分とかかわる人すべてをキョンシーにして、おふだをはりまくったのだ。そして、ことわざのごとくミイラ取りがミイラになり、いまそのひとはどこかで療養している。

掃き集めた庭の落ち葉をだれかが火に投げ入れ、そのたびにパチパチと音がなり火花が舞い散る。集落の人たちは世間話でガハハと笑いながら火を囲んでいる。いつの間にか、ビールや日本酒が混じり、途中、近所のひとが飲み物やおにぎり、お菓子を持ってきてくれた。もはや宴（うたげ）だ、これは。

「呪い」という漢字は「祝い」に似ていて、成り立ちからいっても親戚みたいなものだという。大人はこうやって「のろい」を「いわい」に変えていくのか。笑いと炎の力で、周囲をあたたかくして。そうか、大人にはキョンシー封じのおふだなんていらないのだ。

おもしろかったけど、原稿にはならないだろうなあと思いながら帰ろうとすると、大工さんがつつ、と寄って「これ、お土産に持っていきな」と袋を渡してきた。「いいから、いいから。おれももらったから」ほくほくとうれしそうな顔をしている。もしや、と思いながら受け取った。

嫌な予感は的中した。信号待ちでなかを確認すると、先ほどのお茶菓子と、生き残りののろいふだが入っていた。いわいになる前の。

2026.06.29