短編小説『第一音』

洋子は緞帳に映ってわずかに揺らぐ不穏な青い空を見た。
最初の頃はそれは空ではなかった。
ある時から空に変わった。
これまでに何度も、微妙に違う色や形のその空の風景を見てきた。
それがツーロンという港町のある早朝の空色なのか、それとも少し不安な空想の流れ雲なのか、今も知らない。
またこの空を見ているな。
何度も。何度でも。

洋子は眼鏡を外して、レンズに汚れがないかを確認した。
両方の目に薬をさす。
目薬が浸透して、すーっと目尻までの熱を奪う。
瞼をパチパチして、レースのついたタオル地のハンカチで目尻を押さえる。
再び眼鏡をかけると、映っている空の色が澄んで、雲の中の黒く重い陰がはっきり見える。
雲は、これから起こる震える時代の物語をいつも少しだけ映す。

膝に乗せた手製の布バッグの、開口近くに設けたポケットに手を入れる。
トローチを入れたアルミ箔がパリッと音を立て、指先に触れる。
厚手のショールを首に回して、座席にもたれた時の首の安定を確認する。

最初は座席にはあまり人がいなかった。
劇場は、静かなままに人の密度が高くなっていく。
右に左に、それから前の列に。

洋子の左右どちらもが大きな男性で、少し驚いた。
そんなことはこれまで一度もなかった。
片方だけなら、夫を伴ったことはある。

そうだあの時も片方に。
1995年8月、洋子はロンドンにいた。
病み上がりで久しぶりに街に出た。
元気づけに当日チケットを買ったな。
雨か雨がやんだ日だった記憶。
チケットスタンドが屋外にあって、誰も並んでいなくて。
とても安かったのに、1階中央の通路脇だった。
左が通路で、右にスーツを着た紳士。
洋子はオーケストラの第一音からビリビリしてしまい、念のためにしていたマスクが、涙で濡れてしょうがなかった。
まだ序盤だったけど、ふと見た隣の紳士も大泣きしていた。
ああ、泣くんだな、とただ安心してからはもう、洋子と舞台は何の隔てのない世界になった。
翌日だったか、ロンドン街中でお祭りを見ていたら急に寒くなって。
真夏なのに雪が降った。
パンクな黒い格好で、路上に座って袋を吸っていた男の子の尖った頭髪に、雪がくっついて。
彼が立ち上がると、黒ボトムに赤いタータンチェックのミニスカートをはいていた。

洋子はふふふと小さく笑った。

初恋の彼を思い出した。
いつもおしゃれな彼の好みが、バンドマンでもないのにロンドンパンクだった。
「好きなら女物でも着ないとね」
自信満々だった彼はどんな人生を過ごしたかな。

前の列に女の子が数人入ってきた。
ああ、女の子で良かった。
そう思ったら、とても座高の高い子で。
洋子は少し焦った。
緞帳に映る空の下半分が彼女の肩と頭で隠れてしまった。
彼女の連れは洋子と同じくらいの高さだった。
洋子は勇気を出して、肩を叩いて声をかけた。
「少しだけ沈むように座って観てもらえませんか」
「沈むって何ですか？私は普通に観させていただきます」
それはそうだろう、と思い、洋子は声をかけた事を悔やんだ。

洋子はいつもパンフレットが収まるバッグを持って行った。
舞台というもので稀に起こるスタンディングオベーションに対応したいからだ。
ほんの少し、タイミングが遅れたり、立てなかったら。
役者はその称賛の大小を感じとるものだろうか。
バッグから出したパンフレットを読む。
座席が薄暗いので、背中を丸めて小さくなった。
パンフレットは予想外に大きなサイズでバッグに入らなかったり、２冊セットで重かったり。
いろんな時があった。

以前は。
青い空を眺めた時に、
これが最後かも、
そんなことは思いもしなかった。
でも。
それはやってきた。
むしろそれだからと、取るのが無理そうなチケットを頑張って取った。
たった１枚。

洋子は開演直前を知らせるアナウンスを聞いた。
パンフレットをバッグに入れて、また前を見た。
フルの青空が広がっている。
洋子が下を向いている間に。
前の席の二人が入れ替わっていた。

洋子は申し訳なさと感謝で胸がいっぱいになった。
「ありがとうございます」
そう、うしろから声をかけると、女の子は優しく笑ってお辞儀をした。

劇場スタッフが、とても早足に、座る客の帽子や姿勢などを見て回って、注意などをしながら去っていった。

照明が落ちる。

さあオーケストラがなるぞ。

洋子はやっぱり第一音で、ビクッと驚かされた。
変わらず跳ね上がった。