エッセイ『雨女、など。』

色んな人に「雨女だね」とか「私は晴れ人間だからこの雨はあなたのせい」とか言われてきた。
私は言われるばっかりなので、私に言い続ける彼らのように、言うばっかりの人も居るのだろう。

初めて言ったのは実母だ。
小学生の私に大げさに、「あんたは雨女だね」とニヤニヤ言った。
悪気なく蓮葉（はすは）な物言いをした。この呼びかけは会わなくなるまで続いた。私は理不尽過ぎて困惑したけど、ずっと淡々と聞いていた。
愛着のようなコミュニケーションとして。
そういう部分はしょうもないことだ。

親から繰り返して言われることは重い。
愛情と忌避のまざるやるせなさ。
だけど外の人から言われる重さには、また別のニュアンスがある。

私は教壇に立ったことがある。
新任の年の雨の遠足で、先輩の先生から不意打ちでニヤニヤと「雨女ですね」と言われた。
それは遠足のたびに繰り返された。
「あなたがいるのに今年は晴れましたね」みたいな感じで、辞めるまで。
一人でも管理側が多い方がよいからと義務付けられた遠足で、新旧教師の親睦のつもりだったのかもしれない。
天候というがんじがらめを使って、公的な場で恥じらいもなく漏らしてしまう。
他者を貶め支配したい、やらしい嗜虐の歪んだ発露だと思った。
自分のしていることに気が付いていないのだ。

同級生も言った。
子供の時よりも、大学生の方がしたり顔でニヤニヤ言った。
友達の近さで言う人は、会話として習慣化しているのかもしれない。
いつも、自分には予想もしない言葉だ。
私が天候を支配しているわけではない。
毎日良い天気を期待する人間だ。

「あなたがいる時はいつも雨になるんだよ」
「自分や他の人だけなら晴れている」
こんな風に直感として捉えて直接私に「あなたは雨女だね」と伝える理由。

無意識で咄嗟な、共感性の乏しい発言なのかもしれない。
表面的には、からかいのような責任転嫁に見える。
自分は晴れを連れてくる、という自信満々の特殊能力の披露にも見える。
その日に私に参加して欲しくなかった、という遠回しの嫌味に使ったのかもしれない。

「雨女」「雨男」と言われて、喜べる人は皆無だろう。
あはは、と流す人も、繰り返される度に心にその言葉を沈殿させる。

私も無傷なわけではない。
むしろ、またですかと、かなり傷つく。
薄く笑ってスルーするけど、反論しないのは動じていないからではない。
この人には、私が雨を連れてくる超越者に見えるのかな。
私が本当に天候を操る孤高の呪術者だったら滅茶苦茶楽しかったよね。
世界中の干ばつ地帯にお邪魔するわ。
そうではないから、ある種の抹殺のような侮蔑だ。
そうだ気軽に吐いた侮蔑なんだ。
ずっと考える。
言う人は飽きもせずに繰り返すのだ。
新しい雨のたびにニヤニヤと。

「あなたは雨女」の言葉を聞くとがっかりする。
それは別れを予感させる。
平然と口にする人間の思考全般が、長短の交流のうちには例外なく「くだらない」と感じる所に行き着いてしまう。
お互いに、なのかもしれない。
紐付けて捉えてはいないけど、結果的にそうなって、二度と会わない人になる。
私にとって、くだらない人、の会話を象徴するような言葉なのだ。

誠実な人に思えていたのに。
信頼しそうだったのに。
それを言いますか。
また言いますか。
本当にうんざりする。

私は最初に人の品定めをしない傾向がある。
尊敬と尊重から入ってしまう。
それは私の大きな欠点だ。
特に、上に立ち評価もされるような人は、人道的で知的だろう、という無意識の妄想が時に私を追い込む。
実際にも人道的で知的な人が多い。
舐め腐った目線で始めて矯正していく方が、案外に人付き合いは丸く続くのかもしれない。
尊敬の位置から、理不尽なことをされると、強烈な憐れみが生まれる。
「あなたはどこか意地が悪くて残念だ」と。
次に、現在の目の前のその人の皺や髪、肉付きに浮かぶ表情を眺め、生い立ちや環境を延々と想像する。
中身ではない、人生から与えられた苦悩を抽出しようとしてしまう。

「私はこの人間の粗を追求してはいけないのだ」
「だけど侵食される私にも、これ以上は引けない一線がある」
自問自答を繰り返す。

この人はなぜ、部下の私に理不尽な吐き出しをぶつけるのだろう。
責任のある立場のこの人が。
私の素手がその人の体にぬぷっと入っていく。
無意識に臓器をなでる。
この人のまざまざと手に取れる矜持は小さな粒だ。
握りつぶしてしまえ。
血まみれにして這いつくばらせろ。
見えた見えた、この一言だ。
無口な私の一撃が的確に急所を刺すだろう。
刺せ。

それはほんの一瞬の空想にすぎない。
表情の変わらない私の内部で、動じすぎる回路。
私はそういう空想から逃げたくなる。
逃げないと暴発しそうになる。
ハラスメントを看過しない職場なら窓口はある。
変わらなければ私はギリギリで逃げる。
この猛獣のような衝動の奴隷はごめんだ。

他人との関係を好んで切る者はいない。
それがどのような関係性で、いかに私に優しい感情や利益を運ぼうと、その思考の質の悪さを大きく感知すれば完全に切った。
退職、逃避、別れ、何でもした。

その時、私の中に恨みは介在しないので、別に喧嘩別れになるわけではない。
私から静かにひくだけだ。
説明もしない。
どこかで不意に再会しても問題ない。
長居はしない。
相手の中に、
「何か得体の知れない」
という苛立ちが見える程度だ。

当然、その人に付随する共同体からも去る。
「あなたはそのまま生きればよい、私には必要がない」
という思考になるのだ。

それでも未だに私は、「晴れ女」「晴れ男」とか「雨女」「雨男」とかのような理不尽を用いた雑な思考で、自分と私とを測る情けない人との距離と限界を計算している。
どんなにリセットをしても、それが私の生きるこの世だ。

雨も晴れも、ただの気象だ。

私はあなたに会う日に合わせて飛行機からドライアイスを撒くことなどできない。