霊感の強い彼女

人間というものは不思議なもので私は心霊現象など一切信じないのだが、オカルト系のYouTube動画はよく視聴する。

コンプライアンスの観点から最近では地上波ではほぼ絶滅してしまったが、そのテレビが捨てたニーズを取り込んだのが抜け目のないユーチューバーだ。YouTube上で「ホラー・心霊もの」は人気のジャンルであることは確かだろう。もはや激戦区だ。

それだけに最近は、王道とは一線を画すハイブリッド型のホラー・オカルト系のチャンネルも見かける。単に怪談や肝試し的に心霊スポットを訪れるのではなく、例えば「旅」をホラー的な切り口で演出する。

つい先日も「車中泊」を構成の軸に据えつつも人里離れた不気味な山間エリアなどで一夜を過ごすチャンネルの動画を何気に最後まで視聴してしまった。ようは「車中泊」と「心霊」のハイブリッドで人気のチャンネルだ。

言うまでもなく動画の要所要所に不気味な物音だったり気配が漂い「怪奇現象ではないか？」を想起させる不穏なシーンが散見され、カメラを回す動画主のユーチューバーが大仰に怯えて見せる。

そんな動画を観ていて、ふと私の記憶の深海に沈殿していた過去のある苦い恋愛体験が蘇った。

私が24歳の頃なのでもう30年以上前のことだ。当時私は「霊感が強い―」と自称する2つ年下の女性と付き合っていた。

それにしても「霊感が強い女性」とはなかなかのパワーワードだ。もちろん「霊感が強い女性」と分かっていれば彼女と交際に至ることはなかったのだが、私はその事実を後になって知ったのだ。

なんだろう。例えばある特定の新興宗教の妄信的な信者だったとして、それを交際前に打ち明ける人間はそういないだろう。

たとえば最初のキスだ。私が顔を静かに寄せると「ごめん。ちょっと待って」と言うと彼女はそれを両手で制す。そして神妙な面持ちでこう続けるのだ。

「————実は私、チョメチョメ教の信者なの」

ちなみに「チョメチョメ教」の「チョメチョメ」というのは伏字だ。実際にそんなよくわからないカルト宗教は存在しない。別に「ホニャララ教」でもよい。といっても「ホニャララ教」があるわけではなくこれもまた例えばの話である。

いずれにせよ、キスの前にこんなカミングアウトをする人間はそういないだろう。いや正確にはキスだけではない。

こういう不利な条件が突きつけられるのはつき合ってからと相場は決まっている。「霊感が強い」にしても同じだ。気づいた時には後戻りできない。私の場合もそうだった。それを知った時にはすでに私の気持ちは彼女のことで一杯だった。

なんだろう。「不思議ちゃん」とまではいかないがどこか掴みどころがなく奔放。それでいてあざとさもなく自然な魅力を秘めていた。なによりフッとため息を漏らすように見せる少し投げやりな笑顔に惹かれた。それまでは苦手だったショートカットも彼女が「そう」だったから以降、私の中で魅力に変わった。

ところが、つき合って3か月ほど経った頃だった。彼女がことあるごとに「霊の存在」を示唆するようになったのだ。といっても最初はやたら無言で私の背後を見つめようになり沈黙で何かを語る。ただそれだけだった。

その度に「どうしたの？」と問いかけると彼女は「―ううん。なんでもない」とはぐらかすばかり。ただ、その思わせぶりな「なんでもない」が私は気になっていた。

そんなある日のこと。それは4月だった。その日は彼女と千鳥ヶ淵に花見に出かけたのだが、あまりの人ごみに疲れ果て早々に切り上げて帰宅した夜。私のアパートで、風呂上がりの私の背後を彼女がまたしても意味ありげにじっと見つめた。

何よりいつもよりただならぬ雰囲気を感じた。明らかに彼女の視線は私の背後に向けられ、何かいいだけでさえある。そこで私は問い詰めるようにこう口にした。正確には少し焦り、冷静さを欠いていたかもしれない。

「いや何かあるよね。ちゃんと言ってほしい。いつもいつも一体どうしたの？」

すると彼女は神妙な面持ちでこう答えた。

「―じゃ言うね。実は私、昔から霊感が強いの」

ゾッとした。どうも私の背中を覆うように背後霊が見えるらしく、それが曾祖母で、しかも私に対し怒りを露わにしているという。ようは、ひいばあちゃんが私に怒り心頭だというのだ。ただ、その怒りの理由は彼女にも分からないらしい。

とはいえ繰り返すが私は心霊現象の類は一切、信じない。それでもこうも自信たっぷりに背後霊の存在を指摘されてしまうと動揺もする。言い知れぬ恐怖と不安に襲われたのも事実だ。風呂上りに唐突に背後霊を指摘され、私はちょっとしたパニック状態に陥っていた。

ただ正確にはその不安の根底にあるのは「心霊現象」そのものより「実は霊感が強いの―」と言い切ってしまう彼女に対する不信感のようものだ。「どうしてこんな根拠のないことを言い切ってしまうのだろう」それが一気に肥大するのが分かった。

なにしろちょうど春（4月）、という季節がらも相まって「実は私、昔から花粉症がひどいの」というような温度感で「霊感が強いの」と荒唐無稽なことを言ってのける彼女に対し私は慄いてしまったのだ。

なんだろう。失礼な物言いにはなるが正直「面倒な女性」に引っかかってしまったような絶望感に支配された。そして同時に、私の中の侵入思考が暴走した。想定されるあらゆる不安なストーリーを脳内で描いた。

今後、彼女はことあるごとにこうして「背後霊」の存在を持ち出すのだろうか。仮に私の両親に彼女を紹介したらまたしてもこう口にするのだ。

「あなたのお母さんの背後には落ち武者が見えるから気をつけた方が良いと思う」

いや落ち武者に対して一体何をどう気をつければいいというのだろうか。用心のしようがないし、落ち武者に抗う術を私はよく知らない。そうした不安の回路が暴走する中、私はあることに気づいた。そもそも彼女が私の背後を見つめるとき、ちょっとしたトラブルが起きた直後であることに―。

この日もそう。実は花見の帰り。本当は外食をする予定になっていた。ところがあまりの人混みに私は疲労困憊、その予定をキャンセルして二人で私の自宅に戻った。

恐らく彼女はそれが不満だったのではないか。もちろん「背後霊」を口にしたのはこの日が初めてのことだったが、それまでの意味ありげな遠い眼差しついても私は即座に検証。過去の記憶を遡った。

「やはりそうだ」

彼女が私の背後に目を向ける際は、常にこうした約束の反故があった。あるいは彼女の主張や願いに私が聞く耳を持たなかった時である。つまり不満だ。

例えば、早く帰ると言ったのに仕事で遅くなった時。さらに旅行先を私の希望を優先して勝手に決めた際。そしてペットを飼いたいとせがまれたのだがそれを無下に断った時。

もちろん私の思い過ごしであってほしい。邪推であってほしい。でもどう考えてもそうだ。

そして仮にそうだとしたらこの上なくやっかいだ。何しろ今後、彼女は自分の気に食わないことがあるたびに私の背後を意味ありげに見つめこう口にするはずだ。

「あなたの背後霊であるひいおばあさん（曽祖母）が怒っている」

場合によっては「そんな態度を取るなら、もっと質の悪い霊を呼び寄せてしまうよ！」などと口にするかもしれない。

こうなると彼女は『自分の支配欲を満たすために心霊現象を持ち出す女性』だ。ただごとではない。そして私は何かあるたびに『心霊現象など信じないのに心霊現象に怯え自分の行いを改める男』になってしまう。

こんな理不尽が許されていいのだろうか。といっても霊の存在を信じるのは自由だ。それを否定するつもりはない。ただ、それを他者に押し付け脅迫の道具に使うのはさすがにどうかと思う。なにしろ気に食わないことがあるとそのたびに「背後霊」が持ち出されてしまうのだ。

こうして私の彼女への思いは急速に冷めていった。以降、距離をとるようになる。今のようにスマホどころか携帯電話も一般には普及していない時代。理由なく距離を取るのは容易かった。

ただ一つ不安があった。このままうやむやにしてはいけない。何しろ彼女には霊が見え場合によっては霊界と交信さえしてしまう。そんな女性を雑に扱ったらどんな祟りがあるか分からない。

こうなると私はもはや「誰よりも霊を信じ霊に怯える人」だ。何よりそんな自分が嫌だった。

いずれにせよケジメをつける必要がある。そして問題なのは別れ話をどう切り出すかだ。何しろ別れ話を切り出した際も「背後霊」を持ち出され脅迫されるのではないかと肝を冷やしたものだがそんなこともなく意外とすんなり別れることができた。

あれから30年以上。彼女は私より2つ下なのでもう55歳だ。どうしているんだろうか。「霊感の強さ」は今も現役だろうか。

そもそも彼女は、霊感をもって本当に私をカジュアルに支配しようとしていたのだろうか。冷静に振り返ると私の思い過ごしだったのではと感じるところもある。とはいえ「背後霊」の存在を口にしたのは事実だ。しかも本気の目をしていた。背筋が凍る思いがした。なにしろそんな人間と実社会で触れあったのは後にも先にも彼女しかいない。

もちろん霊能者の宜保愛子さんなども本気だったが、あれはテレビの中での本気だし、そもそも私は宜保愛子さんと交際していたわけでもない。個人的にはあくまでもエンタメとして受け止め消費してきた。その後、テレビの世界で仕事をすることになるだけにより冷めた目で物語として受け止めていたところがある。

そしてそれだけに実社会で「背後霊」などを真顔で口にする人がいることに驚きを禁じ得なかったし、そんな彼女自体に得体のしれない、いかがわしさのようなものを感じてしまったのも事実だ。

もしかすると単に私は「霊が見える」と何の疑いもなく口にしてしまう奇妙な彼女を持て余し不信を抱いただけなのかもしれない。つまり、確かに彼女は霊は見えたのかもしない。そこまでは事実だとして、ただ「背後霊」を武器にした支配欲というのは私の猜疑心が生んだ、後づけであり、彼女を嫌いになるための正当化だったのではないだろうか。

いずれにせよ私は昔から非科学的なオカルトものに対する極端なアレルギーがある。

でもそれでよかった。知人には霊感商法に騙され、大きな借金を背負い人生を詰んだ人間もいる。オカルトの妄信はそういう波乱と地続きだ。背後霊などバカげている。こういう私の潔癖さはきっと曾祖母に守られてのこと。あるいは彼女の意志を受け継いでのことだろう。私の背後霊である曾祖母も背後霊など決して信じないはずだ。

#創作大賞2026