『残響』④ チャランゴ、何？　第1部完結

第六章　チャランゴ、何？

その頃の僕は、赤いアワイヨ柄のチャランゴケースを持って、毎日のように日吉キャンパスを歩いていた。

今考えると、かなり浮いていた。

日吉には、大学生らしい持ち物というものがあった。

黒いリュック。
トートバッグ。
ノートパソコンの入ったカバン。
テニスラケット。
たまにギターケース。

その中で、赤いアワイヨ柄のチャランゴケースは、明らかに説明を必要とする物体だった。

一般教養のクラスでも、何度か女子に聞かれた。

「それ、何？」

「チャランゴ」

「チャ、何？」

「チャランゴ」

「ギター？」

「まあ、小さいギターみたいな」

僕は何度もその説明を繰り返した。

最初は少し恥ずかしかった。
でも、そのうち聞かれるたびに、少しだけ得をしたような気分になった。

「チャランゴっていうねん」

そう言うだけで、会話が一つ生まれた。
それまでの僕には、そういう便利な持ち物があまりなかった。

たとえその説明が「小さいギターみたいなもの」という、かなり雑な嘘だったとしても。

昼休みが苦手だった。

最初の頃、僕は食堂に行かない理由を「混んでいるから」と説明していた。

実際、混んでいた。
だから嘘ではなかった。

ただ、空いている時間に行っても落ち着かなかったので、混雑だけが原因ではないことは薄々分かっていた。それでも僕は、しばらく「混んでいるから」という便利な理由を使い続けた。

日吉の食堂は、僕には少し眩しすぎた。

陽キャのクラスメイトたち。
強者感溢れる體育會の人たち。
大きな声。
笑い声。
席を探す人の群れ。

食堂には、昼ごはん以外のものが多すぎた。

僕はそこで、自分がどこに座ればいいのか分からなかった。
空いている席はあっても、そこに座るための人格が足りなかった。

食堂とは、一種の社交戦場であった。

そこではカレーや定食だけでなく、友人関係、恋愛可能性、クラス内の立ち位置、そして「大学生活をうまくやれている感」までが同時に売られていた。

僕は昼ごはんを食べたいだけだった。
しかし食堂に入ると、どうしてもそれ以上のものを注文させられる気がした。

どの席に座るのか。
誰と食べるのか。
何を話すのか。
食べ終わったあと、一緒に次の授業へ向かうのか。

昼食に付随する人間関係のカロリーが高すぎた。

そのため僕は、ラテ研に出会ってから、塾生会館入口で弁当を買い、逃げるように部室へ向かうようになった。

弁当はいつもサッと食べた。

味わうというより、補給だった。

食べ終わると、すぐにチャランゴを出した。

部室には、昼休み特有の静けさがあった。

授業の合間だから、誰もいない日も多かった。
窓のない地下の部屋に、譜面台と古い椅子と、誰かが置いていった楽器ケースだけが残っていた。

地上の食堂では、誰かが誰かを呼び、席を取り、笑い声が重なっていた。
地下では、チューナーの小さな電子音だけが鳴った。

その差が、僕にはちょうどよかった。

食堂で友達を増やす代わりに、僕は十本の弦と向き合っていた。
それが健全な大学生活だったのかは分からない。

でも、少なくとも僕にとっては、食堂の真ん中で笑い方を探すより、塾生会館の部室でチューニングを合わせる方がずっと楽だった。

最初は、食堂から逃げるために部室へ行っていた。

弁当を食べて、少しだけ弾いて、次の授業へ行く。
そのつもりだった。

けれど、いつの間にか僕は、次の授業よりも昼休みの部室の方を待つようになっていた。

授業中に時計を見る時も、終わったあとにどこへ行くかはもう決まっていた。

食堂ではない。
図書館でもない。
友達のいるベンチでもない。

塾生会館の地下だった。

チャランゴを買ってから、僕は毎日弾いた。

授業が終わると部室へ行き、部室が閉まると家で弾いた。休日は、朝から触っていることもあった。気づけば一日六時間くらい練習していた。

何かに取り憑かれていたのだと思う。

ただし、取り憑かれていたわりには、全然うまくならなかった。

それでも、不思議と嫌ではなかった。

チャランゴを弾いている時間だけは、日吉の明るさも、食堂のざわめきも、駅から遠い部屋のことも、少しだけ遠くなった。

うまくなりたかった。

その「なりたい」は、東大に行きたかった時の「なりたい」と少し違っていた。

東大に行きたいという気持ちには、いつも誰かの視線があった。先生、同級生、社会、そして何者かになりたかった自分自身。

でもチャランゴがうまくなりたいという気持ちは、もっと小さかった。

昨日より少しだけ右手が動く。
昨日より少しだけ音が揃う。
昨日より少しだけ、曲らしきものに近づく。

その程度のことが嬉しかった。

先輩に褒められると、信じられないくらい嬉しかった。

「よくなってるじゃん」

佐伯さんにそう言われるだけで、その日は少し救われた。

僕はその一言を、たぶん必要以上に大切にしていた。

佐伯さんは、いつもの調子で何人にも同じようなことを言っていただけかもしれない。
それでも僕は、自分だけに出された許可証みたいに受け取っていた。

⸻

第七章　旅人の曲

春の定期演奏会は、大学の教室ではなく、地域のホールで行われた。

関東のいろいろな大学のフォルクローレサークルが集まる演奏会だった。
それまで僕にとってフォルクローレは、塾生会館の地下と、佐伯さんの下ネタと、御茶ノ水の狭い楽器屋に存在するものだった。

でもその日、ホールには同じような楽器ケースを持った学生たちがたくさんいた。

ケーナを持つ人。
サンポーニャを抱える人。
ギターを背負う人。
そして、チャランゴを持つ人。

こんなにいたのか、と思った。

日本のあちこちに、わざわざ南米の音楽を選んでしまった大学生たちがいる。
その事実は、少しおかしくて、少し心強かった。

衣装は私服だった。

だから、ステージにはどこか文化祭の延長のような空気があった。
でも、楽器を持つとみんな少しだけ真剣な顔になった。

僕たちのグループは、一学年八人だった。

八人という人数は、少なすぎず、多すぎもしなかった。
ひとりで立つには怖すぎるステージも、八人いれば少しごまかせる。
そう思っていた。

けれど本番前になると、やはり怖かった。

コードが鳴らなかったらどうしよう。
ストロークがずれたらどうしよう。
自分だけリズムから落ちたらどうしよう。

僕は何者にもなれなかったうえに、初心者向けの曲でも足を引っ張るのかもしれなかった。

曲が始まった。

笛が鳴った。
太鼓が入った。
そして僕は、必死でチャランゴを鳴らした。

必死すぎて、少し速くなった。

練習の時から、緊張すると走る癖があった。
自分では落ち着いているつもりなのに、右手だけが勝手に未来へ行こうとする。

隣の同期が一瞬こちらを見た。
その目が「速い」と言っていた。

僕は慌てて戻ろうとした。
戻ろうとすると、今度は少し遅れた。

音楽というものは、ただ弾けばいいのではなく、みんなと同じ場所にいなければいけないのだと、その時初めて少し分かった。

それでも、楽しかった。

めちゃくちゃ楽しかった。

間違えながら、走りながら、戻りながら、僕は音の中にいた。

音の中にいる、という感覚があった。
自分の音だけでは何もできないのに、八人で弾くと、どこかへ進んでいく。
そのことが不思議だった。

東大には自分ひとりで落ちた。
けれどこの曲は、ひとりでは進まなかった。

それが嬉しかった。

演奏が終わると、僕は汗をかいていた。
たぶん笑っていた。

何者かになったわけではなかった。
でも、何者かになれなかった自分のまま、ステージに立つことはできた。

本当の本番は、その後だった。

演奏会が終わると、打ち上げがあった。

いや、正確には、打ち上げこそが本番だったのかもしれない。

居酒屋を貸し切って、関東のいろいろな大学のフォルクローレサークルの学生たちが集まった。東大、筑波、専修、日大、名前を聞いたことのある大学も、あまり知らない大学もあった。

けれどその場では、大学名にほとんど意味がなかった。

少なくとも、僕がずっと囚われていたような意味では、意味がなかった。

誰かがケーナを吹き始める。
誰かがギターを持つ。
誰かがテーブルを叩く。
誰かが歌う。

居酒屋の座敷のあちこちで、勝手に演奏が始まった。

知らない曲が多かった。

僕はまだ、そこで流れる曲のほとんどを知らなかった。
スペイン語の歌詞も分からなかったし、コードも追えなかった。

だから最初は、少し離れたところで見ていた。

でも、知っている曲が始まると、急いでチャランゴを取り出した。

最初に習った曲。
練習で少し触れたことのある曲。

完璧には弾けなかった。
途中で分からなくなるところもあった。

それでも、横に座った他大学の先輩が笑って、コードを教えてくれた。

「そこ、G」

僕は慌ててGを押さえた。
相変わらず難しかった。

でも、そのGは部屋でひとりで押さえていたGとは違った。

居酒屋のざわめきの中で、知らない大学の人たちと一緒に鳴らすGだった。

受験の世界では、大学名はそれぞれ別の棚に置かれていた。
でもその夜は、みんな同じ居酒屋の座敷で、同じ曲を探していた。

偏差値の順番ではなく、曲を知っているかどうかで輪に入れる。

それは、かなり変な世界だった。
そして、かなり救われる世界だった。

打ち上げでは、先輩たちが褒めてくれた。

「よかったじゃん」

その一言で、僕は一週間くらい生きられる気がした。

他大学のチャランゴの先輩とも少し仲良くなった。
その人は僕よりずっと自然にチャランゴを弾いていて、楽器の抱え方にも、右手の動きにも、変な余裕があった。

「一年生？」

「はい」

「初めてにしては、よかったよ」

その言葉だけで、僕はすぐにその人を信用した。

「でも、ちょっと走ってたね」

やはり信用できないかもしれないと思った。

先輩は笑った。

「チャランゴって、小さいから焦ると全部バレるんだよ。右手に性格が出る」

僕は自分の右手を見た。
そこには東大に落ちた男の性格が、きっと相当うるさく出ていたのだと思う。

「でも、楽しそうだった」

先輩はそう言った。

その一言は、うれしかった。

うまいと言われるより、少しだけ深いところに届いた。

この楽器には、まだ先がある。

塾生会館の地下よりも、御茶ノ水の店よりも、日吉と綱島の間の古いアパートよりも、もっと広い場所に、この小さな楽器はつながっている。

その夜、僕は初めてそんなことを思った。

打ち上げが終わる頃には、外はすっかり夜だった。

居酒屋の外に出ると、さっきまでの笛やギターや歌声が、急に遠くなった。知らない大学の先輩たちは、それぞれの駅へ散っていった。東大も、筑波も、専修も、日大も、さっきまで同じ座敷で同じ曲を探していたのに、夜の道に出るとまた別々の名前へ戻っていった。

僕は赤いアワイヨのケースを抱えていた。

中には、十万円のチャランゴが入っていた。

まだAmもGもCもE7も、きちんと鳴らせない。
緊張すると走る。
初心者向けの曲でも、僕には十分むずかしかった。

それでも、妙に軽かった。

東大に落ちたことも、慶應に馴染めないことも、昼休みに食堂へ行けないことも、その夜だけは少し遠くにあった。

最初に覚えた曲は、旅人という意味だった。

その時の僕は、まだどこにも行っていなかった。

ただ、御茶ノ水の狭い店で聞いた「アイキレ」という名前だけが、なぜか頭の隅に残っていた。

赤いアワイヨのケースを抱え直すと、中で弦がかすかに鳴った。

僕はその音を聞きながら、夜の駅へ歩いた。

第八章　自分の道を行け

春の定期演奏会が終わると、僕は少しだけ弾けるようになった気がしていた。

もちろん、今思えばほとんど何も弾けていなかった。

ただ、AmとGとCとE7を押さえ、右手を動かし、どうにか一曲の中に混ざることはできた。それだけで、当時の僕にはかなり大きかった。

春定のあと、部員が覚えるべき曲は十五曲ほどあった。

どの曲も、ラテ研の中では一種の共通語のようなものだった。誰かが弾き始めた時、黙って聴く側にいるのか、途中からでも音を足せる側にいるのか。それが少し変わる。

僕は、その十五曲を夏休みまでにほとんど覚えてしまった。

才能があった、という話ではない。

単に、練習しすぎたのだと思う。

授業のあとに弾き、昼休みに弾き、家に帰っても弾いた。日吉と綱島の間の古いアパートで、隣の部屋の歌声と新幹線の音に混ざりながら、同じ曲を何度も弾いた。

十五曲を覚えたからといって、うまくなったわけではなかった。

音はまだ薄かった。

右手はよく走った。

コードは鳴ったり鳴らなかったりした。

Gは相変わらず、押さえるたびに少しこちらを試してくるようだった。

でも少なくとも、曲の中で完全に迷子になることは減った。

打ち上げで誰かが弾き始めても、前より少しだけ反応できるようになった。知らない曲ばかりだった座敷の中で、知っている曲が増えると、世界の入口が少し増えたような気がした。

ところが、少し弾けるようになると、今度は何を練習すればいいのか分からなくなった。

初心者の頃は、できないことが多すぎて迷わなかった。

コードを押さえる。

リズムを覚える。

右手を動かす。

曲についていく。

それだけで一日が終わった。

けれど夏になる頃には、できないことがまだ山ほどあるのに、どこからできないのかが分からなくなっていた。

できないことが多すぎる時、人は逆に迷わない。

全部できないからである。

しかし、少しだけできるようになると厄介だった。自分が下手なのは分かる。けれど、何をすれば次へ進めるのかが分からない。

僕は部室でチャランゴを抱えたまま、よく同じところをぐるぐる弾いていた。

その時、佐伯さんが言った。

「じゃあ、シゲやってみたら」

「何ですか、それ」

「曲」

「それは分かります」

「Sigue tu Camino、自分の道を行け、みたいな意味」

佐伯さんは、また何でもないことのように言った。

自分の道。

その言葉は、十九歳の僕には少し大げさだった。

僕はまだ、自分の道どころか、日吉の食堂でどこに座ればいいのかも分かっていなかった。

「難しいんですか」

「一年生にはまあまあ難しい」

「じゃあ無理じゃないですか」

「無理な曲をやるからうまくなるんだよ」

「雑ですね」

「だいたい合ってる」

佐伯さんはそう言って、横でチャランゴを鳴らした。

その曲は、それまで覚えてきた曲とは少し違っていた。

ただ勢いで突っ切る曲ではなかった。明るいのに、どこか陰があった。前へ進んでいるのに、後ろを少しだけ見ているような感じがした。

途中に爪弾きがあった。

それが、やけにきれいだった。

佐伯さんの指は、弦の上を軽く通り過ぎていく。軽いのに、音はちゃんと残った。小さい楽器の中で、細い道が一本ずつ照らされていくようだった。

僕が真似すると、まったくそうはならなかった。

音はぽろぽろ落ちた。

指は弦の上で迷子になり、次の音を探しているうちに、曲の方が先へ行ってしまう。追いつこうとすると右手が硬くなる。丁寧に弾こうとすると、今度は音が小さくなる。

曲の形は見えているのに、自分の手だけがそこへ行けなかった。

「これ、本当に一年生がやる曲ですか」

「やってる一年生は見たことないね」

「なんで勧めたんですか」

「顔がもう、初心者曲で満足しなさそうだったから」

「そんな顔してました？」

「してた。面倒な顔」

失礼な話だった。

ただ、少し当たっていた。

僕は初心者だった。間違いなく初心者だった。けれど、初心者でいられる時間が、もう少しずつ物足りなくなっていた。

それは成長というより、厄介さの始まりだったのかもしれない。

初心者歓迎と書かれた場所に入ってきたくせに、少し慣れてくると、今度は初心者扱いされることが物足りなくなる。

人間とは本当に勝手なものである。

Sigue tu Camino。

その頃の僕にとって、それは人生の言葉ではなかった。

ただ、難しくて、なかなか弾けなくて、それでもなぜか練習してしまう曲だった。

部室で弾いた。

家で弾いた。

授業の合間にも、机の下で右手を少し動かした。

爪弾きのところになると、いつも指が急に他人のものみたいになった。さっきまで自分の手だったはずなのに、そこだけ急に初対面の手になる。人間関係なら、もう少し段階を踏んでほしかった。

僕は何度も同じところを弾いた。

何度も弾くと、だんだん弾けるようになる。

これは本当だった。

ただし、弾けるようになる頃には、今度は別のところが気になり始める。

爪弾きが少し通るようになると、前後のストロークが雑に聞こえる。ストロークを整えようとすると、爪弾きに入る前の呼吸が足りない気がする。呼吸を意識すると、曲全体が遅くなる。

一つ直すと、別のところが顔を出す。

曲というものは、できないところだけでできているのではなかった。できると思っていたところまで、少しずつ疑わしくなっていく。

それでも僕は、その曲を練習した。

夏休みの部室は、春より少し静かだった。

新歓の熱も、春定の緊張も、少し遠くなっていた。部室にいる人数も日によってまばらだった。誰かが来て、少し弾いて、どこかへ行く。誰かはバイトへ行き、誰かは帰省し、誰かはたぶん普通の夏を過ごしていた。

僕は毎日地下にいた。

窓のない部屋で、外の暑さがよく分からないまま弾いた。

ときどき地上へ出ると、日吉の光が強すぎて驚いた。世の中はちゃんと夏だった。半袖の学生たちが歩き、蝉が鳴き、コンビニには冷たい飲み物が並んでいた。

僕の夏は、地下で弦を押さえていた。

それが寂しかったのか、楽しかったのか、当時はよく分からなかった。

たぶん両方だった。

学祭で、僕はその曲を佐伯さんと一緒に弾くことになった。

人前で弾けるほど仕上がっていたのかと言われると、かなり怪しい。

途中の爪弾きでは相変わらず指が慌てたし、右手は固かった。練習ではできた気がするところも、本番になると急に知らない顔をした。

それでも、佐伯さんが横で弾いていると、曲は何とか前へ進んだ。

佐伯さんは、普段だけ見ていると、どうしてこの人が部長なのか少し不安になる人だった。

でもチャランゴを持つと、少しだけ別の人に見えた。

いや、別の人になるわけではない。

いつもの佐伯さんのまま、ちゃんと音だけは前へ進んでいく。

それが少し不思議だった。

学祭の空気は、春定とは違っていた。

ステージの周りには、音楽を聴きに来た人ばかりがいるわけではなかった。たまたま通りかかった人もいた。焼きそばを持った人もいた。何かの出し物へ向かう途中で足を止めた人もいた。

僕たちの音は、その人たちの間を通っていった。

Sigue tu Camino。

自分の道を行け。

その意味は、まだ分からなかった。

ただ、佐伯さんの横でその曲を弾いたことだけは、体に残った。

曲が終わると、佐伯さんはいつもの調子で言った。

「まあ、ええんちゃう」

「本当ですか」

「うん。爪弾き、途中で若干迷子になってたけど」

「見えてました？」

「見えてた。指が遭難してた」

嫌な言い方だった。

でも、僕は少し笑った。

できたところも、できなかったところもあった。

それでよかった。

いや、本当はよくなかったのかもしれない。

もっとちゃんと弾けた方がよかった。もっと音がきれいで、もっと余裕があって、もっと佐伯さんの横に並べるくらい弾けた方がよかった。

けれどその時の僕には、難しい曲を渡され、それを練習し、人前で何とか最後まで弾いたという事実が、少し大きかった。

初心者歓迎の場所に入ってきた僕は、いつの間にか、初心者には少し難しい曲を弾こうとしていた。

それは、小さな変化だった。

外から見れば、ほとんど分からない。

大学一年生が学祭で一曲弾いた。

それだけのことだった。

でも、僕の中では何かが少し動いた。

夏に渡された曲には、自分の道を行け、という意味があった。

その頃の僕は、自分の道がどこにあるのかも分かっていなかった。

ただ、難しい曲を一つ渡されて、それを弾けるようになりたいと思っていた。

大げさな意味は、まだなかった。

でも今思えば、あの曲は少しだけ先に、僕の人生の方を見ていたのかもしれない。

第1部〜完〜

最後まで読んでくださってありがとうございます。
続きも読んでみたいと思っていただけたら、スキやフォローで応援してもらえると嬉しいです。
その反応が、次の一話を書く力になります。
#創作大賞2026 #エンタメ原作部門