お母さんみたいなお母さんになりたい

第一章　子どもだった私

「ただいま。」

実家の玄関を開けると、ほっとする匂いがする。

帰ってきた。

そう思える匂い。

その匂いをかぐたびに、私は子どもの頃を思い出します。

共働きだった両親。

小さい頃は、おばあちゃんと過ごす時間がたくさんありました。

バスに乗って、

おばあちゃんと本屋さんへ行くのが好きでした。

本を選ぶ時間は、子どもの私にとって特別な時間。


家へ帰ると、

並んで本を読む。

静かな部屋に、

ページをめくる音だけが響く。

しばらくすると、おばあちゃんが聞く。

「今、何ページ？」

私がページ数を答えると、

「もうそんな読んだん？」

そう言って笑う。

その何気ない時間が、

私は大好きでした。

あの時間があったから、

私は今でも本が好きなのかもしれません。

⸻

でも、

お母さんに会いたくなる日もありました。

そんな日は、

おばあちゃんと歩きました。

二十分。

三十分。

子どもの足では、少し長い道のり。

目的は、ご飯じゃない。

買い物でもない。

仕事中のお母さんに会いに行くこと。

お母さんは飲食店で働いていました。

忙しい時間だから、

ゆっくり話せるわけじゃない。

それでも、

お店の中で働くお母さんが見えるだけで嬉しかった。

「お母さんや😊」

ちょっと会えただけで嬉しかった。

今思えば、

子どもは何か特別なことを望んでいるわけじゃない。

大好きな人がそこにいる。

それだけで安心できる。

そんな子どもでした。

⸻

実家へ帰ると、

必ず食べたくなるものがあります。

それは、お母さんのカレーです。

隠し味も知っています。

何が入っているのかも知っています。

でも、

それは秘密です。

私の中では、

どんな有名なお店のカレーよりも、

お母さんのカレーが一番おいしい。

たぶん、

味だけじゃない。

家族みんなで囲んだ食卓も、

「おかわりあるで。」

と笑うお母さんも、

全部一緒に思い出すからです。

だから今でも、

お蕎麦屋さんの前を通ると、

お母さんを思い出します。

匂いには、

思い出が詰まっている。

⸻

第二章　母になった私

そして今。

私は三人の母になりました。

毎日は本当にあっという間。

朝ご飯を作って、

洗濯をして、

学校や幼稚園へ送り出して、

仕事をして、

気づけば夕方。

抱っこ紐をしながら在宅ワークをした日もある。

子どもが寝たあと、

夜中まで仕事をした日もある。

「今日も全然終わらへんかった。」

そう思う日も少なくない。

部屋が散らかっている日もある。

卵かけご飯で済ませる日もある。

完璧なお母さんには、

ほど遠い。

でも、

一つだけ大切にしていることがある。

子どもが、

「ママ見て！」

と言ったら、

できるだけ手を止めること。

それは、

昔の私が知っているから。

二十分、三十分歩いてでも、

仕事中のお母さんに会いに行ったこと。

話せなくても、

姿が見えるだけで嬉しかったこと。

あの頃の私は、

お母さんに何かしてほしかったんじゃない。

ただ、

見てほしかった。

そばにいてほしかった。

だから今、

子どもの「ママ見て！」は、

できるだけ聞き逃したくありません。

家事はまたできる。

仕事もあとで取り返せる。

でも、

子どもの「今」は、

今日しかない。

今日笑ったこと。

今日見つけた虫。

今日できるようになったこと。

その全部が、

今しかない宝物だから。

第三章　母になって知ったこと

子どもの頃の私は、

誕生日は「おめでとう」と言ってもらう日だと思っていました。

プレゼントをもらって、

ケーキを食べて、

家族みんなにお祝いしてもらう。

それが誕生日でした。

でも、その考えが変わったのは、

私が母になってからです。

妊娠が分かった日。

嬉しい気持ちと同じくらい、

不安な気持ちもあった。

ちゃんと育てられるのかな。

元気に生まれてきてくれるかな。

お腹の中で元気に動いてくれるだけで安心して、

少し静かなだけで不安になる。

生まれる前から、

こんなにも大切な存在になるなんて思ってもいませんでした。

そして迎えた出産の日。

あの日の痛みは、

きっと一生忘れない。

でも、

子どもの泣き声を聞いた瞬間、

痛みなんてどうでもよくなりました。

「会えた。」

その気持ちだけで胸がいっぱいになった。

その時、

ふとお母さんの顔が浮かんだ。

私も、

こうやって産んでもらったんだ。

命がけで、

私に会いたいと思ってくれた人がいたんだ。

その当たり前のことに、

私は何十年も経ってから、

ようやく気づくことができた。

母になって初めて、

お母さんも同じように、

私がお腹の中で動くたびに喜び、

無事に生まれてきてくれることだけを願っていたんだと分かりました。

だから今、

毎年誕生日になると、

お母さんへLINEを送っています。

「産んでくれてありがとう。」

昔は、

「おめでとう。」

と言ってもらう日だった誕生日。

でも今は違う。

私が生まれた日は、

お母さんが命がけで私を産んでくれた日でもある。

そのことに気づけたから、

自然とこの言葉が出るようになりました。

初めてそのLINEを送った時、

お母さんから返ってきた言葉があります。。

「そんなん言ってくれるの初めてやね。」

その一文を見た瞬間、

胸がいっぱいになりました。

私はずっと、

ありがとうを伝えているつもりだった。

でも、

一番伝えたかったこの言葉だけは、

一度も言えていなかったんだ。

そう思いました。

だから私は、

これからも毎年、

この言葉を伝えたいと思ってい。

「産んでくれてありがとう。」

それは、

母になった私だからこそ、

心から言えるようになった言葉です。

あの日、お母さんが私を産んでくれたから、今の私がいる。

そして今、私も子どもたちのお母さんです。

母になって初めて、

私は娘になれた気がしました。

第四章　帰る場所

子どもの頃、

お父さんは少し怖い存在でした。

警察官だったお父さんは、

悪いことをした時は、きちんと叱る人。

だから、

たわいもないことで言い合いになることもよくありました。

今思えば、

本当にくだらないことばかり。

でも当時の私は、

負けたくなくて、

意地を張っていた。

そんな私とお父さんの間に、

いつも入ってくれたのは、

お母さんでした。

そして、おばあちゃんでした。

どちらかの味方になるのではなく、

私の気持ちも、

お父さんの気持ちも、

ちゃんと受け止めてくれる。

二人がいたから、

またいつもの家族に戻ることができました。

一度だけ、

本気で家出をしたことがあります。

行き先は、

おばあちゃんの家。

「もう帰らへん。」

そんなことを言いながら家を飛び出した私。

おばあちゃんは何も言わず、

「まあ、ゆっくりし。」

そう言って迎えてくれました。

でも、

夜になると、

ふと思った。

やっぱり、お母さんのご飯が食べたい。

結局、

家出は数日で終わりました。

今思えば、

あんなに意地を張っていたのに、

帰る理由がお母さんのご飯だったなんて、

少し笑ってしまう。

でも、

それくらい私にとって、

お母さんのご飯は、

“帰る場所”そのものだったんです。

思えば、

幼い頃もそうでした。

「今日はおばあちゃんのお家に泊まる！」

そう言って、

嬉しそうに出かけたはずなのに、

夜になると、

急にお母さんに会いたくなる。

寂しくて泣いてしまった私を迎えに来てくれたのは、

お母さんでした。

夜道を歩きながら、

私の手をつないで、

「帰ろっか😊」

そう言ってくれたことを、

今でも覚えています。

おばあちゃんは大好き。

でも、

やっぱりお母さんに勝るものはありませんでした。

子どもの私にとって、

お母さんは、

どこよりも安心できる場所だったんです。

去年、

お母さんが長年働いていたお蕎麦屋さんが閉店しました。

閉店する前に、

子どもたちを連れて最後に食べに行きました。

一口食べた息子が言いました。

「外で食べたご飯で、こんなに美味しいの初めて！」

その言葉を聞いて、

昔から私を可愛がってくれていた店員さんと、

お母さんが顔を見合わせて、

にこっと笑いました。

私はその笑顔が忘れられません。

私が大好きだった場所が、

今度は子どもたちの思い出になった。

そんな気がしました。

そして今。

孫たちと遊ぶお父さんを見るたび、

思わず笑ってしまいます。

あんなに怖かったお父さんが、

今では子どもたちにデレデレです。

「じいじ！」

そう呼ばれるだけで嬉しそうに笑う姿を見ていると、

私まで嬉しくなります。

私の子どもだから、

こんなにも大切にしてくれているんだな。

そう思えるようになりました。

子どもの頃には気づけなかった愛情も、

親になった今なら分かることがあります。

お父さんも、

お母さんも、

おばあちゃんも、

それぞれの形で、

私を愛してくれていました。

だから今度は、

私が子どもたちにとって、

安心して帰ってこられる場所になりたい。

あの頃、

私がお母さんを求めたように。

いつか、

「ママがいい。」

そう言ってもらえなくなる日が来る。

それでも、

「帰る場所はここ。」

そう思ってもらえる家でありたい。

第五章　受け継がれていくもの

実家へ帰ると、

子どもたちは、

会ったこともないおおきいばあばの仏壇へ、

自然と手を合わせます。

「おおきいばあばにお供えする😊」

そう言って、

お菓子をそっと置く姿を見るたびに、

私は嬉しくなります。

会ったことがなくても、

優しさはちゃんと伝わる。

おばあちゃんからお母さんへ。

お母さんから私へ。

そして、

私から子どもたちへ。

目には見えない大切なものが、

少しずつ受け継がれている気がします。

⸻

ある日、

息子が卵を床に落としてしまいました。

「あっ……。」

しまった。

そんな顔をした息子を見て、

私は思わず笑ってしまいました。

「惜しいやん🤣」

「まあ、手ですくえばいいやん。」

床を拭けばいい。

また買えばいい。

それよりも、

失敗した時に、

「大丈夫。」

って笑える家でありたい。

私はそう思っています。

⸻

子どもたちと過ごしていると、

毎日笑っています。

兄弟でゲームをして大笑い。

犬と遊んで大笑い。

何気ない毎日なのに、

同じ日は一日もありません。

ふとその光景を見るたび、

私は思います。

「幸せやなぁ。」

特別な旅行じゃなくてもいい。

豪華なご飯じゃなくてもいい。

家の中に笑い声が響いている。

それだけで十分幸せです。

⸻

子どもの頃、

私がお母さんを求めたように、

今は子どもたちが、

「ママがいい。」

と言ってくれる。

私は、

お母さんから安心できる場所をもらいました。

だから今度は、

私が子どもたちに、

安心して帰ってこられる場所を残したい。

それが、

お母さんから受け取った、

一番大切な贈り物だからです。

第六章　お母さんみたいなお母さんになりたい

母になってから、

何度も思うことがあります。

子育てって、

こんなにも大変だったんだ。

子どもが熱を出せば心配になる。

眠れない夜もある。

自分のことは後回し。

笑っていても、

本当は疲れている日だってあります。

だからこそ、

思い返すと不思議なんです。

私は、

お母さんが「しんどい」と言う姿を、

ほとんど見た記憶がありません。

弱音を聞いたことも、

あまりありません。

寝込んでいた姿も、

思い出せないんです。

本当は、

しんどい日もあったはずです。

泣きたい日も、

投げ出したい日も、

きっとあったはずです。

それでも、

私たち子どもの前では、

いつも笑っていてくれました。

何気ない毎日を、

何事もないように過ごさせてくれました。

母になった今だから分かります。

あれは、

当たり前じゃなかった。

お母さんが頑張ってくれていたから、

私は安心して子どもでいられたんだと。


最近、

子どもたちはよく言います。

「ママがいい。」

もちろん、

パパが嫌いなわけじゃありません。

それでも、

眠たい時も。

転んで泣いた時も。

何をするにも、

「ママがいい。」

その言葉を聞くたびに、

昔の私を思い出します。

仕事中のお母さんに会いに行ったこと。

夜になって、

迎えに来てもらったこと。

何をするにも、

お母さんがよかったこと。

あぁ、

私も同じだったんだ。

そう思うたび、

胸があたたかくなります。

⸻

お母さん。

私は、

あなたみたいにできているでしょうか。

子どもたちにとって、

安心して帰ってこられる場所になれているでしょうか。

正直、

自信はありません。

怒ってしまう日もあります。

反省する日もあります。

でも、

子どもたちが

「ママがいい。」

と言ってくれるたび、

少しだけ、

これでいいのかなと思えます。

⸻

お母さん。

誕生日になると、

私は毎年、

「産んでくれてありがとう。」

と送ります。

初めて送った時、

返ってきた、

「そんなん言ってくれるの初めてやね。」

という言葉は、

きっと一生忘れません。

もっと早く伝えればよかった。

そう思う気持ちもあります。

でも、

母になった今だからこそ、

心から言える言葉だったのかもしれません。

⸻

子どもの頃、

お母さんに会いたくて歩いた道。

おばあちゃんと読んだ本。

お母さんのカレー。

お蕎麦屋さんの匂い。

怖かったお父さん。

優しかったおばあちゃん。

全部が、

今の私を作ってくれました。

そして今。

その思い出を胸に、

私は子どもたちと笑っています。

子どもたちにも、

いつか、

「帰りたい。」

と思える場所が、

この家でありますように。

何十年後かに、

お母さんのことを思い出した時、

私と同じように、

あたたかい気持ちになってくれますように。

それが、

私の願いです。


お母さん。

産んでくれてありがとう。

育ててくれてありがとう。

たくさん愛してくれてありがとう。

そして、

これからも、

私はあなたの娘です。

母になって初めて、

私は、

あなたの愛の大きさを知りました。

だから私は、

お母さんみたいなお母さんになりたい。


いつか子どもたちが親になった時、私にも「産んでくれてありがとう」って笑って言ってくれたら、それだけで幸せです

#創作大賞2026 #エッセイ部門