看護師の私がデイケアに通った10ヶ月

第1章
「看護師の私がデイケア？」

私は、看護師として働くごく普通の20代。
責任感が強く、多少体調が悪くても休まず出勤する。任された仕事は最後までやり遂げたい。
そんな性格でした。

職場ではありがたいことに頼られる場面も多く、後輩指導やプリセプター業務も任せていただいていました。

私は、自分なりに一生懸命看護師として働いていたのです。

しかし、そんな私が適応障害とパニック障害の診断を受け、休職することになりました。

精神科を受診したある日、主治医から
復職支援プログラムについて説明を受けました。

「デイケアに参加してみませんか？」

そう提案された瞬間、私は戸惑いました。

「看護師なのに私がデイケア？」
「デイケアに行かないといけないほど悪いの？」
「まさか私が利用する立場になるなんて」

そんな思いが頭の中を駆け巡りました。

デイケアという場所は、私にとって
患者さんが利用する場所でした。

これまで私は、支援する側の人間として働いてきました。それなのに今度は、自分が支援を受ける側になる。

その事実を、すぐには受け入れられませんでした。

もしかすると私は、病気そのものよりも、
「支えられる立場になった自分」
を受け入れられなかったのかもしれません。

第2章
デイケアは想像と違った

まずは、見学をすることになりました。

デイケアといえば、利用者の方々が集団でレクレーションをするイメージがありました。
実際、看護学生の実習でデイケアに行った際も、症状が少なからず出ている方が多く、一人ひとりのケアというよりも、集団活動に重きを置いているようなイメージを受けていました。

そのため、「自分がそこに馴染めるのか」
という不安と、勝手ながらの偏見やイメージを持っていたというのが正直なところです。

しかし、実際に見学へ行ってみると、そのイメージは大きく変わりました。
そこは、少人数制の活動で、担当の心理士の方も基本的に1名。参加している患者も、最大で4〜5名程度。私と同じように休職した方々でした。

活動内容は座学を中心としたものでしたが、曜日によっては軽い運動も取り入れているとのことでした。

元々私は、大人数が苦手なタイプ。
さらに、「看護師なのにデイケアに通う」ということへの戸惑いも抱えていました。

だからこそ、この落ち着いた空間にどこか安心感を覚えました。
張り詰めていた気持ちが少しだけ緩んだような気がしたのです。

見学を終える頃には、
「ここなら通えるかもしれない」
そんな気持ちが芽生えていました。

第3章
苦しいのは私だけじゃなかった

デイケアに通われている患者の方々は、
職業や休職理由は様々でした。

しかし、皆んな、職場のために頑張りすぎてしまった人ばかりという共通点がありました。

そして、休職してしまった自分を責めていたり、
休職期間をどう過ごしていいか分からない
といった方々ばかりでした。

言い換えれば、
「休み方が分からない人たち」の集まり
だったのです。

心理士の方は、復職支援プログラムの基本柱は、
①健康管理　
②自己理解　
③チームコミュニケーション　
の３つであると教えていただきました。

まず取り組んだのは、健康管理でした。
決まった時間に起きること、
朝食を食べること、
日中の活動を何か取り入れること、
そして寝る時間は固定しすぎなくて良いこと。

私たちは、1週間の過ごし方(起床時間、食事時間、日中の活動内容、就寝時間)を記載する用紙を配られました。

そこに1週間の目標と、実際にどう過ごしたかを記載し、毎回心理士の方と振り返ります。

今まで、何気なく過ごしていた1日を、このように可視化するのは初めての経験でした。

その用紙を見たとき、私は看護学生時代の実習を思い出しました。
患者さんの生活を分析するために、細かくタイムスケジュールを書いていたあの頃とよく似ていたのです。

ただ違ったのは、今回は患者さんではなく、自分自身の生活を振り返っているということでした。

心理士の方と振り返りを続ける中で、朝食を抜きがちだった生活は少しずつ改善していきました。

3食しっかり食べるようになり、日中もただ時間を過ごすのではなく、家事や散歩など小さな活動を取り入れられるようになりました。

それまでの私は、「早く働けるようにならなければ」と焦るばかりでした。

しかし、デイケアで最初に教わったのは、働くことよりも先に生活を整えることの大切さだったのです。

第4章
自分の取り扱い説明書を知る

デイケアの中では、心理教育・自己分析・認知行動療法・筋弛緩法・呼吸法・運動療法など様々な心理療法を体験しました。

その中でも、私にとって特に大きな学びとなったものは、認知行動療法でした。

認知行動療法は、自分自身と向き合うために、
実際に職場などでストレスを感じた場面を振り返ります。

その時にどんな感情が生まれたのか、
何を考えたのか、
身体にはどのような反応がでたのか、
そして、自分はどう行動したか。
一つひとつ整理しながら
見つめ直していきました。

何度も取り組むうちに、自分の性格や
考え方のクセ(自動思考)が見えてきました。

私は真面目で責任感が強い。
理不尽なことが苦手で、
物事は計画的に進めたい。

周囲と協力しながら働きたいと思う一方で、
人に期待しすぎてしまうところもありました。

そして何より、

「こうあるべき」というすべき思考があり、
完璧主義な一面がありました。

職場で自分の考えを理解してもらえない。
体調不良を分かってもらえない。

そんな出来事があると、
私は強い憤りや不安を感じていました。

さらに、一度考え始めると止まらなくなる
性格でもありました。

帰宅しても、布団に入っても、頭の中では職場での出来事を繰り返し再生していました。

今振り返ると、些細な出来事であっても、
自分が納得できないことがあると
考え続けてしまっていたのです。

認知行動療法を通して私は、
自分を責めるのではなく、
自分の取扱説明書を少しずつ
理解できるようになりました。

そしてもう一つ、大きな発見がありました。

それは、「考えないようにする」のではなく、
「身体を動かす」ことでした。

私は感受性が強く、イメージする力も強いタイプだと心理士の方から言われました。

そのため、「別のことを考えよう」としても、かえって元の悩みに意識が戻ってしまうそうです。

実際、過呼吸になったときも同じでした。

呼吸法を意識すればするほど、
「私は今、過呼吸を止めようとしている」
という考えにとらわれてしまい、
かえって症状が強くなることがありました。

そんな私に心理士の方が勧めてくれたのが、
指を折りながら数字を数えること。
部屋の中をゆっくり歩きながら数を数えること。

つまり、「思考」から「動作」へ意識を切り替える
方法でした。

半信半疑で試してみると、不思議なことに、
自然と身体の動きへ意識が向いていました。
気づけば呼吸も落ち着いていたのです。

私はデイケアで、
自分の弱さを知ったのではありません。
自分との付き合い方を学んだのだと思います。

第5章
患者になって初めて分かったこと

私は、今まで看護師として働いてる中で、
常に患者に寄り添う看護がしたい
と思っていました。

患者の不安を聞き、不安を和らげ、
安心していただきたい、と。

でも実際に、自分が患者の立場になって
本当の意味で寄り添うことの難しさを
感じました。

デイケアでは、日常の些細な出来事や悩みを
話す機会がたくさんありました。

眠れなかったこと。
人と比べて落ち込んだこと。
人に言われて嫌だったこと。
将来への不安。
これからの仕事のこと。

今までなら、「こんなことを話しても仕方ない」
と飲み込んでいたような内容ばかりです。

それでも心理士の方々は、
否定することなく耳を傾けてくださいました。

私はそこで初めて、話を聞いてもらうこと自体に大きな意味があることを知りました。

看護師として働いていた頃の私は、患者さんの問題を解決しなければならないと思っていました。

けれど患者になった今なら分かります。
人は必ずしも答えを求めているわけではないのだと。

ただ自分の気持ちを安心して話せる場所や、
自分を理解しようとしてくれる人の存在を
求めていることもあるのだと。

患者になった経験は決して苦しいことばかりではありませんでした。

私はそこで、看護師として大切にしたかった「寄り添う」という言葉の意味を、改めて教えてもらった気がしています。

第6章
私は誰のために頑張っていたのだろう

デイケアに通い始めて7ヶ月目。
参加者が私1人の日がありました。

その日は、カウンセリングを中心とした
活動でした。
テーマは、「私の価値観」。

幼少期から現在に至るまでの人間関係や出来事を振り返りながら、自分を支えている価値観や、反対に自分を苦しめている価値観を探していくものでした。

正直なところ、
「なぜこんな昔の話を聞かれるのだろう」
と思っていました。

私にとって休職の原因は、
職場環境や人間関係にあると思っていたからです。

しかし、話していくうちに、
ある共通点が見えてきました。

私は長い間、自分は努力家である。
努力できる事は自分の長所だと思っていました。

しかし、その根底には、
人に嫌われることへの強い恐怖があったのです。

私には、幼少期のあまり思い出したくない経験があります。

当時の私は、自分の気持ちを優先することよりも、周囲の様子をうかがいながら生きることの方が多かったように思います。

相手が怒っていないか。
機嫌は悪くないか。
迷惑をかけていないか。

そんなことばかり気にしていました。

その結果、「私はどうしたいのか」よりも、「相手がどう思うか」を優先することが当たり前になっていったのです。

心理士の方に私は尋ねました。
「私って他人軸ですよね。自分軸がないんです。
ただ頑張りたくて頑張っているんじゃなくて、人に認めてもらいたいとか、期待されたいとか、そういう思いがあるから努力している気がします。
もっと自分らしく生きたいです。」

すると心理士の方はこう言いました。
「それは当然のことだと思います。
あなたは小さい頃から、人に合わせて生きていかなければならなかった。
自分を抑えることで、その場がうまく回る経験をたくさんしてきたのでしょう。
そして、人によく思われることで認められてきたのだと思います。」

その言葉を聞いた瞬間、涙が溢れました。

私はずっと、自分が好きで頑張っているのだと思っていました。

でも本当は違いました。

認められたかった。
期待に応えたかった。
見捨てられたくなかった。

私はずっと、自分のためではなく、
誰かのために頑張っていたのです。

休職した原因は職場だけではありませんでした。

私は何年も前から、
自分自身を後回しにする生き方を
続けていたのです。

そのことに初めて気づいた日でした。

第7章
働かなくても価値はあった

休職して丸1年が経ちました。

休職した当初の私は、
「少し休めば元に戻れる」と思っていました。

数週間休めばいい。
数ヶ月もあれば十分だろう。
そう考えていたのです。

しかし現実は違いました。

半年経っても、
思うように症状は改善しませんでした。

周囲の友人たちは働いている。
同僚たちは変わらず働いている。
自分だけが取り残されているような
感覚がありました。

焦りばかりが募り、
「いつになったら働けるのだろう」
「私は何をしているのだろう」
と考える日も少なくありませんでした。

そして何より、
働いていない自分には価値がない
と思っていました。

看護師として働いている自分。
人の役に立っている自分。
頑張っている自分。
そんな自分にしか価値を見出せなかったからです。

だからこそ、働けない今の自分を受け入れるまでに、とても長い時間がかかりました。

そして、1人では到底受け入れることができなかった問題でもありました。

こうして、10ヶ月間デイケアに通い続けたことで、専門的な心理療法を受けることができ、人生において考え方を変えるきっかけになりました。

働いていなくても、私は毎日生きている。
家事をする日もある。
散歩に行ける日もある。
好きなことをして笑える日もある。

以前の私なら、「そんなことに意味はない」と思っていたかもしれません。
でも、それも私の人生の一部。
今では、自分自身を労る、抱きしめる、
褒める、認める、そんな毎日を過ごしています。

働いていないから価値がないのではない。
働けない期間にも意味がある。

私はこの休職期間、多くのことを学び、
自分自身とこれでもかというくらい
向き合い続けました。

この休職期間は、
決して無駄ではなかったのだと思います。

おわりに
頑張る以外の生き方

私は、なるべくして努力せざるを得なかったかもしれません。それでも私は、努力できることは、自分の長所の１つだと今でも思っています。

ただ、これからは努力だけに頼って
生きていきたくはありません。

頑張ることと同じくらい、
休むことも大切にしたい。

結果を出すことだけでなく、
何気ない日常の幸せにも目を向けたい。

散歩をしながら季節を感じること。
誰かと笑い合うこと。
美味しいものを食べて幸せだと思うこと。

そんな当たり前の日々を、
大切にできる人でありたいと思います。

デイケアに通った10ヶ月は、
私に「頑張る以外の生き方」があることを
教えてくれました。

そして今、私は少しずつ、
自分のための人生を歩き始めています。

#創作大賞2026 #エッセイ部門