「可もなく不可もなく」

第一章

「可もなく不可もなく。」

昔の私は、その言葉をどこか味気ないものだと思っていた。
大きな失敗もない代わりに、大きな成功もない。
心は動かず、毎日が同じように過ぎていく。
そんな人生を表す言葉のように聞こえていた。

だから私は、もっと何かになりたかった。
誰かの役に立ちたかった。
昨日より今日、今日より明日。
少しでも成長している自分でいたかった。
立ち止まることより、前へ進むことのほうが大切だと思っていた。

だから、自分で今の仕事を選んだ。
誰かに勧められたわけではない。
親に決められたわけでもない。
憧れて、自分の意思で選んだ仕事だった。
楽ではないことは知っていた。
責任が重いことも、人の人生に関わる仕事であることも理解していた。
それでも、「この仕事がしたい」と思った。

苦労も覚悟のうえだった。
厳しい現実があることも知っているつもりだった。
だから、多少つらくても続けられると思っていた。
いや、正確には、「自分だけは大丈夫だ」と思っていたのだと思う。
根拠なんてなかった。
ただ、若さと勢いだけはあった。
努力すれば報われる。
頑張れば乗り越えられる。
そう信じることに疑いを持ったことはなかった。
当時の私は、「普通」であることの価値を知らなかった。

朝、目覚ましで目を覚ます。
少し眠い目をこすりながら支度をして、仕事へ向かう。
忙しくても一日を終え、「疲れた」と言いながら家へ帰る。
夕食を食べ、眠くなったら布団に入り、翌朝また目を覚ます。

そんな毎日は、誰にでもあるものだと思っていた。
努力をすれば手に入るものだと思っていた。
だから、「可もなく不可もなく」生きることを、どこか退屈だと思っていた。
何も起こらない一日より、何かを成し遂げた一日のほうが価値がある。
そんなふうに思っていた。
今思えば、それはとても贅沢な勘違いだった。

「普通」でいられることは、能力ではない。
才能でもない。
健康な心と体があって、初めて成り立つものだった。
私は、そのことをまだ知らなかった。
このあと、自分がその「普通」を失うことになるなんて、想像もしていなかった。

第二章

最初は、疲れているだけだと思っていた。
社会人になれば、誰だって疲れる。
慣れない仕事なのだから当然だ。

休日になれば回復する。
眠れば元気になる。

そう思っていた。
でも、眠れなかった。
布団へ入る。
目を閉じる。
何時間経っても眠れない。
時計を見る。

一時間。
二時間。
三時間。

ようやく眠れたと思えば、目覚ましが鳴る。
朝が来ることが怖かった。
仕事が嫌だったわけではない。
仕事へ行く自分になれないことが怖かった。
目覚ましは鳴っている。
止める指だけが動く。
体は布団に縫い付けられたように動かなかった。
それでも起きる。

顔を洗う。
制服に袖を通す。
鏡の前には、ちゃんと支度をした自分が立っている。

でも、その人はもう私ではないような気がした。
ただ今日を終わらせるためだけに動く。
そんな毎日だった。

やがて薬を飲まなければ眠れなくなった。
「眠る」という、生まれてからずっと当たり前だったことが、一番難しくなっていた。

そして、涙が止まらなくなった。
理由なんて分からない。
悲しい出来事があったわけでもない。
怒られたわけでもない。
それなのに、気づけば泣いている。

「なんで泣いているんだろう。」

そう思いながら泣いていた。
笑い方も忘れて、涙だけが流れる。

人形になれたら。
ロボットになれたら。

悲しいとも苦しいとも感じなければ、生きることはもっと楽なのかもしれない。
そんなことを、本気で考える夜があった。

病院へ行った。
診察室で、自分のことを話した。
眠れないこと。
涙が止まらないこと。
仕事へ向かうことが苦しいこと。
医師は静かに話を聞いていた。
そして、カルテへ何かを書き込み、

「適応障害ですね。」

そう言った。
その瞬間、何も思わなかった。
「どうして」とも思わなかった。
「そんなわけない」とも思わなかった。
驚きも、否定も、混乱もなかった。
ただ、その言葉だけが、ガラス一枚隔てた向こう側から聞こえてくるようだった。

テレビの中の話。
アニメや漫画の登場人物の話。
動画の中で誰かが語っている出来事。

そんな遠い世界の話にしか思えなかった。
自分のことだとは、どこかで受け取れていなかった。
現実感だけが、すっぽり抜け落ちていた。

職場では、少しずつ言葉を失っていった。
事実とは違う報告が上司に伝わっていたこともあった。

「心配なんだ。」

そう前置きをされながら、答えを求められた。

「何が嫌なの？」
「どうすれば大丈夫になるの？」

口を開いても、こぼれるのは成り損なった言葉の息。
「みんなそうだから。」
何度も返るその言葉が、私から言葉という空気を奪った。

これが言葉の溺死か。
音を失った喉に手を伸ばした。

やっとスタートラインに立てたのに。
「これからだ」、そう思っていたのに。

始まったところで、盛大に転げ落ちた。
積み上げてきたものが壊れたというより、積み上げる前に崩れてしまった。

悔しかった。
情けなかった。
どうして自分なんだ。

何度もそう思った。
でも、その答えは今も分からない。
ただ一つ言えるのは、

あの日から、私の日常は少しずつ音を立てて崩れていったということだった。

第三章

自分が苦しいことばかり考えていた。
眠れないこと。
涙が止まらないこと。
仕事へ向かうことが怖いこと。
それだけで精一杯だった。
だから、周りがどんな思いで私を見ていたのか、考える余裕なんてなかった。

ある日、母が言った。

「笑ったあなたを、もう一度見たい。」

その一言に、私は何も返せなかった。
励ましの言葉ではなかった。

「頑張りなさい」でもなかった。
「大丈夫」でもなかった。

ただ、笑っていてほしい。
母の願いは、それだけだった。

そのとき初めて、母が泣いていることに気づいた。
私のことで泣く母を見たのは、生まれて初めてだった。
私が苦しいこともつらかった。
でも、それ以上に苦しかったのは、私を見て苦しんでいる人がいたという事実だった。

親は、子どもの笑顔を見たいだけなのだ。
その当たり前の願いさえ、私はかなえられなくなっていた。

今でも、私は現職を続けるべきなのか悩んでいる。
自分で選んだ仕事だからこそ、簡単には手放したくない。

「辞めたら逃げになるんじゃないか。」
「もう少し頑張れば変われるんじゃないか。」

そんな考えが、今も頭の中を何度も巡る。

一方で、このまま無理を続ければ、もっと大切なものを失ってしまうのではないかという怖さもある。
仕事は、生きるためにある。
でも、生きることそのものを削ってまで続けるものなのだろうか。
何度考えても、答えは出ない。
答えが出ないまま、今日も朝が来る。

適応障害になる前の私は、「頑張ること」が正しいことだと信じていた。
苦しくても続ける。
つらくても乗り越える。
それが大人になることだと思っていた。

でも今は、少しだけ考え方が変わった。
心を守ることは、逃げではない。
生き続けるために必要な選択なのだと思う。

母のあの言葉は、今でも忘れられない。

「笑ったあなたを、もう一度見たい。」

私はまだ、以前のようには笑えない。
それでも、いつかまた自然に笑える日が来ることを信じたい。
それは仕事へ戻るためではない。
誰かに「元気になったね」と言われるためでもない。
私を大切に思ってくれる人に、安心して笑ってもらうためだ。
その日が来るまで、私は歩みを止めずにいたいと思う。

第四章

人は、笑い方を忘れる。

そんなことが本当にあるなんて、以前の私は思ってもみなかった。

笑いたくないわけではない。
笑えないのだ。
誰かが冗談を言う。
テレビでは芸人が笑いを取る。
周りの人は笑っている。
私は、その輪の外にいた。
笑うという感覚だけが、どこかへ置き去りになっていた。

ある日、兄がいつものようにくだらないギャグを言った。
本当にくだらなかった。
だからこそ、思わず笑ってしまった。

「あ……。」

笑えた。
そのことに気づいた瞬間、涙があふれた。
笑ったあとに泣くなんて、自分でもおかしかった。
でも、その涙は悲しかったからではない。
笑えたことが、ただ嬉しかった。

食べることも同じだった。

「食べなければ。」

そんな義務感だけで箸を持っていた。
味なんて分からない。
お腹が空いたという感覚も曖昧だった。
ただ、生きるために口へ運ぶ。
そんな食事が続いていた。

ある日、何気なく食べたご飯がおいしかった。
特別な料理ではない。
豪華な食事でもない。
いつもと変わらない一皿だった。
でも、その日は違った。

「おいしい。」

その一言が、心の中に浮かんだ。
次の瞬間、涙がこぼれた。
味を感じられる。
それだけのことが、こんなにも嬉しいなんて知らなかった。

お酒もそうだった。
眠れない夜をごまかしたくて、飲みたいと思う日もあった。
酔ってしまえば、少しは楽になれるのではないか。
そんなことを考えたこともある。

でも、ある日気づいた。
私は、お酒を「逃げるため」ではなく、「おいしい」と思って飲めるようになっていた。
一杯で十分だった。
味わって飲む。

「もうこれでいい。」

そう思ってグラスを置けた。
その当たり前が、以前の私にはどれほど難しかったことか。
また涙がこぼれた。

笑えた。
食べられた。
味わえた。

たったそれだけのことだった。
昔の私なら、気にも留めなかったことばかりだ。
でも今は違う。
その一つひとつが、私を現実へ引き戻してくれる。

回復とは、大きな出来事ではないのだと思う。
昨日できなかったことが、今日は少しだけできる。
できなかったことを数えるのではなく、できたことを一つ見つける。
その積み重ねが、今日という一日を支えてくれる。

私はまだ、元の生活には戻れていない。
それでも、兄のギャグで笑えた。
ご飯がおいしいと思えた。
お酒を味わえた。
その一つひとつが、「今日を生きられた」という小さな証だった。

第五章

きっと、これから先も、発症する前の私には戻れないのだろう。

医者にそう言われたわけではない。
誰かに決めつけられたわけでもない。
それでも、そんな気がしている。
あの頃のように、何も考えず眠りにつくこと。
朝が来ることを当たり前に受け入れること。
明日の予定を疑いもなく立てること。
そんな「普通」は、私の中で少し形を変えてしまった。

元には戻れない。

それは諦めではない。
この数年を生きた私が感じている、一つの実感だ。

未だ現実に戻ってきたとは言えない。
崩れた日常は、崩れたままそこにある。

仕事を続けるのか。
違う道を選ぶのか。

その答えも出ていない。
眠れない夜がなくなったわけでもない。
不安が消えたわけでもない。

「もう大丈夫です。」

そんな言葉を、私はまだ自分には言えない。
それでも、その中で呼吸をしている自分がいる。

笑える日がある。
ご飯がおいしいと思える日がある。
家族と何気ない話をして、自然に笑う日もある。

その一日は、ほんの少し前までの私には想像できなかった一日だ。
だから、今日という日は、ちゃんと意味のある一日なのだと思う。

昔の私は、「可もなく不可もなく」という言葉を退屈だと思っていた。
何も起こらない毎日は、何も残らない毎日だと思っていた。
でも今は違う。
何も起こらないことは、何もないことではない。

朝、目が覚める。
ご飯を食べる。
誰かと笑う。
夜になれば眠る。
「今日は何もなかった」と言い、笑う。

物足りないと口を尖らせる昔の私の肩を抱いて、

「それでいい。」
「それがいい。」

そう笑う今の私。

「可もなく不可もなく。」

小さく唱える私の呪文。

#創作大賞2026 #エッセイ部門