Rock in 耳鼻科！

　目覚めとともに耳鳴りがあった。最悪の目覚めだ。
　二度寝のできる時間だったけど、耳元でキーンと鳴り続ける不要なノイズが気になって眠れない。「耳鳴りは耳の血行を良くしたほうがいい」というので、耳をマッサージしたりするも効果なし。
　一説によるとどうして人間の身体で耳鳴りがするのかは、原因不明であることが多いという。人間の身体の負の神秘だ。
　ひょっとしてもしなくても、これはまずいかもしれない。人生に音楽を聴くのは欠かせないのに、これじゃ素敵な音楽ライフが阻害される気がする。いや、気がするととかじゃねえ、完全なる阻害だ！
　こういうときはどうすればいい？　病院の耳鼻科に行くしかない。
　起き抜けとともに適当にひっつかんだ服を着て、地元の耳鼻科に直行。耳鳴りの訴えを聞いた耳鼻科のロマンスグレーの先生は言った。

「最近、ライブとか行った？」
「行ってないですね」

　数日前に今年来日60年の某「カブトムシみたいな名前の伝説的UKバンド」のイベントに行ったが、ライブではなかった。

「ライブ行ったあととかはね、大きい音で耳が疲れて耳鳴りしたりするんだけどね」

　ははあ、そうなんだ。音楽は好きだけど、ライブはあんまり行かないから初耳だった。
　先生の問診は続く。

「じゃあ、イヤホンで音楽とか聴いたりする？」
「あっ、それはします」

　聴きますとも。というかそういうのが大好きなのに、耳鳴りとかいう余計なノイズがあるからここに来ているのだ。本当は行きたくなかったけど。

「なるほど、それが原因かもね。しばらくはイヤホンで音楽聴かないほうがいいかもねー」

　パソコンのキーボードを叩きながら告げた先生の言葉に軽く絶望する。
　なんということだ。ギタリストたちがかき鳴らすギターソロと、8ビートを刻むベースの音を追うのが人生の楽しみの一つなのに。
　肩を落とす自分を置き去りにして、それでも問診は続く。

「あとさ、音楽何聴くの？」

　ん？　これ症状に関係ある？

「クラシックとか？　ああ、でもその恰好じゃ聴かなそうだね。はははっ」

　おいおい、先生。なんで見た目だけでそんなことがわかるんですか、人を見た目で判断しちゃ——いや、するわ。見た目で判断するわ。
　ようやく自分は思い出す。起き抜けに適当にひっつかんで耳鼻科に着てきたTシャツは、某「突き出た舌がロゴマークの、転がる石的な名前のUKバンド」のアルバムジャケットがでかでかと貼られていることを。あと、確かにクラシックはそれほど聴かなかった。

「あんまり聴かないですね。クラシック」

　まあ、たまにチャイコフスキーとか聴くけど、「くるみ割り人形」とか好きだけど。

「じゃあ、何聴くの？　ロック？」
「はい、ロック多いですね……」

　先生、その質問って耳鳴りに関係あるんですか？　と聞きたかったけど、やめておいた。

「ははっ、やっぱりそうか。で、国内？　国外？」

　さすがにそれは耳鳴りの症状関係ないんちゃう！？　もはや自分の音楽の趣味聞きたいだけでは！？
　思い切って「そうですね、国外ロックが好きです。特にUKロックのサウンドにシンパシーを感じます。某『兄弟喧嘩で解散したものの、去年来日公演を果たしたUKバンド』のギターが好きです」とか言おうかと迷った。
　しかしここは耳鼻科の診察室で、問診中だ。自分音楽の趣味を暴露する場所ではない気がするので、ぐっとこらえた。

「意外とこれがねえ、関係あるんだよね」

　そうなの！？　「UKプログレロックファンは耳鳴りの症状が多い」とか症例あったりするんですかね！？
　あとになって思う。「耳鳴りの原因になりやすいロックとして、国内外の違いは関係するのか」と恥を忍んで聞けばよかった、と。

「なるほど、わかりました——とにかく、しばらくイヤホンで音楽やめといてね」

　あれほど自分の音楽の趣味を根ほり葉ほり尋ねてきた先生はあっさりまとめ、問診は終わった。「何だったんだ、今の会話は」と呆然としながら、診察室を出た。
　会計後、渡された処方箋を持って薬局へと向かいながら、気づく。

「きっとあの先生もロックが好きなのだ」と。

　ロック、ロックンロール。魂を揺さぶる音楽。
　多様な音楽ジャンルも増え、全盛期よりは下火になってしまったかもしれないが、今なお一部の人々の心を揺さぶる音楽。自分もこれまでの人生で「ロック」という音楽にどれだけ心を、魂を揺さぶられてきたか。
　ああ、あの先生もロックが好きなんだ。若い頃はバンドとかやってたのかもしれないな。そんな想像すらしてしまう。
　それで名盤のジャケットがあしらわれたTシャツを着て堂々と診察室に入ってきた自分を見て、ロック魂が湧いたのかもしれない。だから一見関係なさそうな質問をしてでも、自分の音楽の趣味を問いただしたんだろう。そうに違いない。
　あの先生はロック仲間だったのだ。生まれた世代は違えど、ロックは老若男女問わず、つながりを作ってくれるのだ。処方された薬をもらった自分の出した結論はそれだった。ありがとう、ロック。
　そして「すみません、先生」と心の中で先生に謝罪しながら、愛用のイヤホンを耳にはめた。
　自分には音楽が必要だ。耳にはめたイヤホンから軽快なギターリフとそれを支えるベースが流れてきたときに、幸せを感じるのだ。
　先生の言葉に罪悪感を感じつつ、少しだけ音量を小さくした。
　これからもロックに浸りたいなら、耳を大切にしないといけない。だから音量は小さくして聴くべし。こう言えばあの先生も頷いてくれるに違いない。
　できることなら、白衣を着ていないときの先生に会ってみたい。そして聞いてみたい。
「これまで自分の人生を揺さぶってきたロックバンドはありますか？」と。はてさて、先生は何と答えてくれるだろうか？
　そんなことを考えながら、イヤホンから流れる「転がる石的な名前のUKバンド」のブルージーロックに耳を傾けた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門