夢みる生活

　大学を、一年で辞めた。
　正確にはその後半はもう休学していたから、そこにいたのは春と夏の間だけだった。記憶の中では、いつも、薄暗く曇っているか雨が降っているか、花冷えして身体が芯まで冷え切っていたから、ここの景色を思い出すと、反射のように指先が冷たい心地がする。それでもわたしが半年しか居られなかった場所は、思い出すと未だに綺麗で、心臓がびくっとする。
　踊り場の広いガラス窓の、コラージュされた青いフィルムと白い雲のドローイング。吹き抜け天井の大石膏室の真ん中には、サモトラケのニケとミケランジェロのダビデが斜めに並んでいた。ニケの翼がダビデの背中に重なって見えて、大きな天使がいるみたいだった。
　いちばんよい眺めと思っていたのは、デザイン科の作業部屋だった。もはや部屋ともいえない開けっ広げなフロアに画材やスチレンボードが乱雑に置かれた作業机が五、六十隣り合って並び、薄いカーテンから光が差し込んでいた。２年生になるとそこに自分の机がもらえ、日々の課題から卒業制作まで、みんなそこでするという話だった。追い込まれて寝泊まりする人もめずらしくないらしく、机の下や古びたソファの上には寝袋や毛布があった。あたり一面見わたしても生活の痕跡が限りなく薄い場所にあって、一番誰かの気配を感じるその部屋を見るのが、わたしはとても好きだった。
　

　一八歳の春、隣の県の大学の、美術学部にいくことになった。たしかに第一志望で、なにかに憑かれたように勉強も絵も頑張ったけれど、親の反応を見ながら選んだ大学に合格してしまったことに、春中ずっと絶望していた。とにかく疲れていて、ずっと眠っていたくて、目の前は暗く神経は逆立っていた。そのときにはもう、お医者にかからなければならないくらいに、精神的に追い詰められていたのだと思う。
　広大な敷地をもつその大学を中心にニュータウンが作られたような土地で、大学のまわりには何もなかった。通学するには不便なところで、大体の学生は一人暮らし、そのうち一年生はほとんどが、大学の構内にある寮生活だった。通学すれば片道３時間近くかかるわたしも、例にならって寮に入ることになった。けれどそこはわたしにとっては、暮らすには耐えがたい場所だった。
　四十年以上前にできた寮の四畳半の部屋には、スチールの事務机とベットだけ備え付けられていた。キッチンと洗濯機とトイレは、ベランダのようなフロアにあり共用で、お風呂は200mほど離れた管理棟の大浴場まで歩かなければいけなかった。隣の部屋の声はまる聞こえ。暗く曇って寒い引っ越しの日、建物のあまりのボロボロさに絶望しながら、でも余計なお金をかけてアパートに入りたいなんて到底いうことができず、弱音を必死に飲み込んだ。「ほとんどみんなここで過ごすんだから」と頭の中で呪文のように繰り返し、古くて変色した塩ビタイルの床にニトリの白いカーペットを敷き詰め、いちばん気に入っていた小花柄のワンピースをハンガーに掛けて壁に飾った。
　入学式の日は雨だった。寒くて桜も散ってしまう中、リクルートスーツで凍えていた。その日の夜は、学部の歓迎会があった。教室にジュースやチューハイの缶が並び、天井にはミラーボールが回っていた。爆音で流れる音楽の中で、先輩たちがぐるぐると踊った。今思えば、狂ってて最高だなと笑えるけれど、そのときは真剣に泣きたかった。だって、「はあ、とんでもなかった。」と、安心しに帰れるところがない。今日もわたしが戻るのはスチールのベットと事務机があるだけの、あの部屋だ。

　息つく間もなくはじまった授業たちは、重くて思い通りに動かない身体をひきずって受けて回るには、あまりに忙しかった。全学共通の教養科目に、専門科目や実技演習が乗っかり、その大半は毎週課題があった。その上に、学部特有の課外プロジェクトや文化祭の用意が重なって、月曜日から土曜日まで、毎日のスケジュールは風船みたいにぱんぱんだった。おまけに構内の敷地があまりに広いから、教室移動のために自転車で構内を走り回った。
　日々が走り出しても寮生活の落ちつかなさは変わらず、恐ろしさはどんどん増していった。巨大な寮全体が仮住まいのようで、誰も根を張るように暮らしている匂いがしなかったのが怖かった。共用のキッチンには１週間、誰かの洗い物がそのまま放置され、洗濯機の中には運動靴がそのままに入っていた。階段には生卵が落ちて割れていて、片付けようとした形跡もない。積み重ねる意思を持った生活ではない、毎日を脱ぎ捨てたような欠片が、そこらじゅうに散乱していた。
　でも、どうやらそれであっているらしかった。同じく寮住まいの学部の子の部屋に集まったことがあったが、彼女の部屋は元の殺風景が剥き出しだったけれど、本人はとても居心地良さそうにしていた。他の子の反応を見ていると「ちゃんとしてるねえ。」とのことで、彼女らの部屋は「もっと適当」だそうだった。
　違うある日、部屋の電話機（寮の部屋には内線も外線も使える電話機が備え付けてあった）が故障して、設備の方へきてもらった。配線をいじりながら、「友だちと内線使えなくて、困ったでしょ？」と言われた。わたしが首を傾げていたら笑いながら教えてくれた。「内線だから、通話料無料なんだよ。だからみんなずっと、おしゃべりしてるの。」東日本大震災の１年前で、スマートフォンもLINEもまだ普及していなかったから、学生の連絡手段としては納得感がある。
　その夜、ようやく腑に落ちた気がした。ここは生活をする場じゃない。誰かとずっと一緒の仮暮らしをたのしむ場所なんだ。１つ遅れて、間違えた、と思った。わたしはこの場所で暮らすのに向いていない。安心して誰かに接することにひどく時間がかかるたちだし、わたしはここにない生活の匂いが、ひどく恋しかった。出ることをたのしみにしていた実家も、その点において、ここより遥かに素晴らしいと思った。でもどんなにがんばっても、ここに自分の生活を築きあげることは無理そうだった。
　
　同じ５月頃、たしか健康診断での様子を心配されたのをきっかけに、学内のカウンセリングルームにも呼ばれた。そこで、ずっと身体が鉛のようなこと、毎日眠りすぎてしまって朝もなかなか起き上がれないこと、涙が止まらないことなんかを、泣きながら話した。心理士さんには、「もう頑張らなくていい。」と言われた。休んでもいいこと。ここが環境的にもプログラム的にも厳しく、合う合わないが激しい大学だということ。ここ以外にも大学はたくさんあり、自分が辛くないところに通えばいいこと。それを丁寧に話してくれた。
　夏休みに入る前に一度、母に大学にきてもらって、心理士さんと３人で面談したと思う。わたしの体調のことが母に話され、そのおかげで心療内科にはなんとかかかることができ、正式にお医者から「もう頑張らなくていい。」と診断が下った。それでも母も父も、私が休みたいことには、耳を貸してくれなかった。「なんで？第一志望だったのに。」そのときはすでに何も考えられず、とにかく辛いということしか言葉にできずにぼろぼろと泣いていた。秋のはじまる頃、もう諦められたようになあなあと、大学を休むことは許された。外から見たときおかしくないだろうからと、実家から通える有名私大の受験が条件だった。
　休学には担任教員の面談が必須で、それはわたしも受けていた演習の担当の先生だった。デザインの専攻のメインだったその演習の、学期の最後の課題は「五感を刺激するプロダクト」のプレゼンテーションだった。技術的に不可能でもいいから、あったらいいなと思うものを考える、というお題で、わたしは、お出汁の匂いと台所からの音がする目覚まし時計を発表した。部屋から持ち出した大きなお皿に魔法瓶に淹れてきた顆粒出汁のスープを広げて、教室にいきわたるようパタパタうちわであおいで、携帯電話のスピーカーから映画『かもめ食堂』の料理シーンの音声をながした。あまりに格好がつかなくて、定期的に思い出しては恥ずかしくなるけれど、それしか思いつかないくらい当時のわたしは真剣に、生活の匂いに焦がれていた。事務的な話をしたあと、「あのプロダクト、悪くなかったけどなあ。」とぼそっと言ってもらった。その呟きに、ここを辞めるかもしれない未練がふわっと浮かび上がってきた。

　未練は他にもあった。人に纏わる居心地が、悪かったわけではないことだった。
　学部内の同じ専攻であれば、ほとんどの授業は一緒に受けるから、それなりにクラスメイトと仲良くなった。一緒にお昼を食べたり、自転車で走りながらおしゃべりもした。男子も女子もさっぱりとしていて、気のいい子が多かった。
　先輩も優しかった。課外プロジェクトで同じグループになった人たちは、いつもたわいのない話をしてくれ、がちがちに固まったわたしの緊張を解こうとしてくれているのが伝わって、申し訳なく思っていた。風邪で休みたいとメールをしたら、「いるものがあったら言ってね。買って寮の部屋のドアノブにかけておくから。」と返ってきて心底びっくりした。次に会ったときお礼を言うと、「ひとり暮らし心細いじゃん。自分が去年してもらったの嬉しかったから。」と言われ、わたしがそんな優しさを受けていいのかと、またびっくりした。とうとう体調が覚束なくなって、辞めようかと思っているとリーダーの先輩にメールをしたときには、校舎に人の少ない時間に呼び出し缶コーヒーを買ってくれ、わたしの話を聞きながら、自分が１年生のときのうまくいかなかったことを話してくれたりした。
　その先輩にはたしか、休学に入るときに連絡して、お菓子を渡してお礼とお詫びを言った気がする。この場所から逃げ出したいのは本当だった。けれど、作ることが好きなはずで入った学部の勉強を諦めたくないのも、ここで優しくしてくれた人と繋がりが切れるのが悲しいのも本当だった。支離滅裂で、たぶん信じてもらえない。だから誰にも言わなかった。

　あの場所が本当にいられない場所だったのかは、とうとうわからない。たとえば、アルバイトしてでも大学の外にアパートを借りて、自分の安心できる場所を作って、料理し食べてお風呂に入って、落ち着いて眠れる毎日を重ねていれば。あるいは、ただ休養をとることが許され、回復してから大学に戻っていれば。学生生活を送りきり、卒業することができたんじゃないかと、甘すぎる憶測を何度も立てた。でももう遅い。わたしはもう、辞めてしまった。

　作業部屋が好きだったのは、わたしの焦がれていた生活の息づかいが、そこにあるように見えたからだった。カーテン越しにぼんやり照らされた机の上の、作りかけの模型や作品は、手がかかっているのがわかりきらきらして見えた。机のすみや端に置かれた画材や道具も、それぞれに使いやすいようだんだんと組まれていったようで、無秩序に見えて整えられていた。毛布も、クッションだらけになった椅子も、居心地のよさを求めた結果のようでいじらしかった。ひとつひとつの机は、それぞれがそこで時間を重ねるためにしつらえられた小さな家だった。
　その雑然は、ばらばらの仮住まいの欠片ではなく、毎日続いている「作る」ことからこぼれた時間の蓄積だった。それは「息する」ことや「食べる」こととおなじように誰かの体温を発していて、部屋の前を通る度に、白湯を飲んだように体の奥がほかほかした。わたしは１年生で辞めてしまったから、この部屋に、机を持って過ごすことはなかった。ここなら息をできるかもしれない、違う、ここでならできてほしいとぼんやり願ったけれど、どうだったのだろう。わたしの未練はいまもたまに、作業部屋の前へ飛んでいって、ふわふわと浮いている。