40歳の自分へ手紙を書いてみた。

19歳の時、14歳の自分から手紙が届いた。

中学校で書いて、学校が5年間保管してくれていたらしい。書いたことなんて、とっくに忘れていた。

わくわくして読んで、すぐに死にたくなった。あまりのアホさに。

まず手紙の入りは、現在の彼氏の有無の確認からだった。それはわかる、そういう年代だもんね。
次に、将来付けたい子供の名前が大量に羅列されていた。いや、なんで？

5年後の自分の彼氏の有無を憂いながら、将来付けたい子供の名前を「忘れたくないから！」と大量に書き連ねるって、どういう情緒？

ご丁寧に第一候補の名前には丸が付いていた。中学生、コワイ。

その他にも憧れていた先輩に卒業式で第二ボタンをもらった話が事細かに綴られていたり、黒歴史のオンパレードだった。


そして驚くべきことに、それを読んだ19歳の自分は、今度は30歳の自分へ手紙を書いたのだ。

それをふと、部屋を掃除していた31歳の自分、つまり今のわたしが見つけた。

恐る恐る読んで、死にたくなった。あまりの眩しさに。

手紙は以下のような文章で始まっていた。

「この間14歳の自分からの手紙を読んで、びっくりしたんよね。当時の自分が思い描いた未来と現実があまりにも違ってたからさ。憧れていた国立大学にも結局行けなかったし、字は汚いままだし、彼氏はできたけど幸せにはなれなかったし（笑）、当時一生友だち！って言ってた子で今でも本当に仲良いのは一握りだし……」

……うん、暗い。びっくりするくらい暗い。
あと31歳になっても字は汚いよ、ごめんな？

手紙は次のように続いていく。

「もう19歳で、現実はそんなに思い通りにいかないこともわかってるけど、それでもやっぱり、幸せな未来を思い描いちゃうよね（笑）。いい会社に就職して、今やってるバイトみたいに、自分が「あぁ、好きだなぁ」って思える仕事に就けてたらいいなぁ、とか。どう？」

ごめん、ごめんね19歳のわたし。
いわゆる、“いい会社”には就職できたよ。でも毎朝「行きたくないなぁ」と思いながら会社に向かってるし、「あぁ、好きだなぁ」と思える仕事にも、まだ出会えてない。

「今なんか、すごく未来が不安でさ。だからこんな手紙書いてるのかも。でも、確かに14歳のわたしが思い描いたようにはなれなかったけど、だからこそできたこととか、出会えた人とかもいて。それは今のわたしにとって、宝物みたいな出会いだったから。」

「30歳のわたしが、今のわたしの思い描く未来を生きてなかったとしても、その未来で、何か自分にとって価値のあるものを見つけて、幸せに生きていることを祈ります。」

「未来が見えなくて不安で怖いけど、わたしらしく今を一生懸命に生きていこうと思います。30歳のわたしも、悩んだり苦しんだりしてる時こそ、自分を信じて挑戦して欲しいです。そこで得られるものは、必ずしも自分が欲しかったものではないけど、それは自分が欲しかったものより大切なものだったりするってことを、今のわたしはちゃんとわかってます♥がんばれー！」

控えめにいって死にたい。
え、何この眩しさ。
これが若さなの？

無敵すぎる、マリカのスターモードじゃん。
31歳は跳ね飛ばされて死んだけどどうする？


とはいえ、わたしのこの眩しさは、いつ消えてしまったんだろう。
自分の可能性を信じてやまなかった19歳のわたしはどこへ行ったの？

「名の知れた会社だから」「安定しているから」「親が喜ぶから」。そんな理由で会社を選び、満員電車に揺られ、愛想笑いを貼り付けて、やりたくもない仕事を「生活のため」と言い聞かせる。土日は寝るかネトフリを見るかで終わり、気付けばまた1年が過ぎ去っていく。

こんな自分を、19歳の自分が見たらどう思うだろうか。

……まずいまずい、そんなことよりまずはこの手紙、もとい発光体をどうするか考えなくては。
31歳でこのダメージだ。もっと年を重ねて、もっといろいろ諦めたであろう40歳の自分がふと読んでしまったら、多分死ぬ。焼け死ぬ。

そう思って、40歳の自分への手紙を書くことにした。

40歳のわたし。どんな日々を生きているんだろう。
今のわたしが思い描く人生を歩んでいるのかもしれないし、想像もつかない毎日を生きているのかもしれない。

でも、どんな日々でも、その場所で必死に生きるわたしに、少しでもエールを送れる内容にしたい。

過去の自分にとって理想の自分じゃなくても、幸せだと胸を張って言えなくても、それでもわたしはわたしだ。わたしはわたしの人生を生きるしかない。

そしてきっと、人生における選択自体に正解なんてないのだと思う。
どんな道にも正解だと思える瞬間もあれば間違ったと感じる瞬間もあるし、自分なりの幸せも不幸もそれなりにある。

だから頑張れ、40歳のわたし。負けるな。

手紙の中身と、その講評は9年後に。
願わくば、その講評が「死にたくなった」ではなく、「いいこと言うじゃん」でありますように。

それではまた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門