【短編小説】いとこの家【日常系】

いとこの茜の家に遊びに来た七海。だが茜はレンタルビデオを返却するため、七海を置いて家を出てしまう。留守番をすることになった七海は、偶然帰ってきた茜の弟と会う。だが彼の様子はどこか変で……。噛み合わない会話が意外な結末へ。

　おしゃべりがはたと途切れたので、私は食べていたドーナツから顔を上げた。

「茜、どうかした？」
「今思い出したんだけど、今日ビデオの返却日だった」
　いとこの茜は口元を拭いながら答えた。思い出したところで思考が一時停止しているらしく、ややぼんやりした口調だった。

「タイムリミットは？　ビデオ屋閉まるのいつ？」
「五時。今何時？　四時ちょい過ぎか。まだ間に合いそう。どうしよう」
　具体的な質問を受けて頭が回り始めたのか、茜は早口で言った。私もそれに合わせてテンポよく返事をする。
「間に合いそうなら返しに行ったら」
「でもせっかく七海が来てくれたのに」
「そう何時間もかかる用事じゃないんだから行ってきなよ。私のことはいいから。延滞料もったいないし」
「うん、ありがとう。じゃあお言葉に甘えて。パッと行ってパパっと帰ってくるから」
　加速のついた彼女はその勢いのまま支度を済ませ、三十分で戻るからお留守番よろしく、と言い残して玄関を飛び出していった。

　車のエンジン音が遠ざかって聞こえなくなると、雑談の余韻が耳の奥にキーンと響いた。気心知れた間柄なので気まずさはなかったが、することのない退屈さが私の気分を沈めた。
　グラスの麦茶をあおると、一拍遅れて胃がキュッと冷えた。クーラーの冷風がにわかに存在感を持ち、腕がわずかに鳥肌立った。厚手のカーテンの隙間から覗く陽射しは柔らかく、快適な温度湿度に保たれた部屋にいると、外が猛暑だということを忘れそうだった。

　食べかけのドーナツをもそもそと齧りながら、私はあたりを見回した。私が今いるダイニングから右へ目を向けると、そこが台所。左が窓。正面にさっきまで茜のいた席と、その向こうにリビング。
　何度も来たことがあるので、間取りや大きな家具の配置はあらかた憶えていた。目新しさに乏しい中でサイドボードに飾られている造花やカーペットなどの小さな変化がかすかに光っている。

　間違い探しのように前回、春休みに訪れた時の記憶と現在の部屋を比べてみると、意外といろいろなところが変わっていた。季節の移り変わりによるものもあれば、そうでないものも少なからずあった。

　茜の二人の弟、良太と幸二は今年の春、それぞれ大学と高校に進学した。おまけに私たちの一つ下にあたる良太は、東京の大学に通うため一人暮らしを始めたのだ。
　取り立てて気にするほどではないが、注意してみれば目に付く程度の変化も住人が一人減ったためと考えれば納得だった。

　目の届く範囲を一通り検めると、私はすることがなくなってしまった。ドーナツもいつの間にか食べきっていた。
　暇を呼吸し続けていても面白くないので、私はテレビをつけに立った。途中窓際に寄ると、靴下越しに感じられるほど床が熱を持っていた。
　なぜか蝉が全然鳴いておらず、音量を絞ってもテレビの声はよく耳に届いた。さっきまでと同じ姿勢で椅子に座りなおし、私は一人、情報番組を眺めた。

　それから三分と経たないうちに玄関からカチャっと鍵の回る音が聞こえてきた。茜だ。私は息を吹き返したように立ち上がると、すぐさまリビングのドアを開け、玄関へ顔を向けた。
「おかえり！」
「え？　あ、ただいま……」
　戸惑ったようにこちらを見つめる目は茜のそれとよく似ていたが、別人のものだった。
「ごめん、茜かと思った。弟君、久し振り」
「びっくりした……。七海さん来てたんだ。それなのに姉貴出かけてるの？」
「借りてたビデオ返しに行った。今日期限なの忘れてたんだって。じき帰ってくるはず」
「そうなんだ」
　まだ驚きの抜けない弟君（良太は家を出ているのでたぶん幸二の方）をそのままにして、私はダイニングに引っ込んだ。

　小さい頃は私と茜と茜の弟たちで遊ぶこともあったが、いつの間にか弟二人とは時たま顔を合わせる程度になっていた。そのため互いにどう接したものか掴みあぐねている節があった。

　玄関に荷物を置き、洗面所で手を洗う幸二の動きが音で伝わってきた。私は、彼がこのまま自室に行ってくれるよう願った。水音が途切れると、ややあって階段を上る足音が振動とともに低く響いてきた。私は束の間安堵したが、彼はすぐに私のいる階下へ戻ってきてしまった。
　二階の自分の部屋へ荷物を放り出してきたのだろう。リビングに入ってきた幸二は手ぶらだった。
　なれない相手がいると、それだけで窮屈な気がした。大して接点のない人と二人きりでいる気まずさよりは、一人ぼっちの退屈さの方が気楽な分ましだった。
　だが、誰かがそばにいるのに黙り続けるのはもっと気詰まりだ。
　喋ろう。そして可能なら場の主導権を握ろう。
　一瞬のうちにあれこれ考え、私はそう心に決めた。

「手土産のドーナツあるよ。食べなよ」
　当たり障りのないことを口にすると、幸二もじゃあ頂きます、と無難に返してきた。
「イチゴ、抹茶、チョコ、ホワイトチョコ。どれがいい？」
「チョコで。俺が食べて他の人の分無くならない？」
「大丈夫。私と茜はもう食べたし。もともと六個あったの。今週限定なんだけど、五個一気に買うと一個おまけしてくれるサービスやってて」
　幸二がへぇと言い、盛り上がらないまま話題が一つつぶれた。

　なかなか席に着こうとしない幸二を見ると、台所で何かごそごそとやっていた。
「何してるの？」
「コップさがしてる」
「自分の家なのにコップの置き場所もわからないの」
「配置変わったみたいでさ。んー、これでいいや」
　幸二は来客用っぽいグラスを手に取った。さすがに冷蔵庫から麦茶を取り出す手つきに迷いはなかった。
　幸二は茜のいた席の隣、私の斜め前の椅子に腰かけた。彼にドーナツの箱を手渡しながら、私は微妙な位置だとぼんやり思った。

「学校どう？　新しい環境にはもう慣れた？」
　ただでさえぎこちなさのにおう場に沈黙まで漂わせたくなくて、私は口を開いた。
「まあ、最初はわかんないこと多くて大変だったけど、先輩にいろいろ教わったり新入生同士で助け合ったりして、ぼちぼち慣れてきたよ」
「みんな優しいね。すぐ馴染めたんだね」
「ちょっとしたものでも接点があると仲良くなれる気がする。出身が同じとか前の学校で入ってた部が一緒とか」
「そうなんだ」

　幸二がドーナツを一口齧った。私は目線をテレビの方へ移した。私自身が他人に何か食べているところを見られると嫌な気分になるタイプなので、誰かの食事風景を見るのも好きではなかった。目をそらしやすい絶妙な席がありがたかった。
　口を閉じるとテレビの音がよく聞こえるようになった。画面にはスポーツニュースが映っていて、競技場と中継がつながっていた。
　静かになった食卓が居心地悪くて、私は熱っぽいレポーターの語りに集中しようとした。しかしその声は意識の表層を上滑りしていくだけで、ほとんど頭に入ってこなかった。
　この気まずさをどうにかしたくて、私は一人焦った。今どの辺を車で走っているのだろうと帰ってこない茜を思った。

　気が急くあまり背中にチリチリしたものを感じ始めたころ、ポツリと幸二がこれおいしい、とこぼした。これ幸いにと私はそれに乗っかる。
「そっか良かった。何が好きなんだっけ」
「え、俺？　食べ物で？」
「ううん何でもない。適当に言っただけ」
「はあ」
　うまく乗り損ねて、私は泣きたくなった。だが、ここで止まる気にはならない。スイッチが入ってしまったようだ。脳内を素早く検索して幸二にまつわる情報を引っ張り出すと、咀嚼せずそのまま口から出す。

「そういえば野球部入ったんだってね」
「ああうん。姉貴から聞いたの？」
「そう。練習きつい？　やっぱ一年生は球拾い？」
「朝はちょっと早起きしなきゃいけないけど、それほどきつくはないな。内容は基礎的なこと中心。上下関係はあるけどパシられたりこき使われたりとかはない。ギスギスしてないっていうか、そんな感じ」
　幸二が今日最長の喋りを聞かせてくれたので、私はなんだか嬉しくなった。いい波が来ているのかもしれない。この流れを逃すまい。私は頭を絞りつつ応じる。
「そっか。楽しそうでなにより。夏の大会出るんだよね。あ、一年生だから試合には出られないか。でも部としては出るんだよね。みんな緊張してる？」
　頭脳の回転速度を焦りが大幅に超えていたらしい。甲子園という単語が出てこなかったし、話自体も、うまくまとまらなかった。
「出場する上級生は気合入ってるし、監督も燃えてる。俺ら一年は出られないけどいろいろ楽しみ。試合もうすぐなんだけど、日に日にピリピリ感は強まってる。あ、もうすぐって言っても明日明後日の話じゃないよ。二週間後くらい」
　間を置かず幸二が答える。私の言葉はちゃんと通じたらしい。
「茜とか伯父さん伯母さんは試合観に来るんだよね」
「俺が出ないなら来ないってさ」
　幸二がハッと笑った。今日初めて見る笑顔だった。
「印象に残ってる出来事あったら教えて。良いことでも悪いことでも」

　私はグイグイ話を進めた。思い返せば、話をやめるタイミングも、気まずさに耐えておとなしく茜を待つという選択肢もあったはずだった。それなのに私はそれらを蹴散らす方に舵を切った。張り詰めた気分はまだ続いており、今では動悸や指先の冷えも現れていたが、構わなかった。
　私は楽しみ始めていた。
　焦燥に急き立てられるままに口を動かし、不安に駆られながら返答を聞き、逃げたいような気持ちでいっぱいになりつつ次を考える。その一連の行為がたまらないほど滑稽に思えた。

　幸二の話はだんだん深いところに入ってきていて、私の知らない野球用語や部活仲間の名前、学校におけるローカルルールが次々と飛び出してきた。最初はそれらすべてに軽い説明が挟まれていたが、その頻度はやがて落ちていった。文を紡ぐのに必死でそれどころではないのだろう。彼も私もいつの間にか早口になっていた。

　解説の欠けた部分を頭の中で適当に補っていると、幸二の方も焦っているのではという疑いが不意に頭をもたげた。疲れて帰ってきた家に姉や両親はおらず、代わりにいた従姉はしつこくあれこれと話しかけてくる。しかも一応親戚なので無視するわけにもいかない。さぞ厄介なことだろう。なんだか幸二が哀れに見えてきた。そして彼を哀れな目に遭わせているのが他ならぬ私なのだと思うと可笑しく、私もまた彼に心を乱されているのだという事実に考え至ると奇妙な一体感を覚えずにはいられなかった。

　高速で繰り出される問いと答えの応酬は異様な盛り上がりを見せた。ブレーキの壊れたスポーツカーで無人の高速道路を突き進んでいるようだった。焦りと同情、高揚がガソリンのかわりだ。

　私たちはどれほどの時間そうしていたのだろう。

　ガチャっという音がして、ダイニングに満ちていた熱気がスッと抜けた。ただいま、という緩んだ声が耳に届く。ようやく茜が帰ってきたのだ。
　世界に言葉の投げつけ合い以外のもの、例えば椅子やテーブル、ドーナツやカーテンなんかが戻ってきた。テレビの音も聞き取れるようになった。夢から醒めた心地で呆然とする私のもとへクーラーの風が気付け薬のように吹き付けてきた。

「ただいまぁ」
　リビングの扉を開けながら茜が繰り返した。さっきより芯のある声色だった。私がお帰り、と言いかけたところで、茜が小さな悲鳴を上げた。
「ん？　どうかした？」
「良太！　なんで家にいるの？　東京で一人暮らししてたんじゃないの？　まさか大学を辞めて……」
「ちげーよ。ただの帰省。夏休みだからさ」
「連絡の一つくらい入れなさい」
　唐突に始まった姉弟の口げんかは、私の耳に入ってこなかった。直前の茜の発言に引っかかるものがあったのだ。

「……良太？」
　私はまだ何か言い合っている茜たちの間に割って入った。
「ちょっとちょっと、さっきから良太って呼んでるけど」
「うん」
「あの、幸二君じゃないの？　本当に良太君なの？」
「え？　うん。モノホンの良太だけど……」
　姉弟が顔を見合わせた。そしてゆっくりこちらを向く。
　私はとんでもない勘違いをしていたらしい。

「まさか、ずっと幸二だと思って話してた……？」
　良太の言葉に私は頷いた。一呼吸おいて二人は笑いだした。
「顔見て話してたのに気づかなかったわけ？」
「気づかなかった。顔も兄弟そっくりだし、久し振りだし」
「良太の方は？　間違えられてるのに気づかなかった？」
「ちょっと話のかみ合わない感じはあったけど、通じてるっぽいところも多かったから、全然」

　それから答え合わせのように一つ一つすれ違いを確認し、解消していった。そこで分かったことだが、良太も野球部に所属していて、私が甲子園のつもりで使った「大会」という言葉を彼は六大学野球ととらえていたらしい。ほかにも細かいズレはいくつもあった

「そんなんでよく会話が成立したね。コントみたい」
　確認を終えると茜があきれたように笑った。私も良太もつられて笑みをこぼした。茜がいるおかげか、私は普通に喋れていた。

　しばらくすると、今度こそ本物の幸二が帰ってきた。手洗いうがいを済ませてリビングへ来た幸二に、茜はすかさずさっき私と良太との間で繰り広げられたおかしな会話のことを教えた。声をたてて笑う幸二は確かにその兄とよく似ていたが、瓜二つというほどではなかった。

「手土産のドーナツあるよ。食べなよ」
　ツボにはまったらしく笑い転げる幸二に、私はドーナツを勧めた。面白がってもらえるのは満更でもなかったが、さすがに恥ずかしくなってきたのだ。
「何味がある？」
「イチゴ、抹茶、ホワイトチョコ」
「チョコ無いの」
「さっき俺が食べた」
「少しは弟のことも考えろ。うーん、じゃあホワイトチョコで。残る二つは俺らの親の分？」
「そう。私たち三人はもう食べた。もともと六個あったの。今週限定なんだけど、五個一気に買うと一個おまけしてくれるサービスやってて」
　幸二がへぇと言い、盛り上がらないまま話題が一つつぶれた。しかし私はそれを気詰まりに思わなかった。やり取りそのものは小一時間前に良太と交わしたものとほぼ同じだったが、私の気分は違った。

　二人きりではないせいか、私はとても自然に振舞えていた。
　それから四人で、話にいくつも花を咲かせた。クーラーの冷気と人の体温が混じり合う部屋は、よく管理された温室のようだった。
　食卓は笑顔と和やかな雰囲気で満ちていて、あの身を焼くような高揚や一体感は、もうどこにもなかった。