犯罪者を守り、弱者を見捨てた。――水戸アカス紙器事件（1995）

誰のための福祉だったのか？｜障害者虐待事件簿②

「国が認めたバカ」という言葉から

「こいつらは、国が認めたバカだ」

ある会社の社長は、自分が雇った知的障害のある従業員たちを、そう呼んでいました。

この言葉を目にするたび、僕はこれまで関わってきた知的障害のある人たちの顔を思い出します。
障害福祉の仕事の大半を、僕は知的障害の分野で過ごしてきました。 だから、この一言への憤りを抑えることができません。

これは単なる暴言ではありません。
人を人として見ないための、虐待を正当化するための論理です。
「こいつらはバカだから、何をしてもいい」――そう自分に言い聞かせるための、加害者の装置だった。

その会社の名を、アカス紙器といいます。
社長の名は、赤須正夫。
1995年、茨城県水戸市で発覚したこの事件で、最も重い罪を負うべきは、まちがいなく赤須その人です。
十数年にわたって人を殴り、縛り、飢えさせ、性的に踏みにじった。 そこに弁解の余地はありません。

ただ、この事件にはもうひとつ、見過ごせない問いが残ります。
これほどの虐待が、なぜ十数年も止まらなかったのか。
赤須ひとりに、なぜここまでやらせ続けてしまったのか。
その問いの先に、行政と司法の姿が見えてきます。

「善意の名士」の仮面の下で

茨城県水戸市の段ボール加工会社「アカス紙器」は、知的障害のある人を積極的に雇う企業として、地元で知られていました。
赤須は、「障害者雇用に熱心な名士」として尊敬を集めていた人物です。
障害者を多く雇う優良な事業所として、表彰を受けたこともありました。

けれど、その評判こそが、最強の隠れ蓑でした。

工場の寮で暮らす従業員たちが受けていたのは、想像を絶する仕打ちでした。
角材、野球のバット、金属の棒での殴打。
両膝の裏に缶や角材を挟んで正座させ、膝の上に漬物石を乗せて長時間放置する。
未成年の従業員を、手錠で階段の手すりにつなぐ。
数日間、食事を与えない。
空腹の従業員に、タバスコをかけた飯や、腐りかけたバナナを食べさせる。

そして、性的虐待。
被害を受けた女性従業員は、判明しているだけで10人近くにのぼるとされます。
そのなかには、中学校を卒業して就職したばかりの女性もいました。

これらは、外から見えませんでした。
従業員は寮に住み、外部との接触を断たれていたからです。
そして地域の人々は、「障害者を雇ってくれる立派な社長」という先入観のまま、その奥を見ようとしませんでした。
善意の仮面をかぶった加害者ほど、発見されにくいものはありません。

発覚――虐待ではなく「詐欺」から

事態が動いたのは、1995年10月。
アカス紙器が助成金を受け取りながら賃金を払っていない、という不正が発覚したことがきっかけでした。
翌1996年、赤須は詐欺の容疑で逮捕されます。

ここで、ひとつ引っかかることがあります。
最初に問題にされたのは、人への虐待ではなく、お金の不正だったということです。
長年の暴力や性的虐待は、詐欺の捜査を進める過程で、ようやく明るみに出ました。

人の尊厳が踏みにじられていたことより、助成金という公金の動きのほうが先に検知された。
この順番そのものが、当時の社会が何を見ていて、何を見ていなかったかを物語っています。

「立証困難」という壁

虐待の捜査は始まりました。
けれど、警察も検察も、立件には消極的でした。

被害者の多くが知的障害のある人たちで、被害の日時や状況を正確に証言することが難しい。
記憶があいまいだったり、供述が揺れたりする。
だから「公判を維持できない」「有罪にできない」と判断されたのです。

事件が発覚した当時、アカス紙器では20数名の知的障害のある人が働いていました。
そのうち14名が、20数件にのぼる告訴・告発をおこないます。
しかし起訴されたのは、助成金の詐欺と、暴行2件、傷害1件のみ。
性的虐待を含む数々の被害は、すべて不起訴となりました。

ここに、前回のサン・グループ事件とまったく同じ構造があります。
声をうまく言葉にできない人の被害は、「立証困難」として流れていく。
本来、最も手厚く守られるべき人が、最も守られにくい。

知的障害のある人の証言には価値がない――。
口に出してそう言った者はいません。
けれど、不起訴という結果が、事実上そう宣言したに等しいのです。

「障害者雇用に熱心だった」から、実刑を科さない

1997年3月28日。
水戸地方裁判所。 松尾昭一裁判長は、赤須正夫に「懲役3年、執行猶予4年」の判決を言い渡しました。

執行猶予とは、刑の執行を一定期間見送る制度です。
猶予期間中に問題を起こさなければ、刑務所に入らずに済みます。
つまり赤須は、刑務所には行きませんでした。

実刑を科さない理由として裁判長が挙げたのは、赤須が「障害者雇用に熱心に取り組んだ」ことでした。

20数名の知的障害のある人を雇い、長年にわたって虐待し、性的暴行を繰り返した人物が、表向きの「福祉への貢献」を理由に、刑務所を免れる。
これが、正義なのでしょうか。

「障害者雇用に熱心だった」――その熱心さの中身が、まさに虐待だったのに。
裁判所は、虐待の事実よりも、「福祉の名士」という看板のほうを重く見たのです。

判決のあとに起きたこと

判決の瞬間、法廷を埋めた被害者の家族と支援者たちは、激しく憤りました。
多くの支援者が見守るなかでの、執行猶予判決でした。

裁判所から立ち去ろうとする赤須の車を、人々が取り囲みました。
そして、その混乱のなかで起きたことによって、3名の支援者が逮捕されます。

車のフロントガラスを破損させた支援者が、器物損壊罪で現行犯逮捕。
赤須や弁護士のネクタイをつかんだとして、女性支援者が暴行容疑で後日逮捕。
赤須を車から出させなかったとして、支援団体の事務局長が監禁容疑で逮捕。

3名は長期間勾留されたうえで裁判にかけられました。
現行犯逮捕された支援者は執行猶予つきの判決でしたが、無罪を主張していた女性支援者と事務局長の男性には、実刑判決が下されます。
この判決は、2003年4月15日に確定しました。

ここで、はっきりさせておきたいことがあります。

僕は、支援者たちのこの行動を、称賛するつもりはありません。
気持ちは、痛いほどわかります。
何十件もの被害を訴えても不起訴になり、加害者は「福祉の名士」として刑務所を免れる。
その理不尽を前にした怒りは、当然のものです。

それでも、不満だから、納得できないから、人の車を壊す。
相手につかみかかる。
これは、法治国家でやってはいけないことです。
どれだけ理由があっても、暴力は暴力です。
そこに手を出した瞬間、赤須と同じ土俵に降りてしまう。

被害者の親が、わが子の人生を奪われた末に逆上したのなら、僕には責める言葉がありません。
けれど支援者は、冷静さを失ってはいけない立場でした。
ここで暴力に訴えれば、運動そのものが「暴力的な集団」として扱われ、被害者のために積み上げてきたものが崩れる。
それが、わかっていたはずなのです。

だから僕は、加害者の執行猶予と支援者の実刑を、同じ天秤に乗せて「逆転だ」と叫ぶことはしません。
その二つは、比べるものではないからです。
支援者の暴力は、それとして法に問われて当然のことでした。

問題は、別のところにあります。

赤須に下された執行猶予判決そのものが、虐待の重さに見合っていなかった。
20数件の告訴・告発があったのに、性的虐待を含む大半が不起訴になった。
知的障害のある人たちが必死に語った被害が、「立証困難」の一言で流されていった。
支援者が暴力に走ったかどうかより、その手前で、被害者の“声”がまったく裁きの場に届かなかったこと。
そちらこそが、この事件の、もっと深いところにある問題だと、僕は思っています。

民事が認めた、刑事が認めなかった真実

一方で、別の法廷では、まったく違う結論が出ています。

刑事では不起訴になった性的虐待について、被害を受けた女性3名が民事裁判を起こしました。
2004年3月31日、水戸地方裁判所は、彼女たちの訴えを全面的に認めます。
赤須に対し、被害者1人あたり500万円、計1500万円の賠償を命じました。
赤須は控訴しましたが、東京高等裁判所はこれを退け、判決は確定しています。

同じ被害者の、同じ訴えです。
それが、刑事では「立証困難」として裁かれず、民事では「真実」として認められた。

なぜ、こんなことが起きるのか。
刑事と民事では、求められる立証の重さが違う、という法律上の説明はできます。
けれど、それだけでしょうか。
刑事司法が、知的障害のある人の証言を、はじめから軽く見ていたのではないか。
民事の判決は、その問いを静かに突きつけています。

この事件が遺したもの

水戸アカス紙器事件は、ひとつの法律を直接生んだわけではありません。
それでも、福祉を学ぶ者、福祉に携わる者にとって、この事件は“絶対に繰り返してはならない事例”として、いまも語り継がれています。

善意の仮面をかぶった虐待は、見つけにくい。
行政や地域が「良い人」という評判に寄りかかると、その奥は見えなくなる。
そして、声を言葉にしにくい人の被害は、司法のなかでこぼれ落ちていく。
この事件が浮き彫りにした問題は、後の障害者虐待防止法（2012年施行）を考えるうえでも、重要な参照点になりました。

1998年には、この事件をモデルにしたドラマ『聖者の行進』（TBS系）が放送され、社会に衝撃を与えました。
事件を知らなかった多くの人が、はじめてその実態に触れたのです。

誰が、赤須を止められたのか

赤須が最も重い罪を負うべきことは、何度でも言います。
そのうえで、もうひとつの問いに向き合わなければなりません。
これほどの虐待が、なぜ十数年も止まらなかったのか。

止められる立場にいた人たちは、確かにいました。

被害を受けた女性が、勇気をふりしぼって労働基準監督署に相談に行きました。
返ってきたのは、「そんなことはないだろう」という言葉の繰り返しでした。

水戸の職業安定所は、こう言って我慢を強いました。
「今はこんな不況だから、会社を辞めてもすぐに仕事は見つからない。がまんしなさい」と。

福祉事務所には、毎日のように通った人もいました。
職員の対応は、「家に帰って、お母さんに相談しなさい」。
ある職員は、後にこう振り返っています。
「愚痴を言いにきたようなものと思った。何時間も話を聞かされているうち、うそではないかと思えてきた。私たちも仕事にならなかった」と。

警察と検察は、「知的障害者では事件にならない」という前提で捜査を進め、20数件の告訴の大半を不起訴にしました。
そして裁判所は、その必死の証言を退け、「障害者雇用に熱心だった」という理由で、赤須に実刑を科しませんでした。

極めつけは、職業安定所です。
赤須が逮捕されたあと、職安の職員はわざわざ動いて、保護者から赤須への嘆願書を集めました。
その嘆願書は、公判で赤須の情状酌量の材料として使われました。
被害者を守るべき行政が、加害者を助けるために動いたのです。

行政、警察・検察、裁判所。
役割はそれぞれ違います。
けれど、虐待を止められる位置にいながら止めなかった、あるいは加害者の側に立ったという一点で、この三者の罪は、僕にはどれも軽く見えません。
赤須という加害者を生んだのは赤須自身ですが、その加害を十数年も放置し、最後は助けてすらしまったのは、この人たちです。

誰も、責任を取っていない

事件のあと、まったく動きがなかったわけではありません。

1997年3月、茨城県議会で、ある県議が「福祉行政の欠陥につけ込まれた事件であり、その欠陥を放置した行政側の責任も厳しく問われている」と質問しました。
これを受けて県は、同じ年に「障害者なんでも相談室」を設けます。
障害のある人が相談できる窓口は、確かに一歩前進でした。

けれど、と思うのです。

新しい窓口はできました。
仕組みは、少しだけ整いました。
では、現に被害者を門前払いした労基署の職員は、どうなったのか。
「がまんしなさい」と言った職安は。
加害者のために嘆願書を集めた職員は。
「うそではないかと思えてきた」と語った福祉事務所は。

誰ひとり、責任を問われていません。

赤須は、軽すぎたとはいえ、裁かれました。
暴力に走った支援者も、裁かれました。
けれど、被害者を見殺しにしかけた行政官は、ひとりも裁かれていない。
名前すら、表に出ていない。

それどころか、いまこの事件は、行政が実施する障害者虐待防止研修で、まず取り上げられる「教材」になっています。
僕自身、研修の場で何度もこの事件の名を聞いてきました。
あってはならない虐待の例として、職員たちは赤須の所業を学びます。
けれど、そこで語られるのは、たいてい加害者と事業所の問題までです。
当時の労基署が、職安が、福祉事務所が、被害者をどう門前払いしたのか。
職安が、どんなふうに加害者の嘆願書を集めたのか。
その部分が、教材で正面から語られるのを、僕はあまり聞いたことがありません。

自分たちの過去の落ち度には素知らぬ顔で、「悪いのは事業所だ」という顔をして、この事件を教える。
そこに、僕はずっと、割り切れないものを感じてきました。

僕が、この事件でいちばん怖いと思うのは、ここです。
個人の悪意は、まだわかりやすい。
けれど、組織のなかで一人ひとりが少しずつ目をそらし、責任を回避し、結果として誰も責任を負わない。
その「誰も裁かれない構造」のほうが、ずっと根深く、ずっと多くの人を見捨ててきたのではないか。

福祉は、誰のためにあるのか。
赤須を裁くだけでは、この問いに答えたことになりません。
赤須を止められたはずの場所にいた人たちが、なぜ動かなかったのか。
そこを問わないかぎり、同じことは、形を変えて何度でも起こります。
僕はそう考えています。

次回③は、虐待を生む土壌そのもの、優生思想を問います。 半世紀近く続いた法律――旧優生保護法（1948-1996）を取り上げます。

このシリーズ「誰のための福祉だったのか？｜障害者虐待事件簿」は、過去の障害者虐待事件をたどりながら、福祉と社会のあり方を問い直す連載です。次回もぜひお読みください。

メンバーシップのご案内
毎週金曜日、メンバー限定で「現場の本音」を書いています。
制度の裏側、支援者としてのリアルな葛藤、表では書けないことを綴っています。
初月無料・月300円のスタンダードプランがあります。
よかったら、のぞいてみてください。

関連有料記事のご案内
グループホームの収益化について、収支シミュレーションをもとに現場の視点で様々な問題点を書いた記事や、グループホームで世話人が陥りやすい問題と予防のための指導マニュアルがダウンロードできる記事、職員研修用の記事があります。
障害者グループホームへの参入を検討している方、運営に関わっている方に一度立ち止まって読んでほしい内容です。