「今日も頑張ったはずなのに、夜は足りない気がする」

夜になると、自分への採点が始まる。

昔からそうだった。
布団に入って、部屋が暗くなると、なぜか頭の中だけ騒がしくなる。

まず過去が出てくる。
不登校だったこと。
中学受験のこと。
高校のこと。
大学進学までのこと。
「あの時、こうしていたら。」
そんな気持ちに支配され、夜になると何度も思い返す。

次に今日が出てくる。
今日は、どのくらい頑張れたんだろう。

勉強は足りてないんじゃないか。
もっとできたんじゃないか。
課題も、もっとレベル上げて取り組めたんじゃないか。
あの人への対応は、よくなかったんじゃないか。

授業も受けた。
資格勉強もした。
noteも書いた。

何もしていない一日ではない。
と、昼の自分なら思える。
それなのに夜になると、
「まだ足りない」
その一言に支配される。

そして最後に未来が出てくる。
自分はこのままでいいのか。
「居場所をつくりたい」と言っているけど、それは達成できるのか。
今なにもない自分が、大きなこと言っているだけじゃないのか。

自分の過去、現在、未来。
全てが押し寄せてくる。

たぶん夜になると不安になるのは、自分が進めていない気がするからなんだと思う。
昼は、前に進んでいると思えるのに、夜になると取り残された気がする。

何でこうなってしまったんだろう。
あの時こうしていれば、不登校にはならなかった。そう考えた。
何日も同じ考えを夜、巡らせた。
当時の自分が考えることなんて、毎晩同じだった。
そしてその考えに、答えはない。

それでも、何度も繰り返しているうちに、
ほぼ毎日寝る前には自分への採点タイムが始まる。
この採点で、自分に合格点が出たことはない。
気づいたら寝ている日もある。
ひどいときはそのまま夢に出てきたり、もっとひどいときは寝れないこともある。

きっと自分は、止まることを恐れているんだと思う。
不登校だった時、前に進みたくても進めなかった。
自分だけ前に進んでいないんじゃないかって。
だから今は、少しずつでも前に進みたいと思っている。

大学の勉強だって。
資格勉強も。
noteも。
その延長線上にある。

でも、自分の理想と今の差を見てしまう。
進んでいても、満足はできない。
今日も頑張ったはずなのに。
「もっとできた」が先に出てくる。

夜の採点官は厳しい。
多分どれだけ頑張っても満点はくれないんだと思う。
普通の日なら、
「今日はそれなりに頑張った」
それで終わるはずなのに、
夜の採点官は足りないところばかり探してくる。
90点の日でも、
残りの10点を見つけてくる。

それでも最近思う。
この採点官は、自分を責めたいわけじゃないかもしれない。
前に進みたい。
成長したい。
あの頃の自分に戻りたくはない。
そんな気持ちが、形を変えて現れてしまっているのだと思う。

だから今夜も採点は始まる。
今日の勉強量じゃ足りないって。
あんなnoteじゃだめだって。
もっとやれたはずだって。

それでも昼の自分は思う。
今日の自分は、案外前に進めているんじゃないかと。
夜の採点官には、認めてもらえなくても。